บทที่ 59

เป็นเวลาสิบเอ็ดปีที่ผมไม่ได้เห็นโจและบิดดี้ด้วยตาเนื้อ แม้ว่าทั้งคู่จะปรากฏอยู่ในจินตนาการของผมบ่อยครั้งยามอยู่ในดินแดนตะวันออก จนกระทั่งในเย็นวันหนึ่งของเดือนธันวาคม หลังจากมืดค่ำไปแล้วหนึ่งหรือสองชั่วโมง ผมก็ได้วางมือลงอย่างแผ่วเบาบนกลอนประตูห้องครัวเก่า ผมสัมผัสมันเบาเสียจนไม่มีใครได้ยิน และลอบมองเข้าไปโดยไม่มีใครเห็น ที่นั่น โจนั่งสูบไปป์อยู่ในที่เดิมข้างแสงไฟจากเตาในห้องครัว ยังคงแข็งแรงและกำยำดังเดิม แม้ว่าผมจะเริ่มหงอกขาวไปบ้าง และที่นั่น ในมุมที่ถูกกั้นด้วยขาของโจ และนั่งอยู่บนม้านั่งตัวเล็กๆ ของผมเองพลางจ้องมองกองไฟ คือตัวผมอีกคนหนึ่ง!

“พวกเราตั้งชื่อเขาว่าพิพ เพื่อเห็นแก่เธอ เพื่อนเก่าที่รัก” โจกล่าวด้วยความยินดี เมื่อผมหยิบม้านั่งอีกตัวมานั่งข้างเด็กน้อย (แต่ผมไม่ได้ขยี้ผมของเขา) “และเราหวังว่าเขาจะเติบโตขึ้นมาเหมือนเธอสักนิด และเราคิดว่าเขาก็เป็นเช่นนั้น”

ผมก็คิดเช่นนั้น และเช้าวันรุ่งขึ้นผมจึงพาเขาออกไปเดินเล่น และเราพูดคุยกันอย่างมากมาย เข้าใจกันและกันได้อย่างสมบูรณ์แบบ แล้วผมก็พาเขาไปยังสุสาน และให้เขานั่งบนแผ่นหินเหนือหลุมศพแห่งหนึ่ง ที่นั่นเขาชี้ให้ผมดูจากจุดที่เขานั่งอยู่ว่า หินก้อนไหนคือที่ระลึกถึง ฟิลิป พิริป อดีตชาวตำบลนี้ และ จอร์เจียนา ภรรยาของบุคคลข้างต้น

“บิดดี้” ผมเอ่ยกับเธอหลังจากมื้อค่ำ ในขณะที่ลูกสาวตัวน้อยของเธอนอนหลับปุ๋ยอยู่บนตัก “วันหนึ่งคุณต้องยกพิพให้ผมนะ หรืออย่างน้อยก็ให้ยืมชั่วคราวก็ยังดี”

“ไม่ค่ะ ไม่” บิดดี้ตอบอย่างอ่อนโยน “คุณต้องแต่งงานค่ะ”

“เฮอร์เบิร์ตกับคลาร่าก็พูดแบบนั้น แต่ผมไม่คิดว่าผมจะแต่งหรอกบิดดี้ ผมปรับตัวเข้ากับบ้านของพวกเขาจนลงตัวเสียแล้ว มันไม่น่าจะเป็นไปได้เลย ตอนนี้ผมกลายเป็นชายโสดรุ่นใหญ่ไปเสียแล้ว”

บิดดี้ก้มมองลูกของเธอ แล้วนำมือน้อยๆ นั้นมาจุมพิต ก่อนจะวางมือที่ดูเป็นแม่บ้านผู้ใจดีซึ่งเพิ่งสัมผัสลูกน้อยนั้นลงบนมือของผม การกระทำนั้นรวมถึงแรงกดเบาๆ จากแหวนแต่งงานของบิดดี้ มีความหมายอันลึกซึ้งและงดงามแฝงอยู่

“พิพที่รัก” บิดดี้กล่าว “คุณแน่ใจนะว่าไม่ได้โหยหาเธอ?”

“โอ้ ไม่หรอก—ผมคิดว่าไม่นะ บิดดี้”

“บอกฉันในฐานะเพื่อนเก่าแก่ที่สุดเถอะค่ะ คุณลืมเธอไปหมดสิ้นแล้วหรือยัง?”

“บิดดี้ที่รัก ผมไม่เคยลืมสิ่งใดในชีวิตที่เคยมีความสำคัญเป็นอันดับหนึ่ง และแทบไม่เคยลืมสิ่งใดที่เคยมีที่ทางในใจผมเลย แต่ความฝันอันน่าสงสารนั้น อย่างที่ผมเคยเรียกมัน บัดนี้มันผ่านพ้นไปหมดแล้ว บิดดี้—ผ่านพ้นไปหมดสิ้นแล้ว!”

ถึงกระนั้น ในขณะที่พูดคำเหล่านั้น ผมรู้ดีว่าลึกๆ แล้วผมตั้งใจจะกลับไปยังสถานที่ตั้งของบ้านหลังเก่าในเย็นวันนั้นเพียงลำพัง เพื่อเธอ ใช่ เป็นเช่นนั้น เพื่อเห็นแก่เอสเทลล่า

ผมได้ยินมาว่าเธอมีชีวิตที่ทุกข์ระทมยิ่งนัก และต้องแยกทางกับสามี ผู้ซึ่งปฏิบัติต่อเธออย่างทารุณ และเป็นที่เลื่องลือว่าเป็นศูนย์รวมของความจองหอง ความโลภ ความป่าเถื่อน และความใจแคบ และผมได้ยินข่าวการตายของสามีเธอ ซึ่งเกิดจากอุบัติเหตุอันเป็นผลมาจากการทารุณกรรมม้า การหลุดพ้นนี้เกิดขึ้นกับเธอเมื่อประมาณสองปีก่อน และเท่าที่ผมรู้ เธออาจจะแต่งงานใหม่ไปแล้ว

เวลาอาหารค่ำที่บ้านโจซึ่งเริ่มเร็ว ทำให้ผมมีเวลาเหลือเฟือที่จะเดินไปยังสถานที่แห่งนั้นก่อนค่ำ โดยไม่ต้องรีบร้อนในการสนทนากับบิดดี้ แต่ด้วยความที่ผมเดินทอดน่องระหว่างทางเพื่อมองดูสิ่งของเก่าๆ และหวนคิดถึงวันวาน กว่าจะถึงที่หมาย วันก็เริ่มคล้อยต่ำลงเสียแล้ว

บัดนี้ไม่มีบ้าน ไม่มีโรงต้มเบียร์ หรือสิ่งปลูกสร้างใดๆ หลงเหลืออยู่เลย นอกจากกำแพงของสวนเก่า พื้นที่ว่างเปล่าถูกล้อมไว้ด้วยรั้วหยาบๆ และเมื่อมองข้ามรั้วไป ผมเห็นว่าเถาไอวี่เก่าบางส่วนได้หยั่งรากใหม่อีกครั้ง และกำลังเติบโตเป็นสีเขียวขจีบนเนินซากปรักหักพังที่เงียบสงบ ประตูรั้วเปิดแง้มไว้ ผมจึงผลักมันออกแล้วเดินเข้าไป

หมอกสีเงินอันเย็นเยียบปกคลุมยามบ่าย และดวงจันทร์ยังไม่ขึ้นมาส่องแสงขับไล่หมอกนั้น แต่หมู่ดาวส่องประกายอยู่เหนือม่านหมอก และดวงจันทร์กำลังจะปรากฏ เย็นวันนี้จึงไม่มืดมิดนัก ผมสามารถระบุได้ว่าส่วนต่างๆ ของบ้านหลังเก่าเคยอยู่ตรงไหน โรงต้มเบียร์อยู่ตรงไหน ประตูอยู่ตรงไหน และถังบ่มเหล้าอยู่ตรงไหน ผมทำเช่นนั้น และในขณะที่กำลังมองไปตามทางเดินในสวนที่รกร้าง ผมก็เหลือบไปเห็นร่างหนึ่งยืนอยู่อย่างโดดเดี่ยว

ร่างนั้นแสดงให้เห็นว่ารับรู้ถึงการมาของผมในขณะที่ผมก้าวเข้าไป ร่างนั้นเคยเคลื่อนที่มาทางผม แต่แล้วก็หยุดนิ่ง เมื่อผมเข้าไปใกล้ขึ้น ผมเห็นว่าเป็นร่างของสตรีคนหนึ่ง และเมื่อใกล้เข้าไปอีก ร่างนั้นกำลังจะหันหนี แต่แล้วก็หยุด และปล่อยให้ผมเดินเข้าไปหา จากนั้นเธอก็ชะงัก ราวกับประหลาดใจอย่างมาก แล้วเอ่ยชื่อของผม และผมก็ร้องออกไปว่า—

“เอสเทลล่า!”

“ฉันเปลี่ยนไปมากทีเดียว ฉันแปลกใจที่คุณจำฉันได้”

ความสดใสของความงามของเธอเลือนหายไปแล้วจริงๆ แต่ความสง่างามและเสน่ห์ที่ยากจะพรรณนาของเธอยังคงอยู่ สิ่งดึงดูดเหล่านั้นผมเคยเห็นมาก่อนแล้ว แต่สิ่งที่ผมไม่เคยเห็นมาก่อน คือประกายแห่งความเศร้าและอ่อนโยนในดวงตาที่เคยจองหอง และสิ่งที่ผมไม่เคยสัมผัสมาก่อน คือสัมผัสอันเป็นมิตรจากมือที่เคยเย็นชาไร้ความรู้สึก

เรานั่งลงบนม้านั่งที่อยู่ใกล้ๆ แล้วผมก็พูดว่า “หลังจากผ่านไปหลายปี ช่างน่าแปลกที่เราได้มาพบกันอีกครั้งเช่นนี้ เอสเทลลา ในที่ซึ่งเราพบกันครั้งแรก! คุณกลับมาที่นี่บ่อยไหม”

“ฉันไม่เคยกลับมาที่นี่อีกเลยตั้งแต่ตอนนั้น”

“ผมก็เช่นกัน”

ดวงจันทร์เริ่มเคลื่อนคล้อยขึ้น และผมก็นึกถึงแววตาอันสงบนิ่งที่จ้องมองเพดานสีขาวซึ่งเลือนหายไปแล้ว ดวงจันทร์เริ่มเคลื่อนคล้อยขึ้น และผมก็นึกถึงแรงบีบที่มือของผมในยามที่ผมกล่าวถ้อยคำสุดท้ายที่เขาได้ยินบนโลกใบนี้

เอสเทลลาเป็นฝ่ายทำลายความเงียบที่เกิดขึ้นระหว่างเราเป็นคนถัดมา

“ฉันหวังและตั้งใจจะกลับมาหลายครั้ง แต่มีเหตุการณ์มากมายที่ขัดขวางไว้ สถานที่เก่าๆ ที่น่าสงสารเหลือเกิน”

หมอกสีเงินต้องแสงจันทร์แรกเริ่ม และแสงเดียวกันนั้นก็กระทบหยาดน้ำตาที่ร่วงหล่นจากดวงตาของเธอ โดยที่ไม่รู้ว่าผมเห็นน้ำตานั้น และขณะที่เธอกำลังพยายามระงับมันไว้ เธอก็พูดขึ้นอย่างราบเรียบว่า—

“ตอนที่คุณเดินมา คุณสงสัยใช่ไหมว่าทำไมที่นี่ถึงถูกปล่อยให้อยู่ในสภาพนี้”

“ใช่ เอสเทลลา”

“ที่ดินผืนนี้เป็นของฉัน มันเป็นทรัพย์สินชิ้นเดียวที่ฉันไม่ได้สละทิ้ง สิ่งอื่นทั้งหมดค่อยๆ หลุดลอยไปจากฉันทีละน้อย แต่ฉันยังรักษาที่นี่ไว้ มันเป็นสิ่งเดียวที่ฉันยืนหยัดต่อต้านอย่างเด็ดเดี่ยวตลอดหลายปีที่ทุกข์ระทม”

“จะมีการก่อสร้างบนนี้หรือ”

“ในที่สุดก็มี ฉันมาที่นี่เพื่อบอกลาที่แห่งนี้ก่อนที่มันจะเปลี่ยนไป และคุณ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่แสดงความสนใจอย่างซาบซึ้งต่อผู้พเนจร “คุณยังคงอาศัยอยู่ต่างประเทศหรือ”

“ยังคงอยู่”

“และคงจะไปได้สวยใช่ไหม ฉันมั่นใจว่าอย่างนั้น”

“ผมทำงานหนักพอสมควรเพื่อให้มีชีวิตที่เพียงพอ ดังนั้น—ใช่ ผมไปได้สวย”

“ฉันนึกถึงคุณบ่อยครั้ง” เอสเทลลากล่าว

“จริงหรือ”

“ช่วงหลังมานี้ บ่อยมาก มีช่วงเวลาที่ยากลำบากและยาวนานที่ฉันพยายามผลักไสความทรงจำเกี่ยวกับสิ่งที่ฉันเคยทิ้งขว้างในยามที่ฉันไม่รู้ซึ้งถึงคุณค่าของมัน แต่ตั้งแต่หน้าที่ของฉันไม่ได้ขัดแย้งกับการยอมรับความทรงจำนั้น ฉันจึงให้ที่ทางแก่สิ่งนั้นในหัวใจของฉัน”

“คุณมีที่ทางในหัวใจของผมเสมอมา” ผมตอบ

และเราก็ตกอยู่ในความเงียบอีกครั้งจนกระทั่งเธอพูดขึ้น

“ฉันไม่เคยคิดเลย” เอสเทลลากล่าว “ว่าฉันจะได้บอกลาคุณพร้อมกับการบอกลาสถานที่แห่งนี้ ฉันดีใจมากที่ได้ทำเช่นนั้น”

“ดีใจที่จะต้องจากกันอีกหรือ เอสเทลลา? สำหรับผม การจากลาเป็นเรื่องที่เจ็บปวด สำหรับผม ความทรงจำเกี่ยวกับการจากลาครั้งสุดท้ายของเรานั้นช่างโศกเศร้าและเจ็บปวดเสมอมา”

“แต่คุณเคยพูดกับฉันว่า” เอสเทลลาตอบกลับอย่างจริงจังยิ่ง “‘ขอพระเจ้าอวยพรคุณ ขอพระเจ้าให้อภัยคุณ!’ และหากคุณสามารถพูดเช่นนั้นกับฉันในตอนนั้นได้ คุณคงไม่ลังเลที่จะพูดเช่นนั้นกับฉันในตอนนี้—ตอนนี้ที่ความทุกข์ทรมานนั้นรุนแรงกว่าคำสอนใดๆ และได้สอนให้ฉันเข้าใจว่าหัวใจของคุณเคยเป็นอย่างไร ฉันถูกดัดและถูกหักจนแตกสลาย แต่—ฉันหวังว่า—จะกลายเป็นรูปร่างที่ดีขึ้น โปรดเมตตาและดีต่อฉันเหมือนที่คุณเคยเป็น และบอกฉันทีว่าเราเป็นเพื่อนกัน”

“เราเป็นเพื่อนกัน” ผมพูด พร้อมกับลุกขึ้นและโน้มตัวลงหาเธอ ขณะที่เธอลุกขึ้นจากม้านั่ง

“และจะเป็นเพื่อนกันต่อไปแม้ต้องห่างกัน” เอสเทลลากล่าว

ผมกุมมือเธอไว้ในมือของผม และเราเดินออกจากสถานที่ที่พังทลายแห่งนั้น และเช่นเดียวกับที่หมอกยามเช้าได้เลือนหายไปนานแล้วในวันที่ผมจากโรงตีเหล็กมาเป็นครั้งแรก บัดนี้หมอกยามเย็นก็กำลังเลือนหายไป และในแสงสว่างอันสงบที่แผ่กว้างขวางซึ่งปรากฏแก่สายตาผม ผมไม่เห็นเงาของการจากลาจากเธออีกต่อไป