บทที่ 34

เมื่อผมเริ่มคุ้นชินกับความคาดหวังของตน ผมก็เริ่มสังเกตเห็นผลกระทบของมันที่มีต่อตัวผมและคนรอบข้างโดยไม่รู้ตัว ผมพยายามปกปิดผลกระทบที่มีต่อบุคลิกของตนเองไม่ให้รับรู้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่ผมรู้ดีว่ามันไม่ใช่เรื่องดีไปเสียหมด ผมใช้ชีวิตอยู่ในสภาวะที่กระสับกระส่ายเรื้อรังเกี่ยวกับพฤติกรรมที่ผมมีต่อโจ มโนธรรมของผมไม่ได้รู้สึกสบายใจเลยแม้แต่น้อยในเรื่องของบิดดี้ เมื่อผมตื่นขึ้นมากลางดึก—เช่นเดียวกับคามิลลา—ผมมักจะคิดด้วยความเหนื่อยหน่ายใจว่า ผมคงจะมีความสุขและเป็นคนที่ดีกว่านี้ หากผมไม่เคยเห็นใบหน้าของมิสฮาวิแชม และเติบโตเป็นผู้ใหญ่ด้วยความพึงพอใจที่จะเป็นหุ้นส่วนกับโจในโรงตีเหล็กเก่าๆ ที่ซื่อสัตย์แห่งนั้น หลายต่อหลายครั้งในยามเย็น ขณะที่ผมนั่งจ้องมองกองไฟเพียงลำพัง ผมคิดว่า ท้ายที่สุดแล้ว ไม่มีกองไฟใดจะเหมือนกับไฟในโรงตีเหล็กและไฟในห้องครัวที่บ้าน

ทว่าเอสเทลลานั้นแยกไม่ออกเลยจากความกระวนกระวายและความไม่สงบในใจของผม จนผมเริ่มสับสนว่าขอบเขตของส่วนที่ผมก่อขึ้นนั้นอยู่ตรงไหน กล่าวคือ หากสมมติว่าผมไม่มีความคาดหวังใดๆ เลย แต่ยังมีเอสเทลลาให้คิดถึง ผมก็ไม่สามารถหาข้อสรุปที่น่าพอใจได้ว่าผมจะทำตัวได้ดีกว่านี้มากน้อยเพียงใด ส่วนในเรื่องผลกระทบจากสถานะของผมที่มีต่อผู้อื่นนั้น ผมไม่ได้ประสบความลำบากในการคิดเช่นนั้น และผมจึงตระหนักได้—แม้จะเลือนลางก็ตาม—ว่ามันไม่ได้เป็นประโยชน์ต่อใครเลย และที่สำคัญที่สุดคือ มันไม่ได้เป็นประโยชน์ต่อเฮอร์เบิร์ต นิสัยฟุ่มเฟือยของผมชักนำให้ธรรมชาติที่เรียบง่ายของเขาต้องเผชิญกับค่าใช้จ่ายที่เขาไม่สามารถจ่ายไหว ทำให้ความสมถะในชีวิตของเขาแปดเปื้อน และรบกวนความสงบสุขของเขาด้วยความกังวลและความเสียดาย ผมไม่ได้รู้สึกสำนึกผิดเลยที่ได้ผลักดันให้สมาชิกคนอื่นๆ ในตระกูลพอคเก็ตต้องหันไปใช้เล่ห์เหลี่ยมต่ำตมที่พวกเขาถนัดโดยไม่ตั้งใจ เพราะความใจแคบเช่นนั้นเป็นสันดานดิบของพวกเขา และไม่ว่าใครก็ตามย่อมปลุกมันให้ตื่นขึ้นมาได้หากผมปล่อยให้มันหลับใหลอยู่

แต่กรณีของเฮอร์เบิร์ตนั้นแตกต่างออกไป และบ่อยครั้งที่ผมรู้สึกเจ็บแปลบในใจเมื่อคิดว่าผมได้สร้างความเดือดร้อนให้เขา ด้วยการนำเครื่องเรือนที่ไม่เข้าพวกมาประดับตกแต่งในห้องที่เคยมีเฟอร์นิเจอร์เพียงน้อยชิ้นของเขา และการนำนกขุนทองผู้ล้างแค้นอกเหลืองมาให้เขาดูแล

ดังนั้น ในตอนนี้ เพื่อเป็นวิธีที่แน่นอนในการเปลี่ยนความสะดวกสบายเล็กน้อยให้กลายเป็นความสะดวกสบายที่ยิ่งใหญ่ ผมจึงเริ่มก่อหนี้สินจำนวนมาก ผมแทบจะเริ่มทำไม่ได้เลยหากเฮอร์เบิร์ตไม่เริ่มทำด้วย ดังนั้นเขาจึงทำตามในไม่ช้า ตามคำแนะนำของสตาร์ทอป เราได้สมัครเข้าเป็นสมาชิกสโมสรที่ชื่อว่า เดอะ ฟินเชส ออฟ เดอะ โกรฟ ซึ่งผมไม่เคยเข้าใจเลยว่าวัตถุประสงค์ของสถาบันนี้คืออะไร นอกเสียจากว่าสมาชิกจะต้องรับประทานอาหารค่ำราคาแพงทุกๆ สองสัปดาห์ เพื่อที่จะทะเลาะกันเองให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้หลังมื้ออาหาร และทำให้บริกรหกคนต้องเมามายอยู่บนบันได ผมรู้ว่าจุดประสงค์ทางสังคมที่น่าพึงพอใจเหล่านี้บรรลุผลอย่างสม่ำเสมอ จนผมและเฮอร์เบิร์ตไม่เข้าใจว่าการดื่มอวยพรครั้งแรกของสมาคมหมายถึงสิ่งอื่นใด นอกเหนือจากคำที่ว่า “สุภาพบุรุษทั้งหลาย ขอให้การส่งเสริมความรู้สึกอันดีในปัจจุบันจงครองความเป็นใหญ่ตลอดกาลในหมู่ฟินเชส ออฟ เดอะ โกรฟ”

เหล่าฟินช์ใช้เงินอย่างฟุ่มเฟือยไร้สติ (โรงแรมที่เราไปรับประทานอาหารค่ำกันนั้นตั้งอยู่ในโคเวนต์การ์เดน) และฟินช์คนแรกที่ผมได้พบเมื่อได้รับเกียรติให้เข้าร่วมกลุ่มโกรฟคือเบนท์ลีย์ ดรัมเมิล ซึ่งในเวลานั้นเขากำลังขับรถม้าส่วนตัวตระเวนไปทั่วเมืองอย่างทุลักทุเล และสร้างความเสียหายให้กับเสาตามมุมถนนเป็นอย่างมาก ในบางครั้ง เขาก็พุ่งทะยานออกจากรถม้าเอาหัวลงกองกับพื้นถนน และมีครั้งหนึ่งที่ผมเห็นเขาพาตัวเองมาหยุดอยู่ที่หน้าประตูโกรฟด้วยวิธีที่ไม่ได้ตั้งใจเช่นนี้—ราวกับถ่านหินที่ถูกเทลงมา แต่ตรงนี้ผมเล่าล่วงหน้าไปเสียหน่อย เพราะผมไม่ใช่ฟินช์ และไม่สามารถเป็นได้ตามกฎศักดิ์สิทธิ์ของสมาคม จนกว่าผมจะบรรลุนิติภาวะ

ด้วยความมั่นใจในทรัพยากรของตนเอง ผมยินดีที่จะรับภาระค่าใช้จ่ายของเฮอร์เบิร์ตไว้เอง แต่เฮอร์เบิร์ตเป็นคนมีทิฐิ และผมไม่สามารถยื่นข้อเสนอเช่นนั้นแก่เขาได้ ดังนั้นเขาจึงตกอยู่ในความลำบากทุกวิถีทาง และคอยมองหาลู่ทางอยู่เสมอ เมื่อเราเริ่มคุ้นชินกับการใช้ชีวิตและคบหาผู้คนที่ออกไปทางดึกดื่น ผมสังเกตเห็นว่าในช่วงเวลาอาหารเช้า เขามักจะมองไปรอบตัวด้วยสายตาที่สิ้นหวัง พอถึงเวลาเที่ยงเขาก็เริ่มมองหาด้วยความหวังมากขึ้น เมื่อถึงเวลาอาหารค่ำเขาก็ดูหงอยเหงา แต่หลังอาหารค่ำเขากลับดูเหมือนจะมองเห็นเงินทุนอยู่รำไรอย่างชัดเจน และพอใกล้เที่ยงคืนเขาก็แทบจะรู้สึกว่าเงินทุนนั้นอยู่ในกำมือแล้ว

ทว่าเมื่อถึงเวลาประมาณตีสอง เขาก็กลับมาสิ้นหวังอย่างหนักอีกครั้งจนถึงขั้นพูดเรื่องการซื้อปืนไรเฟิลแล้วเดินทางไปอเมริกา โดยมีจุดประสงค์กว้างๆ คือการบังคับให้ฝูงควายไบซันสร้างความมั่งคั่งให้แก่เขา

โดยปกติผมจะอยู่ที่แฮมเมอร์สมิธประมาณครึ่งสัปดาห์ และเมื่ออยู่ที่นั่นผมก็มักจะไปคลุกคลีอยู่ที่ริชมอนด์ ซึ่งผมจะเล่าแยกต่างหากในภายหลัง เฮอร์เบิร์ตมักจะมาหาผมที่แฮมเมอร์สมิธเมื่อผมอยู่ที่นั่น และผมคิดว่าในช่วงเวลาเหล่านั้น พ่อของเขาก็คงจะพอรับรู้ได้บ้างเป็นครั้งคราวว่า โอกาสที่ลูกชายกำลังมองหานั้นยังไม่ปรากฏขึ้น แต่ท่ามกลางความระส่ำระสายโดยรวมของครอบครัว การที่เขาจะไปล้มลุกคลุกคลานอยู่ที่ไหนสักแห่งในชีวิตก็เป็นเรื่องที่คงต้องปล่อยให้มันดำเนินไปตามยถากรรม ในขณะเดียวกัน นายพ็อกเก็ตก็เริ่มผมหงอกมากขึ้น และพยายามดึงตัวเองให้พ้นจากความสับสนวุ่นวายด้วยวิธีที่ฝืนธรรมชาติ

ส่วนนางพ็อกเก็ตก็คอยขัดขาคนในครอบครัวด้วยม้านั่งวางเท้าของเธอ อ่านหนังสือว่าด้วยยศถาบรรดาศักดิ์ ทำผ้าเช็ดหน้าหาย เล่าเรื่องคุณปู่ให้เราฟัง และสอนลูกน้อยให้รู้จักการยิง โดยการส่งลูกเข้าที่นอนทุกครั้งที่เด็กคนนั้นดึงดูดความสนใจของเธอ

เนื่องจากตอนนี้ผมกำลังสรุปช่วงหนึ่งของชีวิตเพื่อแผ้วถางทางให้ชัดเจนขึ้น ผมคิดว่าไม่มีวิธีใดจะดีไปกว่าการบรรยายถึงขนบธรรมเนียมและวิถีปฏิบัติปกติของเราที่บาร์นาร์ดส์อินน์ให้เสร็จสิ้นในคราวเดียว

เราใช้เงินมากเท่าที่จะใช้ได้ และได้รับสิ่งตอบแทนน้อยที่สุดเท่าที่ผู้คนจะยอมให้เราได้ เรามีความทุกข์ระทมไม่มากก็น้อยอยู่เสมอ และคนรู้จักส่วนใหญ่ของเราก็อยู่ในสภาพเดียวกัน มีเรื่องโกหกที่ดูรื่นเริงในหมู่พวกเราว่าเรากำลังมีความสุขอยู่ตลอดเวลา และมีความจริงที่แห้งแล้งราวกับโครงกระดูกว่าเราไม่เคยมีความสุขเลย ตามความเชื่อของผม กรณีของเราในแง่มุมหลังนี้ถือเป็นเรื่องที่พบเห็นได้ทั่วไปทีเดียว

ทุกเช้า เฮอร์เบิร์ตจะมุ่งหน้าเข้าสู่ย่านซิตี้เพื่อสำรวจดูความเป็นไปรอบตัวด้วยท่าทางที่ดูสดใหม่เสมอ ข้าพเจ้ามักจะไปเยี่ยมเขาในห้องหลังที่มืดสลัว ซึ่งเขาใช้เวลาคลุกคลีอยู่กับขวดหมึก ที่แขวนหมวก กล่องถ่าน กล่องเก็บเชือก ปฏิทินรายปี โต๊ะทำงานพร้อมเก้าอี้ และไม้บรรทัด และข้าพเจ้าจำไม่ได้เลยว่าเคยเห็นเขาทำสิ่งใดนอกจากการสำรวจดูความเป็นไปรอบตัว หากเราทุกคนทำสิ่งที่รับปากว่าจะทำได้อย่างซื่อตรงเท่าที่เฮอร์เบิร์ตทำ เราคงได้อาศัยอยู่ในสาธารณรัฐแห่งคุณธรรม พ่อหนุ่มผู้น่าสงสารไม่มีอะไรต้องทำเลย นอกจากในเวลาหนึ่งของทุกบ่ายที่ต้อง “ไปลอยด์ส”

ซึ่งข้าพเจ้าคิดว่าเป็นการปฏิบัติตามธรรมเนียมเพื่อไปพบผู้สนับสนุนหลักของเขา เขาไม่เคยทำสิ่งอื่นใดที่เกี่ยวข้องกับลอยด์สเท่าที่ข้าพเจ้าจะสืบทราบได้ นอกเสียจากเดินกลับมาที่นี่ เมื่อใดที่เขารู้สึกว่าสถานการณ์ของตนวิกฤตเป็นพิเศษ และจำเป็นต้องหาช่องทางให้ได้ เขาจะไปยังตลาดหลักทรัพย์ในเวลาที่วุ่นวาย แล้วเดินเข้าเดินออกท่ามกลางเหล่าผู้ทรงอิทธิพลที่มาชุมนุมกัน ราวกับกำลังเต้นรำพื้นเมืองด้วยท่าทางหม่นหมอง “เพราะ” เฮอร์เบิร์ตบอกกับข้าพเจ้าขณะกลับมาทานมื้อค่ำในโอกาสพิเศษเช่นนั้น “ข้าพเจ้าพบความจริงว่า แฮนเดิล ช่องทางนั้นจะไม่เดินมาหาเรา แต่เราต้องเดินไปหามัน ข้าพเจ้าจึงทำเช่นนั้น”

หากเราผูกพันกันน้อยกว่านี้ ข้าพเจ้าคิดว่าเราคงเกลียดขี้หน้ากันเป็นประจำทุกเช้า ในช่วงเวลาแห่งการสำนึกผิดนั้น ข้าพเจ้าชิงชังห้องพักเหล่านั้นจนเกินจะบรรยาย และไม่อาจทนเห็นเครื่องแบบของเจ้าผู้ล้างแค้นได้ ซึ่งในเวลานั้นเครื่องแบบดังกล่าวดูหรูหราแต่กลับให้ผลตอบแทนน้อยกว่าเวลาใดๆ ในรอบยี่สิบสี่ชั่วโมง เมื่อเราตกอยู่ในภาวะหนี้สินมากขึ้นเรื่อยๆ มื้อเช้าก็กลายเป็นเพียงพิธีกรรมที่ว่างเปล่าขึ้นทุกที และมีครั้งหนึ่งในช่วงเวลาอาหารเช้า ข้าพเจ้าถูกข่มขู่ (ทางจดหมาย) ว่าจะถูกดำเนินคดีทางกฎหมาย ซึ่ง “มิได้ปราศจากความเกี่ยวข้องโดยสิ้นเชิง”

ดังที่หนังสือพิมพ์ท้องถิ่นของข้าพเจ้าอาจใช้คำ ข้าพเจ้าถึงขั้นคว้าคอเสื้อสีน้ำเงินของเจ้าผู้ล้างแค้นแล้วเขย่าจนตัวเขาลอยพ้นพื้น ราวกับกามเทพสวมรองเท้าบูท เพียงเพราะเขากล้าทึกทักเอาว่าเราต้องการขนมปังม้วน

ในบางเวลา ซึ่งหมายถึงเวลาที่ไม่แน่นอน เพราะขึ้นอยู่กับอารมณ์ของเรา ข้าพเจ้าจะพูดกับเฮอร์เบิร์ต ราวกับว่ามันเป็นการค้นพบที่น่าอัศจรรย์ว่า

“เฮอร์เบิร์ตเพื่อนรัก เรากำลังตกที่นั่งลำบากแล้วนะ”

“แฮนเดิลเพื่อนรัก” เฮอร์เบิร์ตจะตอบข้าพเจ้าด้วยความจริงใจยิ่ง “หากท่านเชื่อข้าพเจ้า คำพูดเหล่านั้นกำลังจะหลุดจากปากข้าพเจ้าพอดี เป็นความบังเอิญที่ประหลาดแท้”

“ถ้าอย่างนั้น เฮอร์เบิร์ต” ข้าพเจ้าจะตอบกลับ “เรามาตรวจสอบเรื่องการเงินของเรากันเถอะ”

เรามักจะได้รับความพึงพอใจอย่างลึกซึ้งจากการนัดหมายเพื่อจุดประสงค์นี้ ข้าพเจ้าคิดเสมอว่านี่แหละคือการทำธุรกิจ นี่คือวิธีเผชิญหน้ากับปัญหา และนี่คือวิธีบีบคอศัตรู และข้าพเจ้ารู้ว่าเฮอร์เบิร์ตก็คิดเช่นนั้นด้วย

เราสั่งอาหารมื้อค่ำที่พิเศษกว่าปกติ พร้อมกับเครื่องดื่มที่นอกเหนือจากสิ่งที่ใช้ทั่วไปหนึ่งขวด เพื่อให้จิตใจของเราเข้มแข็งพอสำหรับโอกาสนี้ และเพื่อให้เรามีความพร้อมเต็มที่ เมื่อมื้อค่ำสิ้นสุดลง เราก็นำปากกาปึกหนึ่ง หมึกจำนวนมาก และกระดาษเขียนกับกระดาษซับหมึกกองโตออกมา เพราะการมีเครื่องเขียนจำนวนมากนั้นให้ความรู้สึกที่สบายใจอย่างยิ่ง

จากนั้นข้าพเจ้าจะหยิบกระดาษแผ่นหนึ่ง แล้วเขียนหัวข้อไว้ด้านบนด้วยลายมือบรรจงว่า “บันทึกหนี้สินของพิพ” พร้อมระบุชื่อบาร์นาร์ดส์อินน์และวันที่อย่างระมัดระวัง ส่วนเฮอร์เบิร์ตก็หยิบกระดาษแผ่นหนึ่งเช่นกัน และเขียนด้วยรูปแบบที่เป็นทางการคล้ายกันว่า “บันทึกหนี้สินของเฮอร์เบิร์ต”

จากนั้นเราแต่ละคนจะหันไปอ้างอิงกองกระดาษระเกะระกะที่วางอยู่ข้างกาย ซึ่งถูกยัดไว้ในลิ้นชัก ถูกใส่จนเป็นรูโหว่ในกระเป๋า ถูกไฟลนจนไหม้ไปครึ่งหนึ่งตอนจุดเทียน ถูกเสียบคาไว้ที่กระจกเงาเป็นเวลาหลายสัปดาห์ หรือชำรุดเสียหายด้วยวิธีอื่นใดก็ตาม เสียงปากกาที่ขีดเขียนทำให้เราสดชื่นขึ้นอย่างยิ่ง จนบางครั้งผมพบว่ามันยากที่จะแยกแยะระหว่างกระบวนการจัดการอันทรงคุณค่านี้กับการจ่ายเงินจริงๆ เพราะในแง่ของความดีความชอบแล้ว ทั้งสองสิ่งนี้ดูจะมีค่าเท่าๆ กัน

เมื่อเราเขียนได้สักพัก ผมจะถามเฮอร์เบิร์ตว่าเขาเป็นอย่างไรบ้าง เฮอร์เบิร์ตมักจะเกาหัวด้วยท่าทางสลดใจอย่างยิ่งเมื่อเห็นตัวเลขที่พอกพูนขึ้น

“มันเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ เลย แฮนเดิล” เฮอร์เบิร์ตจะพูด “สาบานได้เลย มันเพิ่มขึ้นไม่หยุดจริงๆ”

“เข้มแข็งไว้ เฮอร์เบิร์ต” ผมจะโต้กลับ พร้อมกับตวัดปากกาของตนเองอย่างขยันขันแข็ง “เผชิญหน้ากับมันซะ ตรวจสอบกิจการของนายให้ถี่ถ้วน จ้องมันให้จนมันต้องยอมแพ้ไปเอง”

“ฉันก็อยากทำอย่างนั้นแหละ แฮนเดิล เพียงแต่พวกมันต่างหากที่กำลังจ้องจนฉันยอมแพ้”

อย่างไรก็ตาม ท่าทางเด็ดเดี่ยวของผมก็ได้ผล และเฮอร์เบิร์ตจะกลับไปทำงานต่อ หลังจากนั้นครู่หนึ่งเขาก็จะละทิ้งมันอีกครั้ง โดยอ้างว่าเขายังไม่ได้รับใบแจ้งหนี้ของค็อบบ์ส หรือล็อบบ์ส หรือน็อบบ์ส แล้วแต่กรณี

“ถ้าอย่างนั้น เฮอร์เบิร์ต ก็กะเอาสิ กะเป็นตัวเลขกลมๆ แล้วเขียนลงไป”

“นายนี่เป็นคนที่มีไหวพริบจริงๆ!” เพื่อนของผมตอบด้วยความชื่นชม “ความสามารถด้านธุรกิจของนายนี่น่าทึ่งมากจริงๆ”

ผมเองก็คิดเช่นนั้น ในโอกาสเหล่านี้ ผมได้สร้างชื่อเสียงให้ตัวเองว่าเป็นนักธุรกิจชั้นยอด ทั้งรวดเร็ว เด็ดขาด กระฉับกระเฉง ชัดเจน และเยือกเย็น เมื่อผมจดบันทึกภาระหนี้สินทั้งหมดลงในรายการแล้ว ผมจะเปรียบเทียบแต่ละรายการกับใบแจ้งหนี้ แล้วทำเครื่องหมายถูกกำกับไว้ ความรู้สึกพึงพอใจในตัวเองยามที่ผมขีดเครื่องหมายถูกนั้นเป็นความรู้สึกที่หรูหรายิ่งนัก เมื่อไม่มีรายการใดให้ขีดอีก ผมจะพับใบแจ้งหนี้ทั้งหมดให้เรียบร้อยสม่ำเสมอกัน เขียนบันทึกย่อไว้ที่ด้านหลังแต่ละใบ แล้วมัดรวมกันเป็นมัดที่สมมาตร

จากนั้นผมก็ทำแบบเดียวกันให้เฮอร์เบิร์ต (ผู้ซึ่งกล่าวอย่างถ่อมตัวว่าเขาไม่มีอัจฉริยภาพด้านการบริหารจัดการอย่างผม) และรู้สึกว่าผมได้ช่วยจัดระเบียบกิจการของเขาให้เข้าที่เข้าทาง

นิสัยการทำธุรกิจของผมยังมีจุดเด่นอีกประการหนึ่ง ซึ่งผมเรียกว่า “การเผื่อส่วนต่าง” ตัวอย่างเช่น สมมติว่าหนี้ของเฮอร์เบิร์ตคือหนึ่งร้อยหกสิบสี่ปอนด์ สี่ชิลลิงกับสองเพนซ์ ผมจะบอกว่า “เผื่อส่วนต่างไว้ แล้วลงบันทึกไปว่าสองร้อยปอนด์” หรือสมมติว่าหนี้ของผมเองมีมากกว่านั้นสี่เท่า ผมก็จะเผื่อส่วนต่าง และลงบันทึกไว้ที่เจ็ดร้อยปอนด์ ผมมีความเห็นว่าความฉลาดของการเผื่อส่วนต่างนี้เป็นสิ่งที่ยอดเยี่ยมที่สุด แต่ผมจำต้องยอมรับว่าเมื่อมองย้อนกลับไป ผมถือว่ามันเป็นวิธีการที่สิ้นเปลือง เพราะเรามักจะก่อหนี้ใหม่ทันทีจนเต็มจำนวนส่วนต่างที่เผื่อไว้ และบางครั้ง ด้วยความรู้สึกเป็นอิสระและมีความสามารถในการชำระหนี้ที่วิธีนี้มอบให้ เราก็ถลำลึกเข้าไปในส่วนต่างอีกชั้นหนึ่งเสียด้วยซ้ำ

ทว่า ความสงบ ความผ่อนคลาย และความเงียบงันอันเปี่ยมด้วยคุณธรรมที่ตามมาหลังจากการตรวจสอบกิจการเหล่านี้ ทำให้ผมมีความเห็นต่อตนเองอย่างยอดเยี่ยมชั่วขณะหนึ่ง ด้วยความปลอบประโลมจากความพยายาม วิธีการของผม และคำชมของเฮอร์เบิร์ต ผมจะนั่งโดยมีมัดกระดาษที่สมมาตรของเขาและของผมวางอยู่บนโต๊ะท่ามกลางอุปกรณ์เครื่องเขียน และรู้สึกราวกับว่าตนเองเป็นธนาคารสักแห่ง มากกว่าจะเป็นเพียงบุคคลธรรมดาคนหนึ่ง

เราจะปิดประตูบานนอกในโอกาสอันโศกเศร้าเช่นนี้ เพื่อไม่ให้ใครมารบกวน เย็นวันหนึ่งขณะที่ผมกำลังตกอยู่ในสภาวะสงบนิ่ง เราก็ได้ยินเสียงจดหมายฉบับหนึ่งถูกหย่อนผ่านช่องประตูบานดังกล่าวลงมาบนพื้น “ถึงคุณครับ แฮนเดิล” เฮอร์เบิร์ตกล่าวขณะเดินออกไปหยิบจดหมายกลับมา “ผมหวังว่าคงไม่มีเรื่องร้ายอะไรนะ” เขาพูดเช่นนั้นเพราะสังเกตเห็นตราประทับและขอบจดหมายสีดำเข้ม

จดหมายฉบับนั้นลงนามโดย ทรับบ และบริษัท โดยมีเนื้อความเพียงว่า ผมเป็นสุภาพบุรุษผู้มีเกียรติ และทางบริษัทขอแจ้งให้ทราบว่า คุณนาย เจ. การเจอรี ได้ล่วงลับไปเมื่อวันจันทร์ที่ผ่านมา เวลาหกโมงยี่สิบนาทีในช่วงเย็น และขอเรียนเชิญผมเข้าร่วมพิธีฝังศพในวันจันทร์หน้า เวลาบ่ายสามโมง