บทที่ 21

ขณะที่เดินไปด้วยกัน ผมลอบสังเกตคุณเวมมิกเพื่อดูว่าเขาเป็นอย่างไรเมื่ออยู่ในแสงตะวัน และพบว่าเขาเป็นชายที่ดูแห้งแล้ง รูปร่างค่อนข้างเตี้ย ใบหน้าเหลี่ยมราวกับทำจากไม้ ซึ่งการแสดงออกทางสีหน้าดูเหมือนจะถูกสกัดออกมาอย่างไม่สมบูรณ์ด้วยสิ่วทื่อๆ มีร่องรอยบางอย่างที่อาจจะเป็นลักยิ้มได้หากเนื้อไม้มีความอ่อนนุ่มกว่านี้และเครื่องมือมีความละเอียดกว่านี้ แต่ในความเป็นจริงมันเป็นเพียงรอยบุ๋ม สิ่วเล่มนั้นได้พยายามสร้างสิ่งประดับประดาเช่นนี้สามหรือสี่จุดเหนือจมูกของเขา

แต่ก็ล้มเลิกไปโดยไม่มีความพยายามที่จะขัดเกลาให้เรียบเนียน ผมสันนิษฐานว่าเขาเป็นชายโสดจากสภาพผ้าลินินที่หลุดลุ่ย และดูเหมือนว่าเขาจะผ่านการสูญเสียมาไม่น้อย เพราะเขาสวมแหวนไว้อาลัยอย่างน้อยสี่วง นอกเหนือจากเข็มกลัดรูปสตรีและต้นหลิวร้องไห้ข้างหลุมศพที่มีโกศตั้งอยู่ ผมสังเกตเห็นด้วยว่ามีแหวนและตราประทับหลายวงห้อยอยู่ที่สายนาฬิกา ราวกับว่าเขาแบกรับความทรงจำถึงมิตรสหายที่ล่วงลับไว้เต็มตัว เขามีดวงตาเป็นประกาย—ดวงตาเล็ก คม และดำขลับ—กับริมฝีปากบาง กว้าง และด่างดวง ซึ่งตามความเชื่อของผม เขาคงมีริมฝีปากเช่นนี้มาสักสี่สิบถึงห้าสิบปีแล้ว

“สรุปว่าคุณไม่เคยมาลอนดอนมาก่อนเลยใช่ไหม” คุณเวมมิกถามผม

“ครับ” ผมตอบ

“ผมเองก็เคยเป็นคนใหม่ที่นี่ครั้งหนึ่ง” คุณเวมมิกกล่าว “พอนึกถึงตอนนี้แล้วก็น่าแปลกดีนะ”

“ตอนนี้คุณคุ้นเคยกับที่นี่ดีแล้วหรือครับ”

“ก็นะ ใช่สิ” คุณเวมมิกตอบ “ผมรู้ซึ้งถึงกลไกของมันดี”

“ที่นี่เป็นสถานที่ที่ชั่วร้ายมากไหมครับ” ผมถาม เพียงเพื่อให้มีอะไรพูดมากกว่าจะต้องการข้อมูล

“คุณอาจถูกโกง ถูกปล้น หรือถูกฆ่าในลอนดอนได้ แต่ไม่ว่าที่ไหนก็มีคนจำนวนมากที่ยินดีทำเรื่องแบบนั้นให้คุณอยู่แล้ว”

“ถ้าหากมีความบาดหมางกันระหว่างคุณกับพวกเขานะครับ” ผมพูดเพื่อทำให้คำพูดนั้นดูเบาลงเล็กน้อย

“โอ้ ผมไม่รู้เรื่องความบาดหมางหรอก” คุณเวมมิกตอบ “ความบาดหมางน่ะมีไม่มากหรอก พวกเขาจะทำ ถ้ามันมีอะไรให้ได้ผลประโยชน์”

“นั่นยิ่งทำให้มันแย่ลงไปอีกนะครับ”

“คุณคิดอย่างนั้นหรือ” คุณเวมมิกย้อน “ผมว่ามันก็พอๆ กันนั่นแหละ”

เขาสวมหมวกไว้ที่ด้านหลังศีรษะและมองตรงไปข้างหน้า เดินด้วยท่าทางที่ดูพึ่งพาตนเองราวกับไม่มีสิ่งใดบนท้องถนนที่ดึงดูดความสนใจของเขาได้ ปากของเขาเป็นปากที่ดูเหมือนที่ทำการไปรษณีย์เสียจนเขามีลักษณะของการยิ้มแบบจักรกล เราเดินมาถึงยอดเนินโฮลบอร์นก่อนที่ผมจะรู้ว่ามันเป็นเพียงลักษณะทางจักรกล และความจริงแล้วเขาไม่ได้ยิ้มเลยแม้แต่น้อย

“คุณทราบไหมครับว่าคุณแมทธิว พ็อกเก็ต พักอยู่ที่ไหน” ผมถามคุณเวมมิก

“ทราบสิ” เขาตอบพร้อมพยักหน้าไปในทิศทางหนึ่ง “ที่แฮมเมอร์สมิธ ทางตะวันตกของลอนดอน”

“ไกลไหมครับ”

“ก็นะ สักห้าไมล์ได้”

“คุณรู้จักเขาหรือครับ”

“โถ่ คุณนี่เป็นนักซักฟอกตัวยงเลยนะ” คุณเวมมิกกล่าวพลางมองผมด้วยท่าทางชื่นชม “ใช่ ผมรู้จักเขา ผมรู้จักเขาดีเลยล่ะ”

น้ำเสียงที่เขาใช้เอ่ยคำเหล่านี้มีความรู้สึกอดทนหรือดูแคลนแฝงอยู่จนทำให้ผมรู้สึกหดหู่ และในขณะที่ผมยังคงชำเลืองมองใบหน้าเหลี่ยมทื่อของเขาเพื่อค้นหาสัญญาณอันน่าชื่นใจใดๆ มาประกอบคำพูดนั้น เขาก็บอกว่าเรามาถึงบาร์นาร์ดส์ อินน์ แล้ว ความหดหู่ของผมไม่ได้ทุเลาลงเลยเมื่อได้ยินเช่นนั้น เพราะเดิมทีผมนึกว่าสถานประกอบการแห่งนี้จะเป็นโรงแรมที่บริหารโดยคุณบาร์นาร์ด ซึ่งหากเป็นเช่นนั้น โรงแรมบลูบอร์ในเมืองของผมก็คงเป็นเพียงร้านเหล้าเล็กๆ เท่านั้น ทว่าบัดนี้ผมกลับพบว่าบาร์นาร์ดเป็นเพียงวิญญาณที่ไร้ร่างหรือเป็นเรื่องสมมติ และอินน์ของเขาก็เป็นเพียงกลุ่มอาคารซอมซ่อที่ดูสกปรกที่สุดเท่าที่เคยถูกเบียดเสียดรวมกันอยู่ในมุมอับทึบราวกับเป็นสโมสรของแมวตัวผู้

เราเข้าสู่ที่พักพิงแห่งนี้ผ่านประตูรั้วบานเล็ก และถูกนำทางผ่านโถงทางเดินเข้าสู่ลานกว้างเล็กๆ อันแสนเศร้า ซึ่งในสายตาของผมมันดูเหมือนสุสานราบเรียบ ผมคิดว่าที่นี่มีต้นไม้ที่หดหู่ที่สุด มีนกกระจอกที่หดหู่ที่สุด มีแมวที่หดหู่ที่สุด และมีบ้านเรือนที่หดหู่ที่สุด (จำนวนประมาณครึ่งโหล) เท่าที่ผมเคยเห็นมา ผมคิดว่าหน้าต่างของห้องพักที่แบ่งย่อยอยู่ในบ้านเหล่านั้นอยู่ในสภาพทรุดโทรมทุกระดับ ตั้งแต่บานหน้าต่างและผ้าม่านที่ขาดวิ่น กระถางดอกไม้ที่แตกหัก กระจกร้าว ความเสื่อมโทรมที่เต็มไปด้วยฝุ่น และการซ่อมแซมแบบขอไปทีอันน่าเวทนา ในขณะที่ป้าย “ให้เช่า”

“ให้เช่า” “ให้เช่า” จ้องเขม็งมาที่ผมจากห้องว่างเปล่า ราวกับว่าไม่มีผู้เคราะห์ร้ายรายใหม่ย่างกรายเข้ามาที่นี่อีกแล้ว และความแค้นของวิญญาณบาร์นาร์ดกำลังได้รับการชำระอย่างช้าๆ ผ่านการฆ่าตัวตายทีละน้อยของผู้พักอาศัยในปัจจุบัน และการถูกฝังอย่างไร้ศีลธรรมอยู่ใต้กรวดทราย ความหม่นหมองของเขม่าและควันไฟปกคลุมสิ่งสร้างอันโดดเดี่ยวของบาร์นาร์ดแห่งนี้ ราวกับมันได้โปรยเถ้าถ่านลงบนศีรษะ และกำลังรับการบำเพ็ญตบะและความอัปยศในฐานะรูฝุ่นรูหนึ่ง นั่นคือสิ่งที่ประสาทสัมผัสทางตาของผมรับรู้ ในขณะที่การผุพังทั้งแบบแห้ง แบบเปียก และการเน่าเปื่อยเงียบเชียบทั้งปวงที่เกิดขึ้นในหลังคาและห้องใต้ดินที่ถูกทอดทิ้ง—รวมถึงกลิ่นเน่าของหนู ตัวเรือด และคอกม้าที่อยู่ใกล้เคียง—ต่างส่งกลิ่นจางๆ มากระทบประสาทสัมผัสทางจมูกของผม และคร่ำครวญว่า “ลองชิมสูตรผสมของบาร์นาร์ดดูสิ”

ความจริงของความคาดหวังอันยิ่งใหญ่ประการแรกของผมนั้นช่างห่างไกลจากจินตนาการจนผมต้องมองคุณเวมมิกด้วยความตกตะลึง “อา!” เขากล่าวด้วยความเข้าใจผิด “ความเงียบสงบที่นี่ทำให้คุณนึกถึงบ้านนอกล่ะสิ ผมก็รู้สึกแบบนั้นเหมือนกัน”

เขาพาผมเดินเลี่ยงไปที่มุมหนึ่งและนำทางขึ้นบันได—ซึ่งในสายตาของผมมันดูเหมือนกำลังค่อยๆ ยุบตัวกลายเป็นขี้เลื่อย จนวันหนึ่งผู้เช่าชั้นบนอาจจะเปิดประตูออกมาดูแล้วพบว่าตนเองไม่มีทางลงมาข้างล่างได้อีก—ไปยังห้องพักชุดหนึ่งบนชั้นบนสุด บนประตูมีเขียนไว้ว่า คุณพ็อกเก็ต ผู้ลูก และมีป้ายติดอยู่ที่ตู้จดหมายว่า “จะกลับมาในไม่ช้า”

“เขาคงไม่คิดว่าคุณจะมาเร็วขนาดนี้” คุณเวมมิกอธิบาย “คุณไม่ต้องการให้ผมช่วยอะไรแล้วใช่ไหม?”

“ไม่ครับ ขอบคุณครับ” ผมตอบ

“เนื่องจากผมเป็นคนดูแลเรื่องเงิน” คุณเวมมิกตั้งข้อสังเกต “เราคงจะได้พบกันบ่อยพอสมควร สวัสดีครับ”

“สวัสดีครับ”

ผมยื่นมือออกไป และในตอนแรกคุณเวมมิกมองมือนั้นราวกับคิดว่าผมต้องการอะไรบางอย่าง จากนั้นเขามองหน้าผม และกล่าวแก้ไขตนเองว่า—

“จริงด้วย! ใช่สิ คุณติดนิสัยการจับมือสินะ?”

ผมรู้สึกสับสนเล็กน้อย โดยคิดว่ามันคงเป็นเรื่องที่ล้าสมัยไปแล้วในลอนดอน แต่ก็ตอบตกลง

“ผมห่างเหินจากเรื่องนี้ไปนานเหลือเกิน!” คุณเวมมิกกล่าว “ยกเว้นตอนลาจาก ยินดีที่ได้รู้จักคุณจริงๆ ครับ สวัสดี!”

เมื่อเราจับมือลากันและเขาจากไปแล้ว ผมจึงเปิดหน้าต่างตรงบันไดออก และเกือบจะถูกตัดศีรษะเสียให้ได้ เพราะเชือกที่ยึดไว้ผุพังจนหน้าต่างตกลงมาดั่งเครื่องกิโยติน โชคดีที่มันตกลงมาเร็วมากจนผมยังไม่ได้ยื่นศีรษะออกไป หลังจากรอดพ้นจากเหตุการณ์นี้ ผมจึงพอใจที่จะมองดูโรงเตี๊ยมผ่านคราบสกปรกที่เกาะกรังบนกระจกหน้าต่างในบรรยากาศสลัวราง และยืนเหม่อมองออกไปอย่างเศร้าสร้อย พลางบอกกับตัวเองว่าลอนดอนนั้นถูกยกย่องเกินจริงไปมากทีเดียว

นิยามคำว่า “อีกประเดี๋ยว” ของคุณพ็อกเก็ตผู้ลูก ไม่ตรงกับนิยามของผม เพราะผมแทบจะคลั่งตายกับการเฝ้ารออยู่ครึ่งชั่วโมง และใช้นิ้วเขียนชื่อตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่าลงบนคราบสกปรกของกระจกทุกบาน ก่อนจะได้ยินเสียงฝีเท้าบนบันได แล้วภาพของหมวก ศีรษะ ผ้าผูกคอ เสื้อกั๊ก กางเกง และรองเท้าบูท ของสมาชิกในสังคมที่มีฐานะไล่เลี่ยกับผมก็ค่อยๆ ปรากฏขึ้นตรงหน้า เขามีถุงกระดาษหนีบอยู่ใต้แขนทั้งสองข้าง และถือโถสตรอว์เบอร์รีอยู่ในมือข้างหนึ่ง พร้อมกับอาการหอบเหนื่อย

“คุณพิพใช่ไหมครับ” เขาเอ่ย

“คุณพ็อกเก็ตหรือครับ” ผมตอบ

“ตายจริง!” เขาอุทาน “ผมต้องขออภัยอย่างยิ่ง แต่ผมทราบว่ามีรถม้าจากแถบบ้านคุณมาถึงตอนเที่ยง และคิดว่าคุณจะมากับคันนั้น ความจริงคือผมออกไปจัดการธุระเพื่อคุณ—ไม่ใช่ว่านั่นจะเป็นข้อแก้ตัวหรอกนะ—แต่ผมคิดว่าคุณมาจากชนบท อาจจะอยากทานผลไม้เล็กน้อยหลังอาหารค่ำ ผมจึงไปที่ตลาดโคเวนต์การ์เดนเพื่อให้ได้ของดีๆ มาครับ”

ด้วยเหตุผลบางประการที่ผมเองก็บอกไม่ถูก ผมรู้สึกราวกับว่าดวงตาจะถลนออกมาจากเบ้า ผมกล่าวขอบคุณในความมีน้ำใจของเขาอย่างตะกุกตะกัก และเริ่มคิดว่านี่คงเป็นความฝัน

“ตายจริง!” คุณพ็อกเก็ตผู้ลูกกล่าว “ประตูนี้มันฝืดเหลือเกิน!”

ขณะที่เขากำลังจะทำให้ผลไม้กลายเป็นแยมด้วยการปลุกปล้ำกับประตูโดยที่มีถุงกระดาษหนีบอยู่ใต้แขน ผมจึงขออาสาถือถุงเหล่านั้นให้ เขาปล่อยถุงให้ผมด้วยรอยยิ้มที่เป็นมิตร แล้วหันไปต่อสู้กับประตูราวกับมันเป็นสัตว์ป่า ในที่สุดประตูก็เปิดออกอย่างกะทันหันจนเขาเซถอยหลังมาชนผม และผมก็เซถอยหลังไปชนประตูฝั่งตรงข้าม เราทั้งคู่จึงหัวเราะออกมา แต่ถึงกระนั้น ผมยังคงรู้สึกราวกับว่าดวงตาจะถลนออกมาจากเบ้า และนี่ต้องเป็นความฝันแน่ๆ

“เชิญเข้ามาข้างในครับ” คุณพ็อกเก็ตผู้ลูกกล่าว “ให้ผมนำทางนะครับ ที่นี่ของใช้ค่อนข้างน้อย แต่ผมหวังว่าคุณจะพออยู่ได้จนถึงวันจันทร์ คุณพ่อคิดว่าคุณจะอยู่กับผมได้สบายใจกว่าอยู่กับท่านจนถึงวันพรุ่งนี้ และคุณอาจจะอยากเดินเที่ยวรอบลอนดอน ซึ่งผมยินดีอย่างยิ่งที่จะพาคุณเที่ยวชมลอนดอน ส่วนเรื่องอาหาร ผมหวังว่าคุณจะไม่เห็นว่ามันแย่นัก เพราะเราจะสั่งมาจากร้านกาแฟแถวนี้ และ (ผมควรจะเสริมด้วยว่า) โดยคุณเป็นผู้รับผิดชอบค่าใช้จ่าย ตามคำสั่งของคุณแจ็กเกอร์ส ส่วนที่พักของเรานั้นไม่ได้หรูหราอะไรเลย เพราะผมต้องหาเลี้ยงชีพด้วยตัวเอง และคุณพ่อก็ไม่มีอะไรจะให้ผม และต่อให้ท่านมี ผมก็ไม่เต็มใจจะรับ

นี่คือห้องนั่งเล่นของเรา—มีแค่เก้าอี้ โต๊ะ พรม และอะไรพวกนี้ที่คุณเห็น ซึ่งเป็นของที่เขาแบ่งมาจากบ้านได้ อย่าได้ให้เครดิตผมเรื่องผ้าปูโต๊ะ ช้อน และที่ใส่เครื่องปรุงเลย เพราะของพวกนี้สั่งมาจากร้านกาแฟเพื่อคุณโดยเฉพาะ นี่คือห้องนอนเล็กๆ ของผม ค่อนข้างอับชื้น แต่ห้องของคุณบาร์นาร์ดก็อับชื้นเหมือนกัน และนี่คือห้องนอนของคุณ เฟอร์นิเจอร์เหล่านี้เช่ามาสำหรับโอกาสนี้โดยเฉพาะ แต่ผมเชื่อว่ามันน่าจะใช้การได้ หากคุณต้องการอะไรเพิ่มเติม ผมจะไปหามาให้ ห้องพักเหล่านี้ค่อนข้างสงบ และเราจะได้อยู่ด้วยกันตามลำพัง

แต่ผมเชื่อว่าเราคงไม่ทะเลาะกันหรอก แต่ตายจริง ผมขอโทษด้วย คุณถือผลไม้ไว้นานเลย โปรดให้ผมรับถุงเหล่านี้คืนเถอะครับ ผมละอายใจจริงๆ”

ขณะที่ผมยืนเผชิญหน้ากับคุณพ็อกเก็ตผู้ลูก เพื่อส่งกระเป๋าให้เขา หนึ่งใบ สองใบ ผมเห็นแววตาที่เริ่มฉายชัดขึ้นมา ซึ่งเป็นแววตาแบบเดียวกับที่ผมรู้ว่ามีอยู่ในตาของผม และเขาก็อุทานออกมาขณะถอยหลังกรูดว่า—

“พับผ่าสิ เธอคือไอ้เด็กจอมซนคนนั้นนี่เอง!”

“และคุณ” ผมกล่าว “ก็คือสุภาพบุรุษหนุ่มผู้ซีดเซียวคนนั้น!”