บทที่ 58

ข่าวคราวเรื่องโชคลาภอันสูงส่งของผมที่ตกลงมาอย่างรุนแรงได้แพร่ไปถึงบ้านเกิดและละแวกใกล้เคียงก่อนที่ผมจะไปถึง ผมพบว่าโรงเตี๊ยมบลูบอร์ได้รับทราบข่าวนี้แล้ว และผมพบว่ามันทำให้ท่าทีของคนในโรงเตี๊ยมเปลี่ยนไปอย่างมาก ในขณะที่บลูบอร์เคยพยายามเอาใจผมอย่างกระตือรือร้นเมื่อตอนที่ผมกำลังจะมีทรัพย์สมบัติ แต่ตอนนี้เมื่อผมกำลังจะสิ้นเนื้อประดาตัว บลูบอร์กลับเย็นชากับเรื่องนี้อย่างยิ่ง

เมื่อผมเดินทางมาถึงก็เป็นเวลาเย็นแล้ว ผมรู้สึกเหนื่อยล้าจากการเดินทางที่เคยทำเป็นประจำได้อย่างง่ายดาย โรงแรมเดอะบอร์ไม่สามารถให้ผมพักห้องนอนเดิมที่เคยพักได้ เนื่องจากมีผู้จองไว้แล้ว (ซึ่งคงจะเป็นใครบางคนที่มีความหวังอันยิ่งใหญ่) จึงจัดห้องพักที่ธรรมดาสามัญยิ่งให้ผมแทน โดยเป็นห้องที่อยู่ท่ามกลางฝูงนกพิราบและรถม้าส่งจดหมายตรงลานด้านนอก ทว่าผมกลับหลับสนิทในที่พักแห่งนั้นไม่ต่างจากห้องพักที่หรูหราที่สุดที่เดอะบอร์จะมอบให้ได้ และคุณภาพของความฝันก็ไม่ต่างกันนักไม่ว่าจะนอนในห้องนอนที่ดีที่สุดห้องใด

เช้าตรู่ ขณะที่อาหารเช้ากำลังถูกเตรียม ผมเดินทอดน่องไปแถวบ้านเซทิส ที่ประตูรั้วและบนเศษพรมที่แขวนอยู่ตามหน้าต่างมีใบประกาศติดไว้ แจ้งเรื่องการประมูลขายเฟอร์นิเจอร์และเครื่องใช้ในบ้านที่จะมีขึ้นในสัปดาห์หน้า ส่วนตัวบ้านนั้นจะถูกขายในฐานะวัสดุก่อสร้างเก่าและจะถูกรื้อถอนทิ้ง บนโรงต้มเบียร์มีตัวอักษรสีขาวเขียนแบบโย้เย้ว่า ล็อต 1 และบนส่วนของอาคารหลักที่ถูกปิดตายมาเป็นเวลานานเขียนว่า ล็อต 2 ส่วนอื่นๆ ของสิ่งปลูกสร้างก็ถูกทำเครื่องหมายแบ่งเป็นล็อตต่างๆ ไว้เช่นกัน ต้นไอวี่ถูกถอนออกเพื่อให้มีที่ว่างสำหรับเขียนข้อความ และหลายส่วนของมันก็ลากยาวอยู่บนฝุ่นและเหี่ยวเฉาไปแล้ว ผมก้าวเข้าไปในประตูที่เปิดอยู่ครู่หนึ่ง พลางมองไปรอบๆ ด้วยท่าทางอึดอัดใจแบบคนแปลกหน้าที่ไม่มีธุระปะปังที่นั่น ผมเห็นเสมียนของผู้ประมูลเดินตรวจนับถังไม้และแจ้งจำนวนให้แก่ผู้รวบรวมแคตตาล็อกซึ่งถือปากกาอยู่ในมือ โดยใช้เก้าอี้มีล้อตัวที่ผมเคยเข็นไปมาตามจังหวะเพลงของโอลด์เคลมมาทำเป็นโต๊ะทำงานชั่วคราว

เมื่อผมกลับมาทานอาหารเช้าที่ห้องกาแฟของโรงแรมเดอะบอร์ ผมพบคุณพัมเบลชุกกำลังสนทนากับเจ้าของโรงแรม คุณพัมเบลชุก (ซึ่งรูปลักษณ์ไม่ได้ดูดีขึ้นเลยหลังจากผ่านการผจญภัยในยามค่ำคืนที่ผ่านมา) กำลังรอผมอยู่ และเอ่ยกับผมด้วยถ้อยคำดังนี้—

“พ่อหนุ่ม ฉันเสียใจที่เห็นเธอตกต่ำลงเช่นนี้ แต่จะคาดหวังอะไรได้อีกล่ะ! จะคาดหวังอะไรได้อีก!”

ขณะที่เขายื่นมือมาให้ด้วยท่าทางให้อภัยอย่างยิ่งยวด และเนื่องจากผมกำลังบอบช้ำจากอาการป่วยจนไม่มีแรงจะโต้เถียง ผมจึงจับมือเขา

“วิลเลียม” คุณพัมเบลชุกบอกบริกร “เอามัฟฟินมาวางบนโต๊ะด้วย และมันกลายเป็นแบบนี้ไปแล้วหรือ! กลายเป็นแบบนี้ไปแล้วหรือ!”

ผมนั่งลงทานอาหารเช้าด้วยความบึ้งตึง คุณพัมเบลชุกยืนค้ำหัวผมและรินน้ำชาให้—ก่อนที่ผมจะได้แตะกาน้ำชา—ด้วยท่าทางของผู้มีเมตตาที่ตั้งมั่นจะซื่อสัตย์ต่อกันจนถึงที่สุด

“วิลเลียม” คุณพัมเบลชุกเอ่ยอย่างโศกเศร้า “เอาเกลือมาวางด้วย” แล้วเขาก็หันมาถามผม “ในยามที่ชีวิตรุ่งเรืองกว่านี้ ฉันจำได้ว่าเธอทานน้ำตาลใช่ไหม? แล้วทานนมด้วยหรือเปล่า? ใช่แล้ว น้ำตาลกับนม วิลเลียม เอาวอเตอร์เครสมาด้วย”

“ขอบคุณครับ” ผมตอบสั้นๆ “แต่ผมไม่ทานวอเตอร์เครส”

“เธอไม่ทานมันรึ” คุณพัมเบลชุกตอบกลับ พลางถอนหายใจและพยักหน้าหลายครั้ง ราวกับว่าเขาคาดการณ์ไว้แล้ว และราวกับว่าการงดเว้นวอเตอร์เครสนั้นสอดคล้องกับความตกต่ำของผม “จริงด้วย ผลผลิตอันเรียบง่ายจากผืนดิน ไม่ต้องเอามาแล้วล่ะ วิลเลียม”

ผมทานอาหารเช้าต่อไป โดยมีคุณพัมเบลชุกยืนค้ำหัวผมอยู่เช่นนั้น จ้องมองด้วยสายตาเลื่อนลอยและหายใจเสียงดังอย่างที่เขาเป็นเสมอ

“เหลือแต่หนังหุ้มกระดูก!” คุณพัมเบลชุกรำพึงออกมาดังๆ “ทั้งที่ตอนจากที่นี่ไป (ซึ่งฉันกล้าพูดได้ว่าได้รับคำอวยพรจากฉัน) และฉันได้แบ่งปันเสบียงอันน้อยนิดของฉันให้เขา เหมือนดั่งผึ้งผู้ใจดี ตอนนั้นเขายังอวบอิ่มราวกับลูกพีช!”

สิ่งนี้ทำให้ผมหวนนึกถึงความแตกต่างอันน่าอัศจรรย์ ระหว่างท่าทางนอบน้อมที่เขาเคยยื่นมือให้ในยามที่ผมมั่งคั่งขึ้นใหม่ๆ พร้อมคำพูดว่า “ขออนุญาตนะครับ?” กับความเมตตาอันโอ้อวดที่เขาเพิ่งแสดงออกผ่านนิ้วทั้งห้าอันอวบอ้วนในขณะนี้

“ฮะ!” เขาว่าต่อพลางยื่นขนมปังทาเนยให้ฉัน “แล้วเจ้ากำลังจะไปหาโจเซฟรึ”

“ให้ตายเถอะ” ฉันโพล่งออกไปอย่างอดไม่ได้ “มันเกี่ยวอะไรกับคุณด้วยว่าฉันจะไปไหน เลิกยุ่งกับกาน้ำชานั่นเสียที”

นั่นเป็นทางเลือกที่แย่ที่สุดเท่าที่ฉันจะทำได้ เพราะมันเป็นการเปิดโอกาสให้พัมเบิลชุกได้ทำในสิ่งที่เขาต้องการพอดี

“ใช่แล้ว พ่อหนุ่ม” เขาว่าพลางปล่อยมือจากหูของกาน้ำชาใบนั้น แล้วถอยห่างจากโต๊ะของฉันไปหนึ่งหรือสองก้าว พร้อมกับพูดให้เจ้าของโรงแรมและบริกรที่ยืนอยู่ตรงประตูได้ยิน “ข้า จะ เลิกยุ่งกับกาน้ำชานั่น เจ้าพูดถูกแล้ว พ่อหนุ่ม มีสักครั้งที่เจ้าพูดถูก ข้าลืมตัวไปเสียสนิทเมื่อให้ความสนใจกับมื้อเช้าของเจ้ามากเกินไป จนปรารถนาให้ร่างกายของเจ้าซึ่งทรุดโทรมลงด้วยผลของการใช้เงินสุรุ่ยสุร่าย ได้รับการกระตุ้นด้วยสารอาหารอันดีงามดังเช่นบรรพบุรุษของเจ้า แต่ถึงกระนั้น” พัมเบิลชุกหันไปทางเจ้าของโรงแรมและบริกร พร้อมกับชี้มือมาทางฉัน “นี่แหละคือเด็กคนที่ข้าเคยหยอกล้อในวัยทารกอันแสนสุข! อย่าบอกข้านะว่าไม่ใช่ ข้าบอกพวกเจ้าเลยว่านี่แหละคือเขา!”

ทั้งสองคนส่งเสียงพึมพำตอบกลับมาเบาๆ ดูเหมือนว่าบริกรจะรู้สึกสะเทือนใจเป็นพิเศษ

“นี่แหละคือคนนั้น” พัมเบิลชุกกล่าว “คนที่ข้าเคยให้ขึ้นรถลากของข้า นี่แหละคือคนที่ข้าเห็นว่าถูกเลี้ยงดูมาด้วยมือ นี่แหละคือคนที่ข้าส่งตัวให้แก่พี่สาวซึ่งข้าเป็นลุงโดยการแต่งงาน ซึ่งนางมีชื่อว่า จอร์เจียนา มาเรีย ตามชื่อมารดาของนางเอง ลองปฏิเสธดูสิถ้าทำได้!”

บริกรดูจะปักใจเชื่อว่าฉันไม่สามารถปฏิเสธได้ และนั่นทำให้สถานการณ์ดูย่ำแย่ลงไปอีก

“พ่อหนุ่ม” พัมเบิลชุกว่าพลางเอียงคอจ้องฉันด้วยท่าทางแบบเดิมๆ “เจ้ากำลังจะไปหาโจเซฟ เจ้าถามข้าว่ามันเกี่ยวอะไรกับข้าที่เจ้าจะไปไหน ข้าขอบอกเจ้าว่า ท่านผู้เจริญ เจ้ากำลังจะไปหาโจเซฟ”

บริกรกระแอมไอ ราวกับจะเชื้อเชิญให้ฉันข้ามเรื่องนี้ไปเสีย

“เอาละ” พัมเบิลชุกกล่าว ทั้งหมดนี้ด้วยท่าทางน่ารำคาญที่สุด ราวกับว่าเขากำลังพูดในนามของความดีงามด้วยถ้อยคำที่น่าเชื่อถือและเด็ดขาด “ข้าจะบอกเจ้าว่าควรพูดอะไรกับโจเซฟ ที่นี่มีสไควเออร์สแห่งเดอะบอร์อยู่ด้วย ซึ่งเป็นที่รู้จักและนับถือในเมืองนี้ และที่นี่ก็มีวิลเลียม ซึ่งพ่อของเขามีชื่อว่าพ็อทกินส์ ถ้าข้าจำไม่ผิดนะ”

“ไม่ผิดครับท่าน” วิลเลียมกล่าว

“ต่อหน้าพวกเขา” พัมเบิลชุกรุกต่อ “ข้าจะบอกเจ้า พ่อหนุ่ม ว่าควรพูดอะไรกับโจเซฟ ให้เจ้าพูดว่า ‘โจเซฟ วันนี้ข้าได้พบกับผู้มีพระคุณคนแรกและผู้สร้างโชคลาภให้แก่ข้า ข้าจะไม่เอ่ยชื่อหรอกโจเซฟ แต่คนในเมืองเขาเรียกกันเช่นนั้น และข้าได้พบชายผู้นั้นแล้ว’”

“ผมสาบานได้ว่าผมไม่เห็นเขาที่นี่เลย” ฉันกล่าว

“จงพูดแบบนั้นแหละ” พัมเบิลชุกสวนกลับ “บอกว่าเจ้าพูดแบบนั้น แล้วแม้แต่โจเซฟก็คงจะประหลาดใจ”

“คุณเข้าใจเขาผิดถนัดเลย” ฉันว่า “ผมรู้จักเขาดีกว่านั้น”

“จงพูดว่า” พัมเบิลชุกว่าต่อ “‘โจเซฟ ข้าได้พบชายผู้นั้นแล้ว และชายผู้นั้นไม่มีความพยาบาทต่อท่าน และไม่มีความพยาบาทต่อข้า เขารู้จักนิสัยของท่าน โจเซฟ และรู้จักความดื้อรั้นและความเขลาของท่านเป็นอย่างดี และเขาก็รู้จักนิสัยของข้า โจเซฟ และเขารู้ถึงความไร้ซึ่งความกตัญญูของข้า ใช่แล้ว โจเซฟ’ ตรงนี้พัมเบิลชุกส่ายหัวและโบกมือใส่ฉัน ‘เขารู้ถึงความขาดแคลนความกตัญญูตามวิสัยมนุษย์โดยสิ้นเชิงของข้า เขา รู้เรื่องนี้ โจเซฟ ดีกว่าใครทั้งหมด ท่าน ไม่รู้หรอก โจเซฟ เพราะไม่มีเหตุให้ต้องรู้ แต่ชายผู้นั้นรู้’”

แม้เขาจะเป็นคนโอ้อวดพ่นลมปากเพียงใด แต่ฉันก็ยังรู้สึกอัศจรรย์ใจเหลือเกินที่เขากล้าทำหน้าตาเช่นนั้นพูดกับฉันได้ลงคอ

“เจ้าว่ามาสิ ‘โจเซฟ เขาฝากข้อความสั้นๆ มาถึงข้า ซึ่งข้าจะขอย้ำอีกครั้ง ข้อความนั้นคือ ในยามที่ข้าตกต่ำถึงขีดสุด เขาได้เห็นนิ้วมือแห่งพระผู้เป็นเจ้า เขาจำนิ้วมือนั้นได้เมื่อครั้งเห็นโจเซฟ และเขาก็เห็นมันได้อย่างชัดเจน นิ้วนั้นชี้มาที่ข้อความนี้ โจเซฟ ผลตอบแทนของความอกตัญญูต่อผู้มีพระคุณคนแรกและผู้สร้างโชคลาภ แต่ชายผู้นั้นบอกว่าเขาไม่เสียใจในสิ่งที่เขาได้ทำลงไปเลย โจเซฟ ไม่เสียใจเลยสักนิด มันเป็นสิ่งที่ถูกต้องแล้วที่ทำลงไป เป็นความเมตตาที่ทำลงไป เป็นความโอบอ้อมอารีที่ทำลงไป และเขาก็ยินดีจะทำมันอีกครั้ง’”

“น่าเสียดายนะครับ” ผมกล่าวอย่างเหยียดหยามขณะทานมื้อเช้าที่ถูกขัดจังหวะจนเสร็จ “ที่ชายคนนั้นไม่ได้บอกว่าสิ่งที่เขาทำลงไปและยินดีจะทำอีกครั้งนั้นคืออะไร”

“คุณสไควร์สแห่งเดอะบัวร์!” พัมเบิลชุคหันไปพูดกับเจ้าของบ้าน “และวิลเลียม! ข้าไม่มีข้อขัดข้องหากพวกเจ้าจะนำไปป่าวประกาศ ไม่ว่าจะในเมืองหรือนอกเมือง ตามแต่พวกเจ้าจะปรารถนา ว่ามันเป็นสิ่งที่ถูกต้องแล้วที่ข้าทำลงไป เป็นความเมตตาที่ทำลงไป เป็นความโอบอ้อมอารีที่ทำลงไป และข้าก็ยินดีจะทำมันอีกครั้ง”

สิ้นคำนั้น เจ้าคนลวงโลกก็จับมือทั้งสองคนด้วยท่าทางโอ้อวดแล้วเดินออกจากบ้านไป ทิ้งให้ผมตกตะลึงมากกว่าจะปลาบปลื้มในคุณธรรมของ “สิ่งนั้น” อันคลุมเครือดังกล่าว ผมออกจากบ้านตามเขาไปในเวลาไม่นานนัก และเมื่อเดินไปตามถนนไฮสตรีท ผมก็เห็นเขากำลังพูดจาโวหาร (ซึ่งคงมีเนื้อหาแบบเดิม) อยู่ที่หน้าประตูร้านกับกลุ่มคนกลุ่มหนึ่ง ซึ่งคนเหล่านั้นต่างส่งสายตาไม่เป็นมิตรมาให้ผมขณะที่ผมเดินเลี่ยงไปอีกฟากของถนน

ทว่า มันกลับทำให้ผมรู้สึกยินดีมากขึ้นเมื่อได้หันกลับไปหาบิดดี้และโจ ผู้ซึ่งความอดทนอันยิ่งใหญ่ฉายชัดยิ่งกว่าเดิม หากจะกล่าวได้ว่ามันเป็นเช่นนั้น เมื่อนำมาเปรียบกับเจ้าคนจอมปลอมหน้าด้านผู้นี้ ผมเดินตรงไปหาพวกเขาอย่างช้าๆ เพราะร่างกายอ่อนล้า แต่กลับรู้สึกโล่งใจมากขึ้นเรื่อยๆ เมื่อเข้าใกล้พวกเขา และรู้สึกว่าได้ทิ้งความโอหังและความไม่ซื่อสัตย์ไว้เบื้องหลังไกลออกไปทุกที

อากาศในเดือนมิถุนายนช่างรื่นรมย์ ท้องฟ้าเป็นสีคราม นกเลิร์กบินร่อนสูงเหนือทุ่งข้าวโพดสีเขียว ผมรู้สึกว่าชนบทแห่งนี้งดงามและสงบสุขกว่าที่ผมเคยรู้จักมาทั้งหมด ภาพอันแสนสุขของชีวิตที่ผมจะได้ใช้ที่นี่ และการเปลี่ยนแปลงไปในทางที่ดีขึ้นของนิสัยใจคอเมื่อมีจิตวิญญาณผู้นำทางอยู่เคียงข้าง ผู้ซึ่งผมได้พิสูจน์แล้วว่ามีความศรัทธาอันเรียบง่ายและมีปัญญาในการดูแลบ้านอันกระจ่างแจ้ง ภาพเหล่านั้นคอยปลอบประโลมใจผมตลอดทาง สิ่งเหล่านี้ปลุกอารมณ์อันอ่อนโยนในตัวผม เพราะหัวใจของผมอ่อนละมุนลงจากการได้กลับมา และความเปลี่ยนแปลงบางอย่างได้เกิดขึ้น จนผมรู้สึกราวกับคนที่กำลังตรากตรำเดินเท้าเปล่ากลับบ้านจากการเดินทางอันไกลโพ้น ซึ่งการร่อนเร่พเนจรนั้นยาวนานหลายปี

โรงเรียนที่บิดดี้เป็นครูใหญ่อยู่นั้นผมไม่เคยเห็น แต่ทางเดินเล็กๆ ที่คดเคี้ยวซึ่งผมใช้เข้าหมู่บ้านเพื่อความสงบ ได้นำผมผ่านที่นั่น ผมรู้สึกผิดหวังที่พบว่าวันนี้เป็นวันหยุด ไม่มีเด็กๆ อยู่ที่นั่น และบ้านของบิดดี้ก็ปิดอยู่ ความหวังลึกๆ ที่อยากจะเห็นเธอขณะกำลังง่วนอยู่กับหน้าที่ประจำวันก่อนที่เธอจะเห็นผมนั้นถูกทำลายลง

แต่โรงตีเหล็กอยู่ห่างออกไปเพียงระยะทางสั้นๆ ผมเดินตรงไปที่นั่นภายใต้ร่มเงาไม้ไลม์สีเขียวขจี พลางเงี่ยหูฟังเสียงค้อนของโจ ผ่านไปนานเกินกว่าที่ผมควรจะได้ยิน และนานหลังจากที่ผมจินตนาการไปเองว่าได้ยินแต่กลับพบว่าเป็นเพียงความเพ้อฝัน ทุกอย่างยังคงเงียบสงัด ต้นไลม์ยังคงอยู่ที่นั่น ต้นฮอว์ธอร์นสีขาวก็ยังอยู่ และต้นเกาลัดก็ยังคงอยู่ ใบของพวกมันพริ้วไหวประสานเสียงกันยามผมหยุดฟัง แต่ไม่มีเสียงค้อนของโจแว่วมาตามลมในกลางฤดูร้อน

ผมเกือบจะรู้สึกกลัวโดยไม่รู้สาเหตุที่จะปรากฏตัวต่อหน้าโรงตีเหล็ก ในที่สุดผมก็เห็นมัน และเห็นว่ามันปิดอยู่ ไม่มีแสงไฟวับแวม ไม่มีประกายไฟที่กระเด็นเป็นสาย ไม่มีเสียงคำรามของเครื่องสูบลม ทุกอย่างปิดสนิทและเงียบงัน

ทว่าบ้านหลังนั้นมิได้ถูกทิ้งร้าง และห้องรับแขกที่ดีที่สุดดูเหมือนจะยังมีการใช้งานอยู่ เพราะมีผ้าม่านสีขาวพลิ้วไหวอยู่ที่หน้าต่าง ซึ่งเปิดกว้างและประดับประดาด้วยดอกไม้ดูสดใส ผมก้าวเดินอย่างแผ่วเบามุ่งหน้าไปทางนั้น ตั้งใจจะแอบมองผ่านพุ่มดอกไม้ ทันใดนั้นโจและบิดดี้ก็มายืนอยู่ตรงหน้าผม ทั้งคู่คล้องแขนกันไว้

ตอนแรกบิดดี้อุทานออกมาด้วยความตกใจ ราวกับคิดว่าผมเป็นเพียงวิญญาณหลอน แต่เพียงชั่วขณะต่อมาเธอก็โผเข้าสู่อ้อมกอดของผม ผมร้องไห้เมื่อได้เห็นเธอ และเธอก็ร้องไห้เมื่อได้เห็นผม ผมร้องไห้เพราะเธอดูสดใสและผ่องใสยิ่งนัก ส่วนเธอร้องไห้เพราะผมดูทรุดโทรมและซีดเซียวเหลือเกิน

“แต่บิดดี้ที่รัก คุณดูสง่างามเหลือเกิน!”

“ใช่จ้ะ พิพที่รัก”

“และโจ คุณเองก็ดูสง่างามมากเช่นกัน!”

“ใช่แล้ว พิพเพื่อนเก่า พิพที่รัก”

ผมมองทั้งสองคนสลับกันไปมา แล้วจากนั้น—

“วันนี้เป็นวันแต่งงานของฉัน!” บิดดี้ร้องออกมาด้วยความสุขที่เอ่อล้น “และฉันได้แต่งงานกับโจแล้ว!”

พวกเขาพาผมเข้าไปในห้องครัว และผมได้เอนศีรษะลงบนโต๊ะไม้สนตัวเก่า บิดดี้ประทับจุมพิตลงบนมือข้างหนึ่งของผม ส่วนสัมผัสที่ช่วยปลอบประโลมของโจวางลงบนไหล่ของผม “เขามิได้แข็งแรงพอหรอกที่รัก ที่จะรับความตกใจได้” โจกล่าว และบิดดี้พูดว่า “ฉันควรจะคิดถึงเรื่องนี้ให้ดีกว่านี้ โจที่รัก แต่ฉันมีความสุขเหลือเกิน” ทั้งคู่ต่างปลาบปลื้มใจยิ่งนักที่ได้พบผม ภาคภูมิใจที่ได้เห็นผม ตื้นตันใจที่ผมกลับมาหาพวกเขา และยินดีเหลือเกินที่ผมบังเอิญมาถึงเพื่อทำให้วันของพวกเขาสมบูรณ์แบบ!

ความคิดแรกของผมคือความรู้สึกขอบคุณอย่างยิ่งที่ผมไม่เคยเอ่ยถึงความหวังสุดท้ายที่พังทลายนี้ให้โจได้รับรู้ มีกี่ครั้งกันหนอในยามที่เขาอยู่ดูแลผมตอนเจ็บป่วย ที่คำพูดนี้เกือบจะหลุดจากริมฝีปาก! หากเขาอยู่กับผมต่ออีกเพียงชั่วโมงเดียว ความลับนี้คงถูกเปิดเผยและมิอาจเรียกคืนได้อีกเลย!

“บิดดี้ที่รัก” ผมกล่าว “คุณมีสามีที่ดีที่สุดในโลก และหากคุณได้เห็นเขาตอนที่เขาเฝ้าข้างเตียงผม คุณคงจะ—แต่ไม่หรอก คุณคงไม่อาจรักเขาได้มากกว่าที่เป็นอยู่นี้อีกแล้ว”

“ไม่จ้ะ ฉันรักเขามากกว่านี้ไม่ได้จริงๆ” บิดดี้ตอบ

“และโจที่รัก คุณมีภรรยาที่ดีที่สุดในโลก และเธอจะทำให้คุณมีความสุขเท่าที่คุณสมควรจะได้รับ โจผู้เป็นที่รัก ผู้แสนดี และผู้สูงส่ง!”

โจมองผมด้วยริมฝีปากที่สั่นระริก และยกแขนเสื้อขึ้นมาปาดน้ำตา

“และทั้งโจและบิดดี้ ในเมื่อวันนี้พวกคุณได้ไปโบสถ์ และเปี่ยมด้วยความเมตตาและความรักต่อเพื่อนมนุษย์ทั้งปวง โปรดรับคำขอบคุณอันต่ำต้อยจากผม สำหรับทุกสิ่งที่พวกคุณได้ทำให้ผม และทุกสิ่งที่ผมตอบแทนได้อย่างเลวร้ายยิ่ง! และเมื่อผมบอกว่าผมจะจากไปภายในหนึ่งชั่วโมงนี้ เพราะผมกำลังจะเดินทางไปต่างประเทศในเร็ววัน และผมจะไม่หยุดพักจนกว่าจะได้ทำงานหาเงินมาคืนในจำนวนที่พวกคุณเคยช่วยให้ผมไม่ต้องติดคุก และส่งมันกลับมาให้พวกคุณ โปรดอย่าคิดเลย โจและบิดดี้ที่รัก ว่าต่อให้ผมสามารถชดใช้คืนได้เป็นพันเท่า ผมก็คงไม่อาจล้างหนี้บุญคุณที่ผมมีต่อพวกคุณได้แม้แต่เศษสตางค์เดียว หรือต่อให้ทำได้ ผมก็คงไม่ทำเช่นนั้น!”

ทั้งคู่ต่างสะเทือนใจกับคำพูดเหล่านี้ และต่างอ้อนวอนให้ผมหยุดพูด

“แต่ผมต้องพูดให้จบ โจที่รัก ผมหวังว่าคุณจะมีลูกๆ ให้ได้รัก และหวังว่าจะมีเด็กตัวน้อยๆ คนหนึ่งมานั่งอยู่ที่มุมเตาผิงในคืนฤดูหนาว ซึ่งอาจทำให้คุณนึกถึงเด็กตัวน้อยอีกคนที่จากที่นี่ไปตลอดกาล อย่าบอกเขาเลยนะโจ ว่าผมเป็นคนอกตัญญู อย่าบอกเขาเลยนะบิดดี้ ว่าผมเป็นคนใจแคบและไม่ยุติธรรม เพียงแต่บอกเขาว่าผมเคารพรักพวกคุณทั้งสอง เพราะพวกคุณทั้งคู่ช่างแสนดีและซื่อตรง และในฐานะลูกของคุณ ผมบอกว่ามันเป็นเรื่องธรรมดาที่เขาจะเติบโตขึ้นเป็นผู้ชายที่ดีกว่าที่ผมเคยเป็น”

“ข้าจะไม่” โจพูดจากหลังแขนเสื้อ “จะไม่บอกอะไรแบบนั้นกับเขาหรอก พิพ บิดดี้ก็จะไม่บอก และจะไม่มีใครบอกทั้งนั้น”

“และตอนนี้ แม้ผมจะรู้ว่าพวกคุณได้ทำเช่นนั้นด้วยหัวใจที่โอบอ้อมอารีอยู่แล้ว แต่ขอโปรดบอกผมทั้งสองคนเถิดว่าคุณยกโทษให้ผม! ขอโปรดให้ผมได้ยินคำพูดนั้น เพื่อที่ผมจะได้นำเสียงนั้นติดตัวไปด้วย และเมื่อนั้นผมจึงจะเชื่อได้ว่าคุณสามารถไว้วางใจผม และมองผมในแง่ดีขึ้นได้ในวันหน้า!”

“โอ้ พิพ เพื่อนเก่า” โจกล่าว “พระเจ้าทรงทราบดีว่าฉันยกโทษให้เธอ หากว่าฉันมีสิ่งใดที่ต้องยกโทษให้ก็ตาม!”

“อาเมน! และพระเจ้าทรงทราบดีว่าฉันก็เช่นกัน!” บิดดี้กล่าวเสริม

“คราวนี้ ขอให้ผมขึ้นไปดูห้องเล็กๆ ห้องเก่าของผม และขอพักผ่อนที่นั่นตามลำพังครู่หนึ่ง และหลังจากที่ผมได้ร่วมรับประทานอาหารและดื่มกับพวกคุณแล้ว โจและบิดดี้ที่รัก โปรดเดินไปส่งผมจนถึงป้ายบอกทาง ก่อนที่เราจะกล่าวคำอำลากัน!”

ผมขายทรัพย์สินทุกอย่างที่มี และเก็บออมให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพื่อนำมาประนีประนอมกับบรรดาเจ้าหนี้ ซึ่งพวกเขาให้เวลาผมอย่างเหลือเฟือในการชำระหนี้จนครบถ้วน แล้วผมก็ออกไปร่วมงานกับเฮอร์เบิร์ต ภายในหนึ่งเดือน ผมก็เดินทางออกจากอังกฤษ และภายในสองเดือน ผมก็ได้เป็นเสมียนของบริษัท แคลริกเกอร์ แอนด์ โค และภายในสี่เดือน ผมก็ได้รับมอบหมายความรับผิดชอบเต็มตัวเป็นครั้งแรก เพราะในตอนนั้น คานไม้บนเพดานห้องรับแขกที่มิลล์พอนด์แบงก์ เลิกสั่นสะเทือนด้วยเสียงคำรามของบิล บาร์ลีย์ ผู้เฒ่า และกลับคืนสู่ความสงบ ส่วนเฮอร์เบิร์ตก็ได้เดินทางไปแต่งงานกับคลารา ผมจึงถูกทิ้งให้ดูแลสาขาตะวันออกแต่เพียงผู้เดียวจนกว่าเขาจะพากันกลับมา

หลายปีผ่านพ้นไปกว่าที่ผมจะได้เป็นหุ้นส่วนของบริษัท แต่ผมใช้ชีวิตอย่างมีความสุขกับเฮอร์เบิร์ตและภรรยาของเขา ใช้ชีวิตอย่างประหยัด ชำระหนี้สิน และติดต่อกับบิดดี้และโจอย่างสม่ำเสมอ จนกระทั่งผมก้าวขึ้นเป็นลำดับที่สามของบริษัท แคลริกเกอร์จึงยอมบอกความลับเรื่องนี้แก่ผมผ่านทางเฮอร์เบิร์ต โดยเขาประกาศว่าความลับเรื่องการเป็นหุ้นส่วนของเฮอร์เบิร์ตนั้นกดทับมโนธรรมของเขามานานเกินพอแล้ว และเขาต้องบอกออกมาเสียที ดังนั้นเขาจึงเล่าเรื่องนั้น และเฮอร์เบิร์ตก็รู้สึกตื้นตันใจพอๆ กับที่ประหลาดใจ และเพื่อนรักคนนี้กับผมก็ไม่ได้มีความสัมพันธ์ที่แย่ลงเลยเพราะการปกปิดที่ยาวนานนั้น ผมไม่ควรปล่อยให้ใครเข้าใจผิดว่าบริษัทของเราเคยยิ่งใหญ่ หรือว่าเราทำเงินได้มหาศาล เราไม่ได้ดำเนินธุรกิจอย่างหรูหรา

แต่เรามีชื่อเสียงที่ดี และทำงานอย่างหนักเพื่อผลกำไร และทำได้ดีมาก เราเป็นหนี้บุญคุณความขยันและความกระตือรือร้นที่ร่าเริงอยู่เสมอของเฮอร์เบิร์ตมากเสียจนผมมักสงสัยว่า เหตุใดผมจึงเคยมีความคิดเก่าๆ ว่าเขาเป็นคนไม่เอาถ่าน จนกระทั่งวันหนึ่งผมก็ได้ตระหนักว่า บางทีความไม่เอาถ่านนั้นอาจไม่ได้อยู่ที่ตัวเขาเลย แต่อยู่ที่ตัวผมเอง