บทที่ 50

มือของข้าพเจ้าได้รับการทำแผลสองสามครั้งในคืนนั้น และอีกครั้งในตอนเช้า แขนซ้ายของข้าพเจ้าถูกไฟลวกค่อนข้างมากจนถึงข้อศอก และลามขึ้นไปถึงหัวไหล่แต่ไม่รุนแรงเท่า มันเจ็บปวดมาก แต่เนื่องจากเปลวไฟลามไปในทิศทางนั้น ข้าพเจ้าจึงรู้สึกขอบคุณที่มันไม่เลวร้ายไปกว่านี้ มือขวาของข้าพเจ้าไม่ได้ถูกลวกหนักจนขยับนิ้วไม่ได้ แน่นอนว่ามันถูกพันแผลไว้ แต่ไม่ลำบากเท่ามือและแขนซ้าย ซึ่งข้าพเจ้าต้องใช้ผ้าคล้องแขน และสามารถสวมเสื้อนอกได้เพียงแค่คลุมไหล่เหมือนผ้าคลุม โดยปล่อยให้หลวมและผูกไว้ที่คอ ผมของข้าพเจ้าถูกไฟลามมาโดน แต่หัวและใบหน้าไม่ได้รับอันตราย

เมื่อเฮอร์เบิร์ตลงไปที่แฮมเมอร์สมิธและได้พบพ่อของเขาแล้ว เขาก็กลับมาหาผมที่ห้องพัก และอุทิศเวลาทั้งวันเพื่อดูแลผม เขาเป็นพยาบาลที่ใจดีที่สุด โดยจะถอดผ้าพันแผลออกตามเวลาที่กำหนด นำไปแช่ในของเหลวให้ความเย็นที่เตรียมไว้ แล้วพันกลับเข้าไปใหม่ด้วยความอ่อนโยนและอดทน ซึ่งผมรู้สึกซาบซึ้งใจเป็นอย่างยิ่ง

ในช่วงแรก ขณะที่ผมนอนนิ่งอยู่บนโซฟา ผมพบว่ามันยากลำบากจนน่าเจ็บปวด หรืออาจกล่าวได้ว่าแทบเป็นไปไม่ได้เลยที่จะสลัดภาพติดตาของแสงไฟที่โชติช่วง ความโกลาหลและเสียงอื้ออึง รวมถึงกลิ่นไหม้ที่รุนแรงออกไป หากผมเผลอหลับไปเพียงนาทีเดียว ผมจะสะดุ้งตื่นขึ้นด้วยเสียงกรีดร้องของมิสฮาวิแชม และภาพที่เธอวิ่งเข้าหาผมโดยมีเปลวเพลิงสูงลิ่วอยู่เหนือศีรษะ ความเจ็บปวดทางใจนี้ต่อสู้ได้ยากกว่าความเจ็บปวดทางกายใดๆ ที่ผมได้รับ และเมื่อเฮอร์เบิร์ตเห็นเช่นนั้น เขาก็พยายามอย่างเต็มที่เพื่อดึงความสนใจของผมให้จดจ่อกับสิ่งอื่น

เราทั้งคู่ไม่ได้พูดถึงเรื่องเรือ แต่เราต่างคิดถึงมัน สิ่งนี้ปรากฏชัดจากการที่เราพยายามหลีกเลี่ยงหัวข้อดังกล่าว และจากการที่เราตกลงกัน—โดยไม่ต้องเอ่ยปาก—ว่าการที่มือของผมจะกลับมาใช้งานได้อีกครั้งนั้น จะต้องเป็นเรื่องของจำนวนชั่วโมง ไม่ใช่จำนวนสัปดาห์

คำถามแรกของผมเมื่อได้พบเฮอร์เบิร์ตย่อมเป็นเรื่องที่ว่า ทุกอย่างที่ริมน้ำเรียบร้อยดีหรือไม่ และเมื่อเขาตอบรับด้วยความมั่นใจและร่าเริงอย่างเต็มที่ เราจึงไม่ได้ย้อนกลับไปพูดถึงเรื่องนั้นอีกจนกระทั่งวันใกล้จะหมดลง ทว่าในตอนนั้น ขณะที่เฮอร์เบิร์ตกำลังเปลี่ยนผ้าพันแผล โดยอาศัยแสงจากเตาไฟมากกว่าแสงจากภายนอก เขาก็วกกลับไปพูดถึงเรื่องนั้นเองโดยธรรมชาติ

“เมื่อคืนฉันนั่งคุยกับโพรวิสตั้งสองชั่วโมงเต็มๆ เลยนะ แฮนเดิล”

“แล้วคลาราล่ะ”

“แม่หนูน้อยผู้น่ารัก!” เฮอร์เบิร์ตกล่าว “เธอวิ่งวุ่นอยู่กับกรับฟ์แอนด์กริมตลอดทั้งเย็น เขาเอาแต่ตอกพื้นไม่หยุดทันทีที่เธอพ้นสายตา แต่ฉันสงสัยว่าเขาจะทนได้อีกไม่นานหรอก ด้วยฤทธิ์ของเหล้ารัมกับพริกไทย—และพริกไทยกับเหล้ารัม—ฉันคิดว่าการตอกพื้นของเขาคงใกล้จะสิ้นสุดลงแล้วละ”

“ถ้าอย่างนั้น นายจะได้แต่งงานเสียทีนะ เฮอร์เบิร์ต”

“แล้วฉันจะดูแลเด็กน้อยผู้น่ารักคนนั้นด้วยวิธีอื่นได้อย่างไรเล่า—วางแขนลงบนพนักโซฟาสิ เพื่อนรัก ฉันจะนั่งลงตรงนี้ และจะแกะผ้าพันแผลออกอย่างช้าๆ จนนายไม่ทันรู้ตัวเลยว่ามันหลุดตอนไหน ฉันกำลังพูดถึงโพรวิส นายรู้ไหม แฮนเดิล ว่าเขามีท่าทีดีขึ้น”

“ฉันบอกนายแล้วว่าฉันคิดว่าเขาดูอ่อนลงตอนที่เจอครั้งล่าสุด”

“ใช่ นายพูดแบบนั้น และเขาก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ เมื่อคืนเขาช่างพูดช่างจา และเล่าเรื่องราวชีวิตให้ฉันฟังมากขึ้น นายจำได้ไหมที่เขาหยุดพูดกะทันหันตรงช่วงที่เกี่ยวกับผู้หญิงคนหนึ่งที่เขาเคยมีปัญหาด้วยอย่างหนัก—ฉันทำให้นายเจ็บหรือเปล่า”

ผมสะดุ้ง แต่ไม่ใช่เพราะสัมผัสของเขา คำพูดของเขาต่างหากที่ทำให้ผมตกใจ

“ฉันลืมเรื่องนั้นไปแล้ว เฮอร์เบิร์ต แต่พอคุณพูดถึง ฉันก็จำได้ขึ้นมา”

“เอาละ! เขาเล่าถึงช่วงนั้นของชีวิต และมันเป็นช่วงที่มืดมนและป่าเถื่อนมาก ให้ฉันเล่าให้ฟังไหม หรือว่ามันจะทำให้นายกังวลในตอนนี้”

“เล่ามาเถอะ ทุกคำเลย”

เฮอร์เบิร์ตโน้มตัวลงมามองผมใกล้ๆ ราวกับว่าคำตอบของผมนั้นดูรีบร้อนหรือกระตือรือร้นเกินกว่าที่เขาจะเข้าใจได้ “หัวนายเย็นดีไหม” เขาถามพลางแตะที่ศีรษะของผม

“เย็นดี” ผมตอบ “บอกฉันทีว่าโพรวิสพูดว่าอะไร เฮอร์เบิร์ตเพื่อนรัก”

“ดูเหมือนว่า” เฮอร์เบิร์ตกล่าว “—ผ้าพันแผลหลุดออกอย่างนุ่มนวลที่สุด และตอนนี้ถึงคราวของผ้านุ่มๆ เย็นๆ แล้ว—มันทำให้สะดุ้งนิดหน่อยในตอนแรกใช่ไหมล่ะ เพื่อนผู้น่าสงสารของฉัน แต่เดี๋ยวก็จะสบายตัวขึ้น—ดูเหมือนว่าผู้หญิงคนนั้นจะเป็นหญิงสาว และเป็นผู้หญิงที่ขี้หึง และเป็นผู้หญิงที่อาฆาตแค้น อาฆาตแค้นถึงที่สุดเลยละ แฮนเดิล”

“ที่สุดแค่ไหนกัน”

“ฆาตกรรม—มันเย็นเกินไปสำหรับจุดที่บอบบางตรงนั้นหรือเปล่า”

“ผมไม่รู้สึกอะไร เล่ามาสิ เธอฆ่าอย่างไร และเธอฆ่าใคร”

“ก็นั่นแหละ การกระทำนั้นอาจไม่ได้สมควรได้รับชื่อที่น่าสะพรึงกลัวถึงเพียงนั้น” เฮอร์เบิร์ตกล่าว “แต่เธอก็ถูกนำตัวขึ้นศาลในข้อหานั้น และคุณแจ็กเกอร์สเป็นทนายแก้ต่างให้เธอ ซึ่งชื่อเสียงจากการว่าความครั้งนั้นเองที่ทำให้โปรวิสได้รู้จักเขา ส่วนเหยื่อนั้นเป็นผู้หญิงอีกคนหนึ่งที่แข็งแรงกว่า และมีการต่อสู้กันเกิดขึ้นในโรงนา ใครเป็นคนเริ่มก่อน หรือมันยุติธรรมหรือไม่ หรือไม่ยุติธรรมเพียงใดนั้นอาจเป็นเรื่องที่น่าสงสัย แต่จุดจบของเรื่องนี้ไม่น่าสงสัยเลย เพราะเหยื่อถูกพบว่าถูกบีบคอจนตาย”

“ผู้หญิงคนนั้นถูกตัดสินว่ามีความผิดหรือเปล่า”

“ไม่ เธอพ้นผิด—แฮนเดิลผู้น่าสงสารของฉัน ฉันทำเธอเจ็บหรือเปล่า”

“จะอ่อนโยนกว่านี้ไม่ได้อีกแล้ว เฮอร์เบิร์ต แล้วยังไงต่อล่ะ”

“หญิงสาวผู้พ้นผิดคนนี้กับโปรวิสมีลูกด้วยกันหนึ่งคน เป็นเด็กน้อยที่โปรวิสรักใคร่เอ็นดูเป็นอย่างยิ่ง ในเย็นวันเดียวกับที่เป้าหมายแห่งความหึงหวงของเธอถูกบีบคอตายตามที่ฉันเล่า หญิงสาวคนนั้นมาปรากฏตัวต่อหน้าโปรวิสเพียงชั่วครู่ และสาบานว่าเธอจะทำลายเด็กคนนั้น (ซึ่งอยู่ในความดูแลของเธอ) และเขาจะไม่มีวันได้เห็นหน้าลูกอีกเลย จากนั้นเธอก็หายตัวไป—เอาละ แขนข้างที่แย่ที่สุดเข้าผ้าคล้องแขนได้อย่างสบายแล้ว ตอนนี้เหลือเพียงมือขวา ซึ่งเป็นงานที่ง่ายกว่ามาก ฉันทำได้ดีกว่าภายใต้แสงไฟแบบนี้มากกว่าแสงที่จ้ากว่า เพราะมือของฉันจะนิ่งที่สุดเมื่อฉันไม่ต้องเห็นรอยพุพองที่น่าสงสารนั้นชัดเจนเกินไป—เธอไม่คิดว่าการหายใจของเธอผิดปกติหรือเปล่า เพื่อนรัก ดูเหมือนเธอจะหายใจเร็วขึ้นนะ”

“อาจจะใช่ เฮอร์เบิร์ต แล้วผู้หญิงคนนั้นทำตามคำสาบานไหม”

“นั่นคือส่วนที่มืดมนที่สุดในชีวิตของโปรวิส เธอทำจริงๆ”

“นั่นคือ สิ่งที่เขาบอกว่าเธอทำ”

“อ้าว ก็แน่นอนสิ เพื่อนรัก” เฮอร์เบิร์ตตอบด้วยน้ำเสียงประหลาดใจ พร้อมกับโน้มตัวมาข้างหน้าเพื่อมองฉันให้ชัดขึ้น “เขาก็เล่าทั้งหมดนี้แหละ ฉันไม่มีข้อมูลอื่นอีกเลย”

“ไม่มีเลยจริงๆ ด้วย”

“ทีนี้ ไม่ว่า” เฮอร์เบิร์ตเล่าต่อ “เขาจะปฏิบัติต่อแม่ของเด็กคนนั้นไม่ดี หรือปฏิบัติด้วยดี โปรวิสไม่ได้บอก แต่เธอได้ร่วมแบ่งปันชีวิตที่น่าเวทนาตามที่เขาเล่าให้เราฟังข้างเตาผิงนี้มาประมาณสี่หรือห้าปี และดูเหมือนเขาจะรู้สึกสงสารและอดทนต่อเธอ ดังนั้น ด้วยความกลัวว่าเขาจะถูกเรียกตัวไปให้การเกี่ยวกับเด็กที่ถูกทำลายคนนี้ และกลายเป็นสาเหตุให้เธอต้องตาย เขาจึงซ่อนตัว (แม้จะโศกเศร้าเรื่องลูกมากเพียงใด) เก็บตัวอยู่ในเงามืด ดังที่เขาว่าไว้ คือหลบไปให้พ้นทางและพ้นจากการพิจารณาคดี และถูกกล่าวถึงอย่างคลุมเครือเพียงว่าเป็นชายคนหนึ่งชื่อเอเบล ซึ่งเป็นต้นเหตุของความหึงหวง หลังจากพ้นผิดเธอก็หายตัวไป และนั่นทำให้เขาสูญเสียทั้งลูกและแม่ของลูก”

“ฉันอยากถาม—”

“รอเดี๋ยว เพื่อนรัก อีกนิดเดียวฉันก็เสร็จแล้ว เจ้าปีศาจร้ายคอมเพย์สัน ซึ่งเป็นคนสารเลวที่สุดในบรรดาสารเลวทั้งหลาย เมื่อรู้ว่าเขาหลบซ่อนตัวอยู่ในตอนนั้นและรู้เหตุผลที่เขาทำเช่นนั้น แน่นอนว่าในเวลาต่อมาจึงใช้ความรู้นี้ข่มขู่เขา เพื่อให้เขาต้องยากจนลงและทำงานหนักขึ้น เมื่อคืนนี้เห็นได้ชัดว่าเรื่องนี้เป็นตัวตอกย้ำความพยาบาทของโปรวิสให้แหลมคมยิ่งขึ้น”

“ฉันอยากรู้” ฉันกล่าว “โดยเฉพาะอย่างยิ่ง เฮอร์เบิร์ต เขาได้บอกเธอไหมว่าเรื่องนี้เกิดขึ้นเมื่อไหร่”

“โดยเฉพาะอย่างยิ่งงั้นหรือ ขอฉันนึกก่อนนะว่าเขาพูดว่าอย่างไร คำพูดของเขาคือ ‘ประมาณยี่สิบปีก่อน และเกือบจะทันทีหลังจากที่ฉันเริ่มคบกับคอมเพย์สัน’ ตอนที่เธอเจอเขาในสุสานเล็กๆ นั่นเธออายุเท่าไหร่”

“ฉันคิดว่าอายุเจ็ดขวบ”

“นั่นแหละ เขาบอกว่าเรื่องมันเกิดขึ้นมาได้สามหรือสี่ปีแล้วในตอนนั้น และเธอก็ทำให้เขานึกถึงเด็กหญิงตัวน้อยที่สูญเสียไปอย่างน่าสลด ซึ่งน่าจะมีอายุไล่เลี่ยกับเธอ”

“เฮอร์เบิร์ต” ฉันพูดขึ้นหลังจากเงียบไปครู่หนึ่งด้วยน้ำเสียงรีบร้อน “เธอเห็นฉันชัดที่สุดโดยแสงจากหน้าต่าง หรือแสงจากกองไฟ”

“อาศัยแสงไฟจากเตาผิงนั่นแหละ” เฮอร์เบิร์ตตอบพลางขยับเข้ามาใกล้ดังเดิม

“มองผมสิ”

“ฉันก็มองเธออยู่นี่ไง พ่อหนุ่ม”

“แตะตัวผมดู”

“ฉันก็แตะตัวเธออยู่นี่ไง พ่อหนุ่ม”

“คุณไม่กลัวหรือว่าผมกำลังเป็นไข้ หรือว่าสมองของผมจะกระทบกระเทือนมากจากอุบัติเหตุเมื่อคืนนี้”

“มะ… ไม่หรอก พ่อหนุ่ม” เฮอร์เบิร์ตตอบหลังจากใช้เวลาพินิจพิจารณาผม

“เธอค่อนข้างตื่นเต้น แต่เธอก็ยังเป็นตัวของตัวเองทุกประการ”

“ผมรู้ว่าผมเป็นตัวของตัวเอง และชายที่เราซ่อนตัวไว้ที่ริมแม่น้ำนั่น คือพ่อของเอสเทลลา”