บทที่ 17

ตอนนี้ผมเข้าสู่กิจวัตรประจำวันของการเป็นเด็กฝึกงาน ซึ่งไม่มีเหตุการณ์ใดน่าตื่นเต้นไปกว่าการมาถึงของวันเกิดและการได้ไปเยี่ยมมิสฮาวิแชมอีกครั้ง นอกเหนือจากขอบเขตของหมู่บ้านและพื้นที่ชุ่มน้ำ ผมพบว่ามิสซาร่า พ็อกเก็ต ยังคงปฏิบัติหน้าที่อยู่ที่ประตู และพบว่ามิสฮาวิแชมยังคงเป็นเหมือนเดิมกับตอนที่ผมจากมา เธอพูดถึงเอสเทลล่าในแบบเดิม แม้คำพูดอาจจะไม่เหมือนเดิมทุกคำ การสนทนาดำเนินไปเพียงไม่กี่นาที และเธอมอบเงินหนึ่งกีนีให้ผมตอนจะกลับ พร้อมบอกให้ผมมาหาอีกครั้งในวันเกิดปีหน้า ผมขอแจ้งไว้ตรงนี้เลยว่าสิ่งนี้ได้กลายเป็นธรรมเนียมปฏิบัติประจำปี ในครั้งแรกผมพยายามปฏิเสธที่จะรับเงินกีนีนั้น แต่ผลที่ได้คือเธอถามผมด้วยความโกรธเคืองว่า ผมหวังจะได้มากกว่านี้หรือ? ตั้งแต่นั้นมา ผมจึงรับเงินนั้นไว้เสมอ

บ้านเก่าอันหม่นหมองหลังนั้นช่างไม่เปลี่ยนแปลงเลย แสงสีเหลืองสลัวในห้องที่มืดมิด ร่างซีดเซียวราวภูตผีบนเก้าอี้ข้างกระจกโต๊ะเครื่องแป้ง จนฉันรู้สึกราวกับว่าการหยุดเดินของนาฬิกาได้หยุดยั้งกาลเวลาในสถานที่ลึกลับแห่งนี้ไว้ และในขณะที่ฉันรวมถึงทุกสิ่งภายนอกนั้นเติบโตและแก่ชราลง แต่ที่นี่กลับหยุดนิ่ง ในความทรงจำและความนึกคิดของฉัน แสงตะวันไม่เคยส่องเข้ามาในบ้านหลังนี้เลย เช่นเดียวกับความเป็นจริงอันน่าหดหู่ สิ่งนี้ทำให้ฉันสับสน และภายใต้อิทธิพลของมัน ฉันยังคงเกลียดชังอาชีพของตนและละอายใจในบ้านของตนอยู่ลึกๆ ในใจ

อย่างไรก็ตาม ฉันเริ่มสังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงในตัวบิดดี้อย่างไม่รู้ตัว รองเท้าของเธอถูกซ่อมส้นให้ดูดีขึ้น เส้นผมดูเงางามและเรียบร้อย มือของเธอสะอาดสะอ้านอยู่เสมอ เธอไม่ใช่คนสวย เธอเป็นเพียงหญิงสาวธรรมดา และไม่มีทางเทียบกับเอสเทลล่าได้ แต่เธอเป็นคนน่าคบหา ดูสุขภาพดี และมีอารมณ์อ่อนหวาน เธอมาอยู่กับเราได้ไม่ถึงปี (ฉันจำได้ว่าเธอนิ่งพ้นช่วงไว้ทุกข์มาได้ไม่นานในตอนที่ฉันเริ่มสังเกตเห็น) จนกระทั่งเย็นวันหนึ่ง ฉันพบว่าเธอมีดวงตาที่ช่างคิดและช่างสังเกตอย่างน่าประหลาด เป็นดวงตาที่สวยงามและเปี่ยมด้วยความเมตตายิ่งนัก

เรื่องนี้เกิดขึ้นตอนที่ฉันละสายตาจากงานที่กำลังจดจ่อ—คือการคัดลอกข้อความบางตอนจากหนังสือ เพื่อพัฒนาตนเองในสองทางพร้อมกันด้วยกลวิธีบางอย่าง—แล้วเห็นว่าบิดดี้กำลังเฝ้าสังเกตสิ่งที่ฉันทำอยู่ ฉันวางปากกาลง และบิดดี้ก็หยุดงานเย็บปักถักร้อยโดยที่ยังไม่ได้วางมือจากงาน

“บิดดี้” ฉันเอ่ย “คุณทำได้อย่างไรกัน? ไม่ฉันที่โง่มาก ก็คงเป็นคุณที่ฉลาดเหลือเกิน”

“ฉันทำอะไรได้อย่างไรหรือคะ? ฉันไม่ทราบค่ะ” บิดดี้ตอบพร้อมรอยยิ้ม

เธอจัดการดูแลชีวิตความเป็นอยู่ในบ้านทั้งหมดได้อย่างยอดเยี่ยม แต่ฉันไม่ได้หมายถึงเรื่องนั้น แม้ว่าการที่เธอทำได้เช่นนั้นจะยิ่งทำให้สิ่งที่ฉันสงสัยน่าประหลาดใจมากขึ้นก็ตาม

“คุณทำได้อย่างไร บิดดี้” ฉันถาม “ถึงได้เรียนรู้ทุกอย่างที่ฉันเรียน และตามฉันทันเสมอ?” ฉันเริ่มจะทะนงในความรู้ของตน เพราะฉันใช้เงินรางวัลวันเกิดซื้อหนังสือ และแบ่งเงินค่าขนมส่วนใหญ่เพื่อการลงทุนในลักษณะเดียวกันนี้ แม้ว่าตอนนี้ฉันจะมั่นใจว่า ความรู้อันน้อยนิดที่ฉันได้รับมานั้นมีราคาแพงลิบลิ่วเมื่อเทียบกับคุณค่าของมัน

“ฉันก็อยากถามคุณเหมือนกันค่ะ” บิดดี้กล่าว “ว่าคุณทำได้อย่างไร?”

“ไม่หรอก เพราะเวลาฉันกลับมาจากโรงตีเหล็กในตอนกลางคืน ใครๆ ก็เห็นว่าฉันหันมาทุ่มเทให้กับการเรียน แต่คุณไม่เคยหันมาทำแบบนั้นเลย บิดดี้”

“ฉันคงจะรับมันมาได้เองเหมือนเวลาเป็นหวัดละมั้งคะ” บิดดี้ตอบเรียบๆ แล้วก้มหน้าเย็บผ้าต่อไป

ขณะที่ฉันเอนหลังพิงเก้าอี้ไม้และมองดูบิดดี้ที่กำลังเย็บผ้าโดยเอียงศีรษะไปด้านหนึ่ง ฉันเริ่มคิดว่าเธอเป็นเด็กสาวที่พิเศษอย่างยิ่ง เพราะฉันนึกขึ้นได้ว่าเธอมีความเชี่ยวชาญในศัพท์เฉพาะทางอาชีพของเรา ชื่อเรียกงานประเภทต่างๆ และเครื่องมือต่างๆ ได้ดีเท่ากับฉัน สรุปคือ อะไรก็ตามที่ฉันรู้ บิดดี้ก็รู้ ในทางทฤษฎี เธอเป็นช่างตีเหล็กที่เก่งเท่ากับฉัน หรืออาจจะเก่งกว่าด้วยซ้ำ

“คุณเป็นคนประเภทนั้นนะ บิดดี้” ฉันบอก “คนที่ใช้ทุกโอกาสให้เกิดประโยชน์สูงสุด คุณไม่เคยมีโอกาสเลยก่อนจะมาที่นี่ และดูสิว่าคุณพัฒนาขึ้นเพียงใด!”

บิดดี้มองฉันครู่หนึ่ง แล้วเย็บผ้าต่อไป “แต่ฉันเป็นครูคนแรกของคุณไม่ใช่หรือคะ?” เธอพูดขณะเย็บผ้า

“บิดดี้!” ฉันอุทานด้วยความตกใจ “นี่คุณกำลังร้องไห้อยู่หรือ!”

“เปล่านี่คะ” บิดดี้เงยหน้าขึ้นและหัวเราะ “อะไรทำให้คุณคิดอย่างนั้นได้คะ?”

สิ่งใดเล่าที่จะทำให้ข้าพเจ้าฉุกคิดได้ หากมิใช่ประกายของหยาดน้ำตาที่ร่วงหล่นลงบนงานเย็บปักของเธอ? ข้าพเจ้านั่งเงียบพลางหวนนึกถึงความตรากตรำที่เธอเคยเผชิญ จนกระทั่งป้าสะใภ้ของมิสเตอร์วอปเซิลสามารถเอาชนะนิสัยเสียของการมีชีวิตอยู่ได้สำเร็จ ซึ่งเป็นสิ่งที่บางคนปรารถนาจะกำจัดทิ้งอย่างยิ่ง ข้าพเจ้านึกถึงสถานการณ์อันสิ้นหวังที่รายล้อมเธอไว้ในร้านค้าเล็กๆ อันน่าเวทนา และในโรงเรียนสอนหนังสือยามเย็นที่เล็กและวุ่นวายไม่แพ้กัน พร้อมกับภาระอันไร้ความสามารถชราภาพที่ต้องคอยลากจูงและแบกรับอยู่เสมอ ข้าพเจ้าไตร่ตรองว่าแม้ในยามยากลำบากเหล่านั้น สิ่งที่กำลังผลิบานในตัวบิดดี้ตอนนี้คงแฝงเร้นอยู่ภายในตัวเธอมาโดยตลอด เพราะในยามที่ข้าพเจ้าเริ่มกระวนกระวายและไม่พอใจในชีวิตครั้งแรก ข้าพเจ้าได้หันไปขอความช่วยเหลือจากเธอเป็นเรื่องปกติ บิดดี้นั่งเย็บผ้าอย่างสงบ ไม่หลั่งน้ำตาอีกต่อไป และในขณะที่ข้าพเจ้ามองเธอและครุ่นคิดถึงเรื่องทั้งหมดนี้ ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมาว่า

บางทีข้าพเจ้าอาจจะยังกตัญญูต่อบิดดี้ไม่เพียงพอ ข้าพเจ้าอาจจะสงวนตัวเกินไป และควรจะมอบความไว้วางใจให้เธอมากกว่านี้ (แม้ว่าในขณะที่ใคร่ครวญ ข้าพเจ้าจะไม่ได้ใช้คำว่ามอบความไว้วางใจอย่างตรงตัวเช่นนี้ก็ตาม)

“ใช่แล้ว บิดดี้” ข้าพเจ้าเอ่ยขึ้นเมื่อพิจารณาเรื่องนี้จบ “เธอเป็นครูคนแรกของฉัน และนั่นเป็นช่วงเวลาที่เราแทบไม่เคยคิดเลยว่าวันหนึ่งจะได้มาอยู่ด้วยกันแบบนี้ ในห้องครัวแห่งนี้”

“โถ น่าสงสารจัง!” บิดดี้ตอบ ด้วยนิสัยชอบลืมตนเองตามปกติ เธอจึงเปลี่ยนประเด็นคำพูดนั้นไปที่พี่สาวของข้าพเจ้า พร้อมกับลุกขึ้นไปดูแลให้พี่สาวรู้สึกสบายตัวยิ่งขึ้น “นั่นเป็นเรื่องจริงที่น่าเศร้าเหลือเกิน!”

“เอาละ!” ข้าพเจ้ากล่าว “เราต้องคุยกันให้มากขึ้น เหมือนที่เคยทำ และฉันต้องขอคำปรึกษาจากเธอให้มากขึ้น เหมือนที่เคยทำ วันอาทิตย์หน้าเราไปเดินเล่นเงียบๆ ที่ทุ่งชุ่มน้ำกันเถอะบิดดี้ แล้วคุยกันยาวๆ”

ตอนนี้พี่สาวของข้าพเจ้าไม่เคยถูกทิ้งให้อยู่ลำพัง แต่โจก็ยินดีอย่างยิ่งที่จะรับหน้าที่ดูแลเธอในบ่ายวันอาทิตย์นั้น ทำให้บิดดี้และข้าพเจ้าได้ออกไปข้างนอกด้วยกัน มันเป็นช่วงฤดูร้อนและอากาศก็งดงาม เมื่อเราเดินผ่านหมู่บ้าน โบสถ์ และสุสาน จนออกไปถึงทุ่งชุ่มน้ำและเริ่มเห็นใบเรือของเรือที่แล่นผ่านไป ข้าพเจ้าก็เริ่มนำภาพของมิสฮาวิแชมและเอสเตลลาเข้ามาผสมผสานกับทิวทัศน์ตรงหน้าตามความเคยชิน เมื่อเรามาถึงริมแม่น้ำและนั่งลงบนตลิ่ง โดยมีสายน้ำกระเพื่อมไหวอยู่ที่ปลายเท้า ซึ่งทำให้บรรยากาศรอบตัวสงบยิ่งกว่าตอนที่ไม่มีเสียงน้ำ ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจว่านี่คือเวลาและสถานที่ที่เหมาะสมที่จะยอมเปิดเผยความลับในใจให้บิดดี้ได้รับรู้

“บิดดี้” ข้าพเจ้ากล่าว หลังจากกำชับให้เธอรักษาความลับ “ฉันอยากเป็นสุภาพบุรุษ”

“โอ้ ถ้าฉันเป็นคุณ ฉันจะไม่ทำแบบนั้นเด็ดขาด!” เธอตอบ “ฉันไม่คิดว่ามันจะส่งผลดีหรอก”

“บิดดี้” ข้าพเจ้ากล่าวด้วยน้ำเสียงเข้มขึ้น “ฉันมีเหตุผลเฉพาะตัวที่อยากเป็นสุภาพบุรุษ”

“คุณรู้ดีที่สุด พิพ แต่คุณไม่คิดหรือว่าตอนนี้คุณมีความสุขดีอยู่แล้ว?”

“บิดดี้!” ข้าพเจ้าอุทานอย่างหมดความอดทน “ฉันไม่มีความสุขเลยสักนิดกับที่เป็นอยู่ ฉันรังเกียจอาชีพและชีวิตของตัวเอง ฉันไม่เคยชอบทั้งสองอย่างเลยตั้งแต่ถูกผูกมัดเข้าทำงาน อย่าพูดเรื่องไร้สาระน่า”

“ฉันพูดเรื่องไร้สาระหรือคะ?” บิดดี้กล่าวพลางเลิกคิ้วขึ้นอย่างสงบ “ฉันขอโทษด้วยค่ะ ฉันไม่ได้ตั้งใจจะทำเช่นนั้น ฉันเพียงแต่อยากให้คุณประสบความสำเร็จและมีความสุขสบาย”

“ถ้าอย่างนั้น ก็ขอให้เข้าใจให้ชัดเจนไปเลยว่า ฉันจะไม่มีวันและไม่สามารถมีความสุขสบาย หรือเป็นอะไรก็ตามที่นอกเหนือจากความทุกข์ระทมได้ที่นั่น บิดดี้! เว้นแต่ว่าฉันจะได้ใช้ชีวิตที่แตกต่างจากชีวิตที่ฉันเป็นอยู่ตอนนี้อย่างสิ้นเชิง”

“น่าเสียดายจังเลยนะคะ!” บิดดี้กล่าว พร้อมกับส่ายหน้าด้วยท่าทางโศกเศร้า

บัดนี้ ตัวข้าพเจ้าเองก็เคยคิดเช่นนั้นอยู่บ่อยครั้ง จนในระหว่างการทะเลาะกับตัวเองอันแสนประหลาดที่ข้าพเจ้าดำเนินไปอยู่ตลอดเวลา ข้าพเจ้าเกือบจะหลั่งน้ำตาด้วยความขุ่นเคืองและทุกข์ระทมเมื่อบิดดี้เอ่ยความรู้สึกที่ตรงกับใจข้าพเจ้าออกมา ข้าพเจ้าบอกเธอว่าเธอพูดถูก และข้าพเจ้ารู้ว่ามันเป็นเรื่องน่าเสียดายยิ่งนัก แต่ถึงกระนั้นมันก็ช่วยไม่ได้

“ถ้าฉันสามารถลงหลักปักฐานได้” ข้าพเจ้ากล่าวกับบิดดี้ พลางถอนหญ้าสั้นๆ ในระยะที่เอื้อมถึงขึ้นมา เช่นเดียวกับที่ครั้งหนึ่งข้าพเจ้าเคยดึงความรู้สึกของตนออกมาจากเส้นผมแล้วเตะมันอัดกำแพงโรงต้มเบียร์ “ถ้าฉันลงหลักปักฐานได้ และมีความรักในโรงตีเหล็กเพียงครึ่งหนึ่งของที่เคยมีเมื่อตอนยังเด็ก ฉันรู้ว่ามันคงจะดีต่อตัวฉันมากกว่านี้ ทั้งเธอ ฉัน และโจ คงไม่ต้องขาดแคลนสิ่งใด และฉันกับโจอาจจะได้เป็นหุ้นส่วนกันเมื่อฉันพ้นระยะเวลาฝึกงาน และฉันอาจจะเติบโตขึ้นมาเพื่อคบหากับเธอ และเราอาจจะได้นั่งบนตลิ่งแห่งนี้ในวันอาทิตย์ที่อากาศสดใส ในฐานะคนที่แตกต่างไปจากนี้โดยสิ้นเชิง ฉันคงจะดีพอสำหรับเธอ ใช่ไหม บิดดี้?”

บิดดี้ถอนหายใจขณะมองดูเรือที่แล่นผ่านไป แล้วตอบกลับมาว่า “ค่ะ ฉันไม่ได้เป็นคนช่างเลือกอะไรนัก” คำตอบนั้นฟังดูไม่เหมือนคำเยินยอเท่าใดนัก แต่ข้าพเจ้ารู้ว่าเธอปรารถนาดี

“แต่แทนที่จะเป็นอย่างนั้น” ข้าพเจ้ากล่าว พลางถอนหญ้าขึ้นมาอีกและเคี้ยวใบหญ้าหนึ่งหรือสองใบ “ดูสิ่งที่ฉันกำลังเป็นอยู่สิ ไม่พอใจ ไม่สบายใจ และ—มันจะสำคัญอะไรกับฉันกันเล่าที่ต้องเป็นคนหยาบและต่ำต้อย หากไม่มีใครบอกฉันแบบนั้น!”

บิดดี้หันหน้ามาทางข้าพเจ้าทันที และมองข้าพเจ้าด้วยความตั้งใจยิ่งกว่าที่เธอมองเรือใบเหล่านั้นเสียอีก

“มันไม่ใช่สิ่งที่ถูกต้องนัก และไม่ใช่สิ่งที่สุภาพด้วย” เธอตั้งข้อสังเกต พลางเบนสายตากลับไปยังเรือเหล่านั้น “ใครเป็นคนพูดคะ?”

ข้าพเจ้าทำตัวไม่ถูก เพราะข้าพเจ้าโพล่งออกไปโดยที่ยังไม่ทันคิดว่าตนกำลังจะมุ่งหน้าไปทางใด อย่างไรก็ตาม เรื่องนี้ไม่อาจบ่ายเบี่ยงได้อีกต่อไป ข้าพเจ้าจึงตอบว่า “หญิงสาวผู้งดงามที่บ้านมิสฮาวิแชม เธอสวยกว่าใครทุกคนที่เคยมีมา และฉันชื่นชมเธออย่างเหลือล้น และฉันอยากจะเป็นสุภาพบุรุษก็เพราะเธอ” เมื่อได้สารภาพเรื่องบ้าๆ นี้ออกไป ข้าพเจ้าก็เริ่มขว้างหญ้าที่ถอนทิ้งลงในแม่น้ำ ราวกับว่ามีความคิดที่จะกระโดดตามหญ้าเหล่านั้นลงไปด้วย

“ที่คุณอยากเป็นสุภาพบุรุษ เพื่อจะประชดเธอ หรือเพื่อจะชนะใจเธอคะ?” บิดดี้ถามข้าพเจ้าอย่างเรียบง่ายหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง

“ฉันไม่รู้” ข้าพเจ้าตอบอย่างหงุดหงิด

“เพราะถ้าเพื่อประชดเธอ” บิดดี้กล่าวต่อ “ฉันคิดว่า—แต่คุณรู้ดีที่สุด—การไม่ใส่ใจคำพูดของเธอเลยน่าจะเป็นวิธีที่ดีกว่าและเป็นอิสระมากกว่า และถ้าเพื่อชนะใจเธอ ฉันคิดว่า—แต่คุณรู้ดีที่สุด—เธอไม่มีค่าพอให้ต้องชนะใจเลย”

นั่นคือสิ่งที่ข้าพเจ้าคิดเช่นกันหลายต่อหลายครั้ง เป็นสิ่งที่ปรากฏชัดแจ้งต่อข้าพเจ้าในขณะนั้น แต่ข้าพเจ้าซึ่งเป็นเพียงเด็กหนุ่มบ้านนอกผู้โง่เขลาและสับสน จะหลีกเลี่ยงความย้อนแย้งอันน่าอัศจรรย์ที่แม้แต่บุรุษผู้ประเสริฐและฉลาดที่สุดยังตกหลุมพรางอยู่ทุกวี่วันได้อย่างไร?

“มันอาจจะจริงทั้งหมดนั่นแหละ” ข้าพเจ้าบอกบิดดี้ “แต่ฉันชื่นชมเธออย่างเหลือล้น”

สรุปคือ เมื่อถึงจุดนั้น ข้าพเจ้าก็พลิกตัวนอนคว่ำหน้าลง แล้วใช้มือขยำเส้นผมทั้งสองข้างของศีรษะและกระชากมันอย่างแรง ตลอดเวลานั้นข้าพเจ้ารู้ดีว่าความบ้าคลั่งในใจของตนนั้นช่างบ้าและผิดที่ผิดทางเสียจนตระหนักได้ว่า มันคงเป็นการสมควรแก่หน้าของข้าพเจ้าแล้ว หากข้าพเจ้าจะยกหน้าขึ้นด้วยการดึงผม แล้วโขกมันเข้ากับกรวดหินเพื่อเป็นการลงโทษที่ต้องเป็นคนโง่เง่าเช่นนี้

บิดดี้เป็นเด็กสาวที่ฉลาดที่สุด และเธอก็ไม่พยายามจะใช้เหตุผลกับผมอีก

เธาวางมือของเธอ ซึ่งเป็นมือที่ให้ความรู้สึกสบายแม้จะหยาบกร้านจากการทำงาน ลงบนมือของผมทีละข้าง แล้วค่อยๆ ดึงมือผมออกจากเส้นผม จากนั้นเธอก็ตบไหล่ผมเบาๆ อย่างปลอบประโลม ในขณะที่ผมซบหน้าลงกับแขนเสื้อแล้วร้องไห้ออกมาเล็กน้อย—เหมือนกับที่ผมเคยทำในลานโรงต้มเบียร์ไม่มีผิด—และรู้สึกเลือนลางว่าตนเองถูกใครบางคน หรืออาจจะเป็นทุกคนปฏิบัติอย่างไม่ยุติธรรมอย่างยิ่ง ผมบอกไม่ได้ว่าใครกันแน่

“มีสิ่งหนึ่งที่ฉันดีใจ” บิดดี้กล่าว “นั่นคือการที่คุณรู้สึกว่าสามารถไว้ใจเล่าเรื่องต่างๆ ให้ฉันฟังได้ พิพ และมีอีกสิ่งหนึ่งที่ฉันดีใจ คือการที่คุณรู้ว่าคุณสามารถเชื่อใจให้ฉันเก็บรักษาความลับนี้ไว้ และฉันจะคู่ควรกับความไว้วางใจนั้นเสมอ หากครูคนแรกของคุณ (โถ! ช่างเป็นครูที่น่าสงสาร และตัวเธอเองก็ต้องการการสั่งสอนเสียเหลือเกิน!) ยังคงเป็นครูของคุณในตอนนี้ เธอคงคิดว่าเธอรู้ว่าจะมอบบทเรียนอะไรให้คุณ แต่มันคงเป็นบทเรียนที่เรียนรู้ได้ยาก และคุณก็ก้าวข้ามเธอมาแล้ว ซึ่งตอนนี้มันก็ไม่มีประโยชน์อะไรแล้ว”

ว่าแล้ว บิดดี้ก็ถอนหายใจให้ผมเบาๆ แล้วลุกขึ้นจากตลิ่ง พร้อมกับเปลี่ยนน้ำเสียงเป็นสดใสและรื่นเริงว่า “เราจะเดินต่ออีกหน่อย หรือจะกลับบ้านกันดีจ๊ะ?”

“บิดดี้” ผมร้องเรียกพลางลุกขึ้น โอบแขนรอบคอเธอและจุมพิตเธอ “ผมจะเล่าทุกอย่างให้คุณฟังตลอดไปเลย”

“จนกว่าคุณจะได้เป็นสุภาพบุรุษน่ะนะ” บิดดี้กล่าว

“คุณก็รู้ว่าผมไม่มีวันได้เป็น ดังนั้นมันจึงหมายถึงตลอดไปจริงๆ อีกอย่างผมไม่มีความจำเป็นต้องเล่าอะไรให้คุณฟังหรอก เพราะคุณก็รู้ทุกอย่างที่ผมรู้—เหมือนที่ผมบอกคุณที่บ้านเมื่อคืนก่อนไง”

“อา” บิดดี้กระซิบแผ่วเบาขณะทอดสายตามองไปยังเหล่าเรือ แล้วเธอก็ย้ำด้วยน้ำเสียงรื่นเริงเช่นเดิมว่า “เราจะเดินต่ออีกหน่อย หรือจะกลับบ้านกันดีจ๊ะ?”

ผมบอกบิดดี้ว่าเราจะเดินต่ออีกนิด และเราก็ทำเช่นนั้น บ่ายวันฤดูร้อนค่อยๆ เปลี่ยนผ่านเข้าสู่ยามเย็นของฤดูร้อน ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่งดงามยิ่งนัก ผมเริ่มพิจารณาว่า ท้ายที่สุดแล้ว การอยู่ในสภาพการณ์เช่นนี้อาจเป็นสิ่งที่เหมาะสมและดีต่อตัวผมมากกว่าการสวมบทขอทานเลียนแบบเพื่อนบ้านใต้แสงเทียนในห้องที่มีนาฬิกาหยุดเดิน และการถูกเอสเทลลาดูแคลน ผมคิดว่ามันคงจะดีมากหากผมสามารถสลัดเธอออกไปจากหัว พร้อมกับความทรงจำและจินตนาการอื่นๆ ทั้งหมดนั้น แล้วมุ่งมั่นทำงานด้วยความยินดีในสิ่งที่ต้องทำ อดทนกับมัน และทำให้ดีที่สุด ผมถามตัวเองว่า ผมรู้แน่ชัดหรือไม่ว่าหากในขณะนี้เป็นเอสเทลลาที่อยู่ข้างกายแทนที่จะเป็นบิดดี้ เธอจะทำให้ผมทุกข์ระทม? ผมจำต้องยอมรับว่าผมรู้เรื่องนั้นอย่างแน่นอน และบอกกับตัวเองว่า “พิพ แกนี่มันโง่จริงๆ!”

เราพูดคุยกันมากมายขณะเดิน และทุกสิ่งที่บิดดี้พูดดูเหมือนจะถูกต้องไปเสียหมด บิดดี้ไม่เคยดูหมิ่น ไม่เคยแปรปรวน หรือเป็นบิดดี้ในวันนี้แล้วกลายเป็นอีกคนในวันพรุ่งนี้ เธอจะได้รับเพียงความเจ็บปวดและไม่มีความสุขเลยหากต้องทำให้ผมเจ็บปวด เธอเต็มใจจะให้หัวใจของตนเองบาดเจ็บมากกว่าให้ผมต้องเจ็บปวด แล้วเหตุใดกันเล่า ผมถึงไม่ชอบเธอมากกว่าอีกคนอย่างเห็นได้ชัด?

“บิดดี้” ผมพูดขณะที่เรากำลังเดินกลับบ้าน “ผมปรารถนาให้คุณช่วยทำให้ผมคิดได้”

“ฉันก็ปรารถนาให้ทำได้เช่นนั้นจ้ะ!” บิดดี้ตอบ

“ถ้าเพียงแต่ผมทำให้ตัวเองตกหลุมรักคุณได้—คุณไม่รังเกียจใช่ไหมที่ผมพูดอย่างเปิดเผยกับคนรู้จักเก่าแก่เช่นนี้?”

“โอ้ ไม่เลยจ้ะ!” บิดดี้กล่าว “ไม่ต้องกังวลเรื่องของฉันหรอก”

“ถ้าเพียงแต่ผมทำให้ตัวเองทำแบบนั้นได้ นั่น คงจะเป็นสิ่งที่ดีที่สุดสำหรับผม”

“แต่คุณไม่มีวันทำได้หรอก คุณก็เห็นนี่” บิดดี้กล่าว

ในเย็นวันนั้น เรื่องดังกล่าวดูไม่น่าจะเป็นไปไม่ได้สำหรับผมเท่ากับหากเราได้ถกเถียงกันเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อนหน้า ผมจึงสังเกตเห็นว่าตนเองไม่ค่อยแน่ใจในเรื่องนั้นนัก แต่บิดดี้บอกว่าเธอแน่ใจ และเธอกล่าวอย่างเด็ดขาด ในใจผมเชื่อว่าเธอพูดถูก ทว่าผมกลับรู้สึกไม่พอใจอยู่บ้างที่เธอมีความมั่นใจในประเด็นนี้ถึงเพียงนั้น

เมื่อเราเดินเข้าใกล้สุสาน เราต้องข้ามคันดินและข้ามรั้วกั้นใกล้ประตูระบายน้ำ และที่ตรงนั้นเอง ออร์ลิคเฒ่าก็โผล่พรวดขึ้นมาจากประตู หรือไม่ก็จากกอกก หรือไม่ก็จากเลนตม (ซึ่งดูนิ่งสนิทในแบบของมัน)

“เฮ้!” เขาคำราม “พวกเจ้าสองคนจะไปไหนกัน?”

“จะไปไหนได้ล่ะ ก็กลับบ้านน่ะสิ”

“งั้นรึ” เขาว่า “ให้ตายเถอะ ถ้าข้าไม่เดินไปส่งพวกเจ้าให้ถึงบ้าน!”

บทลงโทษที่ว่า ‘ให้ตาย’ หรือ ‘jiggered’ นี้ เป็นกรณีสมมติที่เขาชอบใช้เป็นประจำ เท่าที่ผมทราบ เขาไม่ได้ให้ความหมายที่แน่ชัดแก่คำนี้ แต่ใช้มันเหมือนกับชื่อคริสเตียนจอมปลอมของเขา เพื่อข่มขู่ผู้คนและสื่อถึงบางสิ่งที่สร้างความเสียหายอย่างป่าเถื่อน ตอนผมยังเด็ก ผมเคยเชื่อโดยทั่วไปว่าหากเขา ‘jiggered’ ผมเป็นการส่วนตัว เขาคงจะทำด้วยตะขอแหลมที่บิดเบี้ยว

บิดดี้คัดค้านอย่างมากที่จะให้เขาเดินไปกับเรา และกระซิบกับผมว่า “อย่าให้เขาตามมาเลย ฉันไม่ชอบเขา” เนื่องจากผมเองก็ไม่ชอบเขาเช่นกัน ผมจึงถือวิสาสะบอกว่าเราขอบคุณเขา แต่เราไม่ต้องการให้ใครมาส่งที่บ้าน เขาตอบรับข้อมูลนั้นด้วยเสียงหัวเราะลั่นแล้วถอยห่างออกไป แต่ก็ยังเดินหลังค่อมตามเรามาในระยะห่างเล็กน้อย

ด้วยความอยากรู้ว่าบิดดี้สงสัยหรือไม่ว่าเขามีส่วนเกี่ยวข้องกับการโจมตีที่โหดเหี้ยมซึ่งพี่สาวของผมไม่เคยสามารถเล่ารายละเอียดได้ ผมจึงถามเธอว่าทำไมถึงไม่ชอบเขา

“โอ้!” เธอตอบ พร้อมกับชำเลืองมองข้ามไหล่ขณะที่เขาเดินหลังค่อมตามมา “เพราะฉัน—ฉันกลัวว่าเขาจะชอบฉันค่ะ”

“เขาเคยบอกคุณหรือว่าเขาชอบคุณ?” ผมถามด้วยความขุ่นเคือง

“ไม่ค่ะ” บิดดี้ตอบ พร้อมชำเลืองมองข้ามไหล่อีกครั้ง “เขาไม่เคยบอกฉันแบบนั้น แต่เขาชอบเต้นระบำใส่ฉันทุกครั้งที่เขาสบตาฉันได้”

แม้ว่าหลักฐานแห่งความรักนี้จะดูแปลกประหลาดและไม่คุ้นเคยเพียงใด แต่ผมไม่สงสัยเลยว่าการตีความนั้นถูกต้อง ผมรู้สึกเดือดดาลอย่างยิ่งที่ออร์ลิคเฒ่าบังอาจมาชื่นชมเธอ เดือดดาลราวกับว่ามันเป็นการล่วงเกินตัวผมเอง

“แต่มันไม่ได้ส่งผลอะไรกับคุณนี่คะ คุณก็รู้” บิดดี้กล่าวอย่างใจเย็น

“ไม่หรอกบิดดี้ มันไม่ได้ส่งผลอะไรกับผม เพียงแต่ผมไม่ชอบ และผมไม่เห็นด้วย”

“ฉันก็ไม่ชอบเหมือนกันค่ะ” บิดดี้ว่า “ถึงแม้ว่า ‘เรื่องนั้น’ จะไม่ได้ส่งผลอะไรกับคุณก็ตาม”

“ถูกต้อง” ผมตอบ “แต่ผมต้องบอกคุณนะบิดดี้ ว่าผมคงจะมองคุณเปลี่ยนไป หากเขาส่งสายตาเต้นระบำใส่คุณโดยที่คุณยินยอม”

หลังจากคืนนั้น ผมคอยจับตาดูออร์ลิค และเมื่อใดก็ตามที่สถานการณ์เอื้ออำนวยให้เขาได้เต้นระบำใส่บิดดี้ ผมจะรีบเข้าไปขวางหน้าเขาเพื่อบดบังการแสดงออกนั้น เขาได้หยั่งรากลึกอยู่ในบ้านของโจเนื่องจากความพึงพอใจกะทันหันที่พี่สาวของผมมีต่อเขา มิเช่นนั้นผมคงพยายามหาทางไล่เขาออกไปแล้ว เขาเข้าใจและตอบสนองต่อความปรารถนาดีของผมอย่างเต็มที่ ดังที่ผมมีเหตุผลให้ทราบในเวลาต่อมา

และในตอนนี้ ในเมื่อจิตใจของผมยังสับสนไม่พอ ผมจึงทำให้ความสับสนนั้นทวีคูณขึ้นอีกห้าหมื่นเท่า ด้วยการมีช่วงเวลาและฤดูกาลที่ผมตระหนักแจ้งว่า บิดดี้ดีกว่าเอสเตลลาอย่างหาที่เปรียบมิได้ และชีวิตการทำงานที่เรียบง่ายและซื่อสัตย์ซึ่งผมถือกำเนิดมานั้นไม่มีสิ่งใดที่น่าละอาย แต่กลับมอบหนทางสู่ความภาคภูมิใจในตนเองและความสุขให้แก่ผมอย่างเพียงพอ ในช่วงเวลาเหล่านั้น ผมจะตัดสินใจอย่างเด็ดขาดว่าความไม่พอใจที่มีต่อโจผู้ใจดีและโรงตีเหล็กนั้นได้มลายสิ้นไปแล้ว และผมกำลังเติบโตขึ้นในเส้นทางที่เหมาะสมที่จะได้เป็นหุ้นส่วนกับโจและได้ใช้ชีวิตร่วมกับบิดดี้

ทว่าในชั่วพริบตา ความทรงจำอันน่าสับสนเกี่ยวกับวันเวลาที่บ้านฮาวิแชมจะร่วงหล่นลงมาใส่ผมราวกับขีปนาวุธทำลายล้าง และทำให้สติสัมปชัญญะของผมกระจัดกระจายอีกครั้ง สติที่กระจัดกระจายต้องใช้เวลานานกว่าจะรวบรวมกลับมาได้ และบ่อยครั้งก่อนที่ผมจะรวบรวมมันได้ครบถ้วน สติเหล่านั้นก็ถูกทำให้แตกซ่านไปทุกทิศทางด้วยความคิดที่แวบเข้ามาเพียงหนึ่งเดียวว่า บางทีท้ายที่สุดแล้ว คุณฮาวิแชมอาจจะเป็นผู้สร้างโชคลาภให้แก่ผมเมื่อถึงเวลาที่กำหนด

หากเวลาของผมหมดลง ผมเกรงว่ามันคงทิ้งให้ผมจมอยู่กับความสับสนวุ่นวายถึงขีดสุดเช่นนี้ แต่ทว่าเวลานั้นไม่เคยหมดลง หากแต่ถูกทำให้สิ้นสุดลงก่อนกำหนด ดังที่ผมจะเล่าต่อไปนี้