บทที่ 14

มันเป็นเรื่องที่น่าเวทนาที่สุดเมื่อเรารู้สึกละอายใจในบ้านของตนเอง สิ่งนี้อาจแฝงไว้ด้วยความอกตัญญูอันดำมืด และการลงโทษอาจเป็นการตอบแทนที่สมควรได้รับ แต่ข้าพเจ้าขอเป็นพยานว่า มันเป็นเรื่องที่น่าเวทนาอย่างยิ่ง

บ้านไม่เคยเป็นสถานที่ที่น่ารื่นรมย์สำหรับข้านัก ด้วยอารมณ์ร้ายของพี่สาว แต่โจทำให้มันศักดิ์สิทธิ์ และข้าก็เคยเชื่อมั่นในสิ่งนั้น ข้าเคยเชื่อว่าห้องรับแขกที่ดีที่สุดคือห้องโถงอันหรูหรา ข้าเคยเชื่อว่าประตูหน้าบ้านคือประตูลึกลับแห่งวิหารของรัฐ ซึ่งการเปิดออกอย่างเคร่งขรึมนั้นต้องมาพร้อมกับการเซ่นไหว้ด้วยไก่ย่าง ข้าเคยเชื่อว่าห้องครัวคือห้องหับที่สะอาดสะอ้านแม้ไม่โอ่อ่า และข้าเคยเชื่อว่าโรงตีเหล็กคือเส้นทางอันโชติช่วงสู่ความเป็นชายและความเป็นอิสระ ทว่าภายในปีเดียว สิ่งเหล่านี้กลับเปลี่ยนไปสิ้น ตอนนี้ทุกอย่างดูหยาบกระด้างและสามัญ และข้าจะไม่ยอมให้มิสฮาวิแชมกับเอสเทลลามาเห็นมันเป็นอันขาด

สภาพจิตใจอันไร้ความสง่างามของข้านั้น เป็นความผิดของข้าเองเพียงใด เป็นเพราะมิสฮาวิแชมเพียงใด หรือเป็นเพราะพี่สาวของข้าเพียงใด บัดนี้ไม่มีความสำคัญต่อข้าหรือต่อใครอีกแล้ว ความเปลี่ยนแปลงได้เกิดขึ้นในตัวข้า สิ่งนั้นได้ถูกกระทำลงไปแล้ว ไม่ว่าจะทำได้ดีหรือร้าย มีเหตุผลอันควรหรือไม่อันควร แต่มันก็ได้เกิดขึ้นแล้ว

ครั้งหนึ่ง ข้าเคยคิดว่าเมื่อถึงเวลาที่ต้องพับแขนเสื้อและก้าวเข้าสู่โรงตีเหล็กในฐานะเด็กฝึกงานของโจ ข้าคงจะดูโดดเด่นและมีความสุข แต่บัดนี้เมื่อความจริงอยู่ในกำมือ ข้ากลับรู้สึกเพียงว่าตนเองเปรอะเปื้อนไปด้วยฝุ่นถ่านหิน และมีความหนักอึ้งกดทับความทรงจำในแต่ละวัน ซึ่งทั่งตีเหล็กนั้นเบาหวิวราวกับขนนกเมื่อเทียบกัน ในชีวิตช่วงหลังของข้า (ข้าสันนิษฐานว่าคงเป็นเช่นเดียวกับชีวิตคนส่วนใหญ่) มีบางโอกาสที่ข้ารู้สึกราวกับมีม่านหนาทึบตกลงมาปิดกั้นความน่าสนใจและความโรแมนติกทั้งปวง เพื่อกักขังข้าไว้กับความอดทนอันน่าเบื่อหน่ายเพียงอย่างเดียว

ทว่าไม่เคยมีม่านผืนใดตกลงมาอย่างหนักอึ้งและว่างเปล่าเท่ากับตอนที่เส้นทางชีวิตของข้าทอดเหยียดตรงอยู่เบื้องหน้า ผ่านถนนสายใหม่ที่เพิ่งก้าวเข้าสู่การเป็นเด็กฝึกงานของโจ

ข้าจำได้ว่าในช่วงหลังของ “ระยะเวลาฝึกงาน” ข้ามักจะไปยืนอยู่แถวสุสานในเย็นวันอาทิตย์ยามราตรีคืบคลาน เปรียบเทียบทัศนียภาพของตนเองกับวิวหนองน้ำอันลมแรง และพยายามหาความคล้ายคลึงกันระหว่างสองสิ่งนั้น โดยคิดว่าทั้งคู่ต่างราบเรียบและต่ำเตี้ยเพียงใด และบนเส้นทางทั้งสองต่างมีทางสายที่ไม่รู้จัก มีหมอกมืดมิด และจากนั้นก็คือท้องทะเล ข้ารู้สึกหดหู่ในวันทำงานวันแรกของการฝึกงานพอๆ กับในช่วงเวลาต่อมานั้น แต่ข้าดีใจที่ได้รู้ว่าข้าไม่เคยปริปากบ่นกับโจเลยตลอดระยะเวลาตามสัญญาจ้าง ซึ่งนั่นเป็นสิ่งเดียวที่ข้า รู้สึกยินดีที่ได้รู้เกี่ยวกับตนเองในเรื่องนี้

เพราะแม้ว่าสิ่งที่จะกล่าวต่อไปนี้จะรวมถึงตัวข้าด้วย แต่คุณงามความดีทั้งหมดของสิ่งที่ข้ากำลังจะเล่าคือของโจ ไม่ใช่เพราะข้ามีความซื่อสัตย์ แต่เป็นเพราะโจมีความซื่อสัตย์ ข้าจึงไม่เคยหนีหายไปเป็นทหารหรือกะลาสี ไม่ใช่เพราะข้ามีความตระหนักในคุณธรรมของความขยันหมั่นเพียร แต่เป็นเพราะโจมีความตระหนักในคุณธรรมนั้น ข้าจึงทำงานด้วยความกระตือรือร้นพอประมาณแม้จะฝืนใจก็ตาม เป็นไปไม่ได้ที่จะรู้ว่าอิทธิพลของชายผู้ใจดี ซื่อตรง และทำหน้าที่ของตนอย่างเคร่งครัดจะแผ่ขยายออกไปในโลกกว้างเพียงใด

แต่เป็นไปได้อย่างยิ่งที่จะรู้ว่าสิ่งนั้นได้สัมผัสตัวเราอย่างไรเมื่อผ่านพ้นไป และข้ารู้ดีว่าความดีใดๆ ที่แทรกซึมอยู่ในการฝึกงานของข้านั้น ล้วนมาจากโจผู้สมถะและเรียบง่าย ไม่ใช่มาจากตัวข้าผู้กระวนกระวาย ทะเยอทะยาน และไม่รู้จักพอ

สิ่งที่ข้าพเจ้าต้องการ ใครเล่าจะบอกได้? แม้แต่ตัวข้าพเจ้าเองจะบอกได้อย่างไร ในเมื่อข้าพเจ้าไม่เคยรู้เลย? สิ่งที่ข้าพเจ้าพรั่นพรึงคือ ในชั่วโมงที่โชคร้ายสักคราหนึ่ง ในยามที่ข้าพเจ้ามอมแมมและต่ำต้อยที่สุด ข้าพเจ้าจะเงยหน้าขึ้นแล้วเห็นเอสเตลล่ากำลังมองเข้ามาทางหน้าต่างไม้บานหนึ่งของโรงตีเหล็ก ข้าพเจ้าถูกหลอกหลอนด้วยความกลัวว่า ไม่ช้าก็เร็ว เธอจะมาพบข้าพเจ้าในสภาพใบหน้าและมือดำปิ๊ดปี๋ กำลังทำงานส่วนที่หยาบช้าที่สุด และเธอจะปรีดาเหนือข้าพเจ้าพร้อมกับดูแคลนข้าพเจ้า บ่อยครั้งหลังความมืดมิดมาเยือน ยามที่ข้าพเจ้ากำลังดึงเครื่องสูบลมให้โจ และเรากำลังร้องเพลงโอลด์เคลม และเมื่อความคิดที่ว่าเราเคยร้องเพลงนี้อย่างไรที่บ้านมิสฮาวิแชม ดูเหมือนจะทำให้ข้าพเจ้าเห็นใบหน้าของเอสเตลล่าในกองไฟ พร้อมเส้นผมอันงดงามที่ปลิวไสวตามลมและดวงตาที่เหยียดหยามข้าพเจ้า—บ่อยครั้งในเวลาเช่นนั้น ข้าพเจ้าจะมองไปยังแผงราตรีสีดำสนิทบนผนังซึ่งหน้าต่างไม้เป็นอยู่ในขณะนั้น และจินตนาการว่าข้าพเจ้าเห็นเธอเพิ่งจะละใบหน้าออกไป และเชื่อว่าในที่สุดเธอก็มาถึงเสียที

หลังจากนั้น เมื่อเราเข้าไปกินมื้อค่ำ สถานที่และอาหารมื้อนั้นจะดูเรียบง่ายสมถะยิ่งกว่าครั้งไหนๆ และข้าพเจ้าจะรู้สึกละอายต่อบ้านของตนเองยิ่งกว่าที่เคยเป็น ในอกอันไม่ยินดีของข้าพเจ้าเอง