บทที่ 7

ในตอนที่ผมยืนอยู่ในสุสานและอ่านป้ายหลุมศพของครอบครัว ผมมีความรู้เพียงพอแค่ที่จะสะกดคำเหล่านั้นได้ การตีความหมายอันเรียบง่ายของผมเองก็ไม่ถูกต้องนัก เพราะผมอ่านคำว่า “ภรรยาของท่านข้างต้น” เป็นการอ้างถึงเชิงยกย่องว่าบิดาของผมได้ขึ้นสู่โลกที่ดีกว่า และหากญาติผู้ล่วงลับคนใดถูกระบุว่าอยู่ “เบื้องล่าง” ผมมั่นใจว่าผมคงจะมีความเห็นในแง่ร้ายที่สุดต่อสมาชิกครอบครัวผู้นั้น อีกทั้งความเข้าใจของผมเกี่ยวกับหลักเทววิทยาที่คำสอนในหนังสือคำถามตอบทางศาสนาผูกมัดผมไว้ก็ไม่มีความถูกต้องเลย เพราะผมจำได้แม่นว่า ผมเข้าใจคำประกาศที่ว่าตนจะ “ดำเนินในทางเดียวกันตลอดชั่วชีวิต”

ว่าเป็นพันธะที่ทำให้ผมต้องเดินผ่านหมู่บ้านจากบ้านของเราไปในทิศทางเดิมเสมอ และห้ามเปลี่ยนเส้นทางโดยการเลี้ยวลงไปทางร้านช่างล้อหรือขึ้นไปทางโรงสีเป็นอันขาด

เมื่อผมอายุถึงเกณฑ์ ผมจะต้องเป็นเด็กฝึกงานของโจ และจนกว่าจะได้รับเกียรตินั้น ผมจะไม่ได้รับสิ่งที่นางโจเรียกว่า “ปอมเปย์” หรือ (ตามที่ผมเข้าใจ) คือการได้รับการประคบประหงม ดังนั้น ผมจึงไม่ได้เป็นเพียงเด็กเบ็ดเตล็ดในโรงตีเหล็กเท่านั้น แต่หากเพื่อนบ้านคนใดต้องการเด็กช่วยไล่นก เก็บหิน หรือทำงานจิปาถะใดๆ ผมก็จะได้รับความเมตตาให้ไปทำงานนั้น อย่างไรก็ตาม เพื่อไม่ให้สถานะอันสูงส่งของเราต้องมัวหมอง จึงมีการตั้งกล่องเก็บเงินไว้บนหิ้งเหนือเตาผิงในครัว ซึ่งเป็นที่รับรู้กันโดยทั่วไปว่ารายได้ทั้งหมดของผมจะถูกหย่อนลงในนั้น ผมมีความรู้สึกว่าเงินเหล่านั้นคงถูกนำไปสมทบเพื่อชำระหนี้สาธารณะของชาติในท้ายที่สุด แต่ผมรู้ดีว่าตนเองไม่มีหวังจะได้มีส่วนแบ่งในขุมทรัพย์นั้นเลย

ป้าทวดของนายวอปเซิลเปิดโรงเรียนภาคค่ำในหมู่บ้าน กล่าวคือ นางเป็นหญิงชราที่น่าขัน ผู้มีทรัพย์สินจำกัดแต่มีความเจ็บป่วยไม่จำกัด นางมักจะหลับไปในช่วงหกโมงถึงหนึ่งทุ่มของทุกเย็น ท่ามกลางกลุ่มเยาวชนที่ยอมจ่ายเงินสองเพนนีต่อสัปดาห์ เพื่อโอกาสในการพัฒนาตนเองด้วยการเฝ้าดูนางหลับ นางเช่ากระท่อมน้อยๆ หลังหนึ่ง และนายวอปเซิลพักอยู่ที่ห้องชั้นบน ซึ่งพวกเราที่เป็นนักเรียนมักจะได้ยินเสียงเขาอ่านหนังสือดังลั่นด้วยท่าทางที่สง่างามและน่าสะพรึงกลัวที่สุด และบางครั้งก็มีเสียงกระแทกเพดาน มีเรื่องสมมติว่านายวอปเซิลจะ “สอบ”

นักเรียนทุกๆ ไตรมาส สิ่งที่เขาทำในโอกาสนั้นคือการถกแขนเสื้อไว้ ตั้งผมให้ชัน แล้วกล่าวสุนทรพจน์ของมาร์ค แอนโทนี เหนือร่างของซีซาร์ให้เราฟัง ซึ่งจะตามด้วยบทกวี Ode on the Passions ของคอลลินส์เสมอ โดยเฉพาะอย่างยิ่งผมเลื่อมใสในตัวนายวอปเซิลในบทที่เปรียบเป็น ความแค้น ผู้ฟาดดาบเปื้อนเลือดลงมาท่ามกลางเสียงสายฟ้า และหยิบแตรประกาศยุติสงครามขึ้นมาด้วยสายตาที่เหยียดหยาม ในตอนนั้นผมยังไม่ได้เป็นเหมือนในเวลาต่อมา เมื่อผมได้เข้าสู่สังคมแห่งกิเลสตัณหา และนำสิ่งเหล่านั้นมาเปรียบเทียบกับคอลลินส์และวอปเซิล ซึ่งผลปรากฏว่าสุภาพบุรุษทั้งสองท่านเสียเปรียบอย่างยิ่ง

ป้าทวดของมิสเตอร์วอปเซิล นอกจากจะเปิดสถานศึกษาแห่งนี้แล้ว ยังเปิดร้านขายของชำเล็กๆ ในห้องเดียวกันด้วย เธอไม่มีความรู้เลยว่ามีสินค้าอะไรอยู่ในร้านบ้าง หรือสิ่งใดราคาเท่าไหร่ แต่มีสมุดบันทึกเล่มเล็กๆ มันเยิ้มเล่มหนึ่งเก็บไว้ในลิ้นชัก ซึ่งใช้เป็นบัญชีราคา และบิดดี้ก็ใช้คำพยากรณ์จากสมุดเล่มนี้จัดการธุรกรรมทั้งหมดของร้าน บิดดี้เป็นหลานสาวของป้าทวดมิสเตอร์วอปเซิล ซึ่งข้าพเจ้าขอยอมรับว่าไม่สามารถคำนวณโจทย์ได้เลยว่าเธอมีความสัมพันธ์ทางเครือญาติอย่างไรกับมิสเตอร์วอปเซิล เธอเป็นเด็กกำพร้าเช่นเดียวกับข้าพเจ้า และถูกเลี้ยงดูมาด้วยมือเช่นกัน ข้าพเจ้าคิดว่าสิ่งที่สะดุดตาที่สุดในตัวเธอคือส่วนปลายต่างๆ ของร่างกาย เพราะผมของเธอมักจะต้องการการแปรง มือของเธอมักจะต้องการการล้าง และรองเท้าของเธอมักจะต้องการการซ่อมแซมและเสริมส้นอยู่เสมอ คำบรรยายนี้ต้องจำกัดไว้เพียงวันธรรมดา เพราะในวันอาทิตย์ เธอจะแต่งตัวประณีตเพื่อไปโบสถ์

ด้วยกำลังของตัวเองเป็นส่วนใหญ่ และด้วยความช่วยเหลือจากบิดดี้มากกว่าป้าทวดของมิสเตอร์วอปเซิล ข้าพเจ้าพยายามตะเกียกตะกายผ่านตัวอักษรราวกับว่ามันเป็นพุ่มหนาม โดยถูกตัวอักษรแต่ละตัวทำให้กังวลและขีดข่วนจนระบม หลังจากนั้นข้าพเจ้าก็ตกอยู่ในเงื้อมมือของเหล่าหัวขโมย ซึ่งก็คือตัวเลขเก้าตัวที่ดูเหมือนจะเปลี่ยนรูปลักษณ์เพื่อพรางตัวและหลอกล่อไม่ให้จำได้ในทุกๆ เย็น แต่ในที่สุด ข้าพเจ้าก็เริ่มอ่าน เขียน และคำนวณได้ในระดับพื้นฐานที่สุด ด้วยวิธีการคลำทางอย่างคนตาฟาง

คืนหนึ่ง ข้าพเจ้านั่งอยู่ที่มุมเตาผิงพร้อมกับกระดานชนวน ทุ่มเทความพยายามอย่างยิ่งยวดในการเขียนจดหมายถึงโจ ข้าพเจ้าคิดว่าน่าจะเป็นเวลาครบหนึ่งปีพอดีหลังจากที่เราไปล่าสัตว์ในที่ลุ่ม เพราะมันผ่านมานานมากแล้ว และตอนนั้นเป็นฤดูหนาวที่มีน้ำค้างแข็งจัด ข้าพเจ้าอาศัยตัวอักษรที่วางอยู่บนพื้นเตาผิงตรงปลายเท้าเพื่ออ้างอิง และใช้เวลาหนึ่งหรือสองชั่วโมงในการบรรจงเขียนและป้ายจดหมายฉบับนี้ว่า—

“MI DEER JO i OPE U R KRWITE WELL i OPE i SHAL SON B HABELL 4 2 TEEDGE U JO AN THEN WE SHORL B SO GLODD AN WEN i M PRENGTD 2 U JO WOT LARX AN BLEVE ME INF XN PIP.”

ไม่มีความจำเป็นอันใดที่ข้าพเจ้าต้องติดต่อกับโจทางจดหมาย ในเมื่อเขานั่งอยู่ข้างๆ และเราอยู่กันตามลำพัง แต่ข้าพเจ้าก็ได้ส่งสารที่เขียนนี้ (พร้อมกระดานชนวน) ด้วยมือของตนเอง และโจก็รับมันไว้ราวกับเป็นปาฏิหาริย์แห่งความรอบรู้

“ฉันว่านะ พิพ เพื่อนยาก!” โจร้องขึ้นพร้อมเบิกตาสีฟ้ากว้าง “เธอเป็นผู้คงแก่เรียนจริงๆ ใช่ไหมเนี่ย?”

“ผมก็อยากเป็นครับ” ข้าพเจ้าตอบ พลางชำเลืองมองกระดานชนวนในมือเขา ด้วยความกังวลว่าลายมือจะดูขรุขระเกินไป

“ดูสิ มีตัว เจ” โจกล่าว “แล้วก็ตัว โอ ที่ดูดีไม่มีที่ติ! นี่ไงตัว เจ กับตัว โอ พิพ แล้วก็ เจ-โอ โจ”

ข้าพเจ้าไม่เคยได้ยินโจอ่านออกเสียงอะไรที่ยาวไปกว่าคำพยางค์เดียวนี้เลย และข้าพเจ้าสังเกตเห็นที่โบสถ์เมื่อวันอาทิตย์ที่ผ่านมา ตอนที่ข้าพเจ้าถือหนังสือสวดมนต์กลับหัวโดยไม่ตั้งใจ ว่าดูเหมือนมันจะสะดวกสำหรับเขาพอๆ กับตอนที่ถือให้ถูกต้อง ข้าพเจ้าปรารถนาจะใช้โอกาสนี้ทดสอบว่า ในการสอนโจนั้น ข้าพเจ้าจะต้องเริ่มตั้งแต่จุดเริ่มต้นเลยหรือไม่ จึงพูดว่า “อา! แต่ลองอ่านส่วนที่เหลือสิครับ โจ”

“ส่วนที่เหลือเหรอ พิพ?” โจพูด พลางจ้องมองด้วยสายตาที่ค่อยๆ ค้นหา “หนึ่ง สอง สาม อ้าว มีตัว เจ สามตัว ตัว โอ สามตัว และ เจ-โอ โจ สามคนอยู่ในนี้ด้วย พิพ!”

ข้าพเจ้าโน้มตัวลงไปหาโจ และใช้นิ้วชี้ช่วยนำทางอ่านจดหมายทั้งฉบับให้เขาฟัง

“น่าทึ่งมาก!” โจกล่าวเมื่อข้าพเจ้าอ่านจบ “เธอเป็นผู้คงแก่เรียนจริงๆ ด้วย”

“สะกดคำว่า การ์เกอรี่ ยังไงครับโจ?” ข้าพเจ้าถามเขาด้วยท่าทางเอ็นดูอย่างถ่อมตัว

“ฉันสะกดไม่เป็นเลย” โจตอบ

“แต่ถ้าสมมติว่าสะกดได้ล่ะครับ?”

“มันสมมติไม่ได้หรอก” โจกล่าว “ถึงแม้ว่าฉันจะชอบการอ่านเป็นพิเศษเหมือนกันก็เถอะ”

“จริงหรือครับโจ?”

“อ่านไม่ออกหรอก” โจกล่าว “ขอแค่มีหนังสือดีๆ สักเล่ม หรือหนังสือพิมพ์ดีๆ สักฉบับ แล้วให้ข้านั่งลงหน้ากองไฟอุ่นๆ ข้าก็ไม่ต้องการอะไรดีไปกว่านี้แล้ว พับผ่าสิ!” เขาพูดต่อหลังจากลูบเข่าตัวเองเบาๆ “เวลาที่เจ้าอ่านเจอตัว เจ กับตัว โอ แล้วพูดว่า ‘เอาละ ในที่สุดก็เจอ เจ-โอ โจ แล้ว’ การอ่านนี่มันน่าตื่นเต้นจริงๆ!”

จากคำพูดนี้ ข้าจึงสรุปได้ว่าการศึกษาของโจนั้นยังอยู่ในขั้นเริ่มต้น เช่นเดียวกับเครื่องจักรไอน้ำ ข้าจึงซักไซ้ต่อว่า—

“ตอนที่ลุงโจตัวเล็กเท่าผม ลุงไม่เคยได้ไปโรงเรียนเลยหรือครับ?”

“ไม่เลย พิพ”

“แล้วทำไมตอนตัวเล็กเท่าผม ลุงถึงไม่ได้ไปโรงเรียนล่ะครับ?”

“คืออย่างนี้แหละ พิพ” โจพูดพลางหยิบเหล็กเขี่ยไฟขึ้นมา แล้วเริ่มทำกิจวัตรยามใช้ความคิดด้วยการค่อยๆ เขี่ยถ่านระหว่างซี่ตะแกรงด้านล่าง “ข้าจะบอกให้ พ่อของข้าน่ะ พิพ แกเป็นคนขี้เหล้า และเวลาที่ความเมาเข้าครอบงำ แกก็จะทุบตีแม่ของข้าอย่างไม่มีความเมตตาเลย มันแทบจะเป็นการทุบตีเพียงอย่างเดียวที่แกทำเป็นจริงๆ ยกเว้นแต่ทุบตีข้าน่ะนะ และแกก็ทุบข้าด้วยพละกำลังที่ทัดเทียมกับความพยายามที่แกไม่ยอมทุบเหล็กบนทั่งตีเหล็กของแกเลย—เจ้ายังฟังและเข้าใจอยู่ใช่ไหม พิพ?”

“ครับ ลุงโจ”

“ผลก็คือ ข้ากับแม่ต้องหนีพ่อไปหลายครั้ง และแม่ของข้าก็จะออกไปทำงาน แล้วแม่ก็จะบอกว่า ‘โจ’ แม่จะบอกว่า ‘ถ้าพระเจ้าทรงเมตตา ลูกจะได้เข้าโรงเรียนบ้างนะลูก’ แล้วแม่ก็ส่งข้าเข้าโรงเรียน แต่พ่อของข้าน่ะเป็นคนจิตใจดีเหลือเกินจนทนไม่ได้ที่จะต้องขาดเราไป ดังนั้น แกจะยกพวกมากันเป็นโขยงและส่งเสียงเอะอะโวยวายที่หน้าบ้านที่เราอาศัยอยู่ จนเจ้าของบ้านจำต้องตัดขาดจากเราและส่งตัวเราคืนให้แก่แก แล้วแกก็พาเรากลับบ้านและทุบตีเรา ซึ่งนั่นแหละ พิพ” โจพูดพลางหยุดชะงักการเขี่ยไฟอย่างใช้ความคิด แล้วหันมามองข้า “นั่นคืออุปสรรคในการเรียนของข้า”

“โถ ลุงโจผู้น่าสงสาร!”

“แต่จำไว้นะ พิพ” โจพูดพลางใช้เหล็กเขี่ยไฟแตะซี่ตะแกรงด้านบนสองสามครั้งอย่างพิจารณา “การให้สิ่งที่ควรให้แก่ทุกคน และการรักษาความยุติธรรมอย่างเท่าเทียมระหว่างมนุษย์กับมนุษย์ พ่อของข้าน่ะเป็นคนจิตใจดีเหลือเกิน เจ้าเห็นไหมล่ะ?”

ข้าไม่เห็นเลย แต่ข้าไม่ได้พูดออกไป

“เอาเถอะ!” โจพูดต่อ “มันต้องมีใครสักคนที่คอยต้มหม้อให้เดือด พิพ ไม่อย่างนั้นน้ำในหม้อก็ไม่เดือด เจ้าเข้าใจใช่ไหม?”

ข้าเข้าใจ และตอบรับไปเช่นนั้น

“ดังนั้น พ่อของข้าจึงไม่ได้คัดค้านเรื่องที่ข้าจะออกไปทำงาน ข้าจึงเริ่มทำงานในอาชีพปัจจุบัน ซึ่งเป็นอาชีพของพ่อข้าด้วยหากพ่อข้าได้ทำมัน และข้าก็ทำงานหนักพอสมควร ข้ายืนยันกับเจ้าได้เลย พิพ นานเข้าข้าก็สามารถเลี้ยงดูพ่อได้ และข้าก็เลี้ยงดูแกจนกระทั่งแกจากไปด้วยอาการชักจนตัวเขียวคล้ำ และข้าตั้งใจจะให้สลักไว้บนหลุมศพของแกว่า ไม่ว่าจะมีข้อบกพร่องประการใดก็ตาม ขอผู้อ่านจงจำไว้ว่า เขาเป็นคนจิตใจดีเหลือเกิน”

โจท่องบทกวีสองบรรทัดนี้ด้วยความภาคภูมิใจอย่างเห็นได้ชัดและด้วยความชัดถ้อยชัดคำ จนข้าต้องถามเขาว่าเขาเป็นคนแต่งเองหรือเปล่า

“ข้าแต่งเอง” โจกล่าว “แต่งด้วยตัวเองเลยล่ะ แต่งขึ้นมาในชั่วพริบตาเดียว เหมือนกับการตีเกือกม้าให้เสร็จสมบูรณ์ในการฟาดเพียงครั้งเดียว ข้าไม่เคยประหลาดใจอะไรขนาดนี้มาก่อนในชีวิต—แทบไม่เชื่อหูตัวเองเลย—บอกตามตรงนะ แทบไม่เชื่อเลยว่านั่นคือคำพูดของข้าเอง อย่างที่ข้าบอกนั่นแหละ พิพ ข้าตั้งใจจะให้สลักคำนั้นไว้เหนือร่างแก แต่กวีนิพนธ์มันต้องใช้เงิน ไม่ว่าเจ้าจะตัดทอนให้สั้นหรือยาวเพียงใดก็ตาม และมันก็ไม่ได้ถูกทำขึ้นมา ไม่ต้องพูดถึงค่าจ้างคนแบกหามเลย เงินทุกบาททุกสตางค์ที่พอจะเจียดได้ล้วนจำเป็นสำหรับแม่ของข้า ท่านสุขภาพย่ำแย่และหมดตัวสิ้นดี ท่านจากไปในเวลาต่อมาไม่นานนัก โถ พ่อคุณ และในที่สุดส่วนแบ่งแห่งความสงบสุขของท่านก็มาถึง”

ดวงตาสีฟ้าของโจเริ่มคลอด้วยหยาดน้ำ เขาขยี้ตาข้างหนึ่งแล้วตามด้วยอีกข้างหนึ่งด้วยท่าทางที่ดูไม่เข้ากันและน่าอึดอัดยิ่งนัก โดยใช้หัวกลมๆ ของเหล็กเขี่ยไฟ

“ตอนนั้นมันช่างเงียบเหงาเหลือเกิน” โจกล่าว “ที่ต้องอยู่ที่นี่ตัวคนเดียว แล้วข้าก็ได้มารู้จักกับพี่สาวของเจ้า ทีนี้ พิพ” โจจ้องมองข้าอย่างแน่วแน่ราวกับรู้ว่าข้าคงไม่เห็นพ้องกับเขา “พี่สาวของเจ้าน่ะ เป็นผู้หญิงที่มีรูปร่างสง่างามทีเดียว”

ข้าอดไม่ได้ที่จะมองไปยังกองไฟด้วยท่าทางที่แสดงออกถึงความสงสัยอย่างเห็นได้ชัด

“ไม่ว่าความเห็นของคนในครอบครัว หรือความเห็นของโลกใบนี้ต่อเรื่องนั้นจะเป็นอย่างไร พิพ พี่สาวของเจ้าน่ะ” โจใช้เหล็กเขี่ยไฟเคาะคานด้านบนตามหลังทุกคำที่พูดต่อจากนี้ “เป็น-ผู้-หญิง-ที่-รู-ปร่าง-สง่า-งาม-ที-เดียว!”

ข้านึกคำพูดที่ดีกว่านี้ไม่ออก จึงได้แต่บอกว่า “ข้าดีใจที่ท่านคิดเช่นนั้น โจ”

“ข้าก็เหมือนกัน” โจตอบกลับพลางคว้าตัวข้าขึ้นมา “ข้า-เอง-ก็-ดีใจที่คิดเช่นนั้น พิพ รอยแดงนิดหน่อยหรือเรื่องกระดูกโผล่ตรงนั้นตรงนี้ มันจะสำคัญอะไรกับข้ากันเล่า?”

ข้าสังเกตอย่างชาญฉลาดว่า หากมันไม่สำคัญสำหรับเขา แล้วมันจะไปสำคัญสำหรับใครกัน?

“แน่นอน!” โจเห็นพ้อง “นั่นแหละ เจ้าพูดถูกแล้วเพื่อนยาก! ตอนที่ข้ารู้จักกับพี่สาวของเจ้า ใครๆ เขาก็พูดกันว่านางเลี้ยงดูเจ้ามาด้วยน้ำพักน้ำแรงของนางเอง ทุกคนต่างบอกว่านางช่างใจดีเหลือเกิน และข้าก็พูดเช่นนั้นเหมือนกับทุกคน ส่วนเจ้าน่ะ” โจพูดต่อด้วยสีหน้าที่แสดงออกว่ากำลังเห็นสิ่งที่น่าเกลียดชังอย่างยิ่ง “ถ้าเจ้าได้รู้ว่าตอนนั้นเจ้าตัวเล็ก ย้วย และดูต่ำต้อยเพียงใด พุทโธ่เอ๋ย เจ้าคงจะมองตัวเองด้วยความสมเพชที่สุดเป็นแน่!”

ข้าไม่ใคร่จะรื่นรมย์กับคำพูดนี้เท่าใดนัก จึงกล่าวว่า “อย่าไปสนใจข้าเลย โจ”

“แต่ข้าสนใจเจ้านะ พิพ” เขาตอบกลับด้วยความซื่อบริสุทธิ์และอ่อนโยน “ตอนที่ข้าเสนอตัวกับพี่สาวของเจ้าว่าจะคอยเป็นเพื่อน และขอให้ชวนข้าไปโบสถ์ในเวลาที่นางพร้อมและยินดีจะมาที่โรงตีเหล็ก ข้าบอกนางว่า ‘และพาเด็กน้อยผู้น่าสงสารคนนี้มาด้วย ขอพระเจ้าคุ้มครองเด็กน้อยผู้น่าสงสาร’ ข้าบอกพี่สาวของเจ้าว่า ‘ที่โรงตีเหล็กยังมีที่ว่างสำหรับ-เขา-เสมอ!’”

ข้าร้องไห้โฮออกมาและเอ่ยขอโทษพลางกอดคอโจ ซึ่งเขาก็ปล่อยเหล็กเขี่ยไฟลงเพื่อกอดข้าและพูดว่า “เราจะเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดต่อกันตลอดไป ใช่ไหม พิพ? อย่าร้องเลย เพื่อนยาก!”

เมื่อการขัดจังหวะเล็กน้อยนี้สิ้นสุดลง โจก็พูดต่อว่า

“เอาละ เจ้าเห็นไหม พิพ และนี่คือสิ่งที่เราเป็นอยู่! เรื่องมันก็ประมาณนี้แหละ เรามาถึงจุดนี้แล้ว! ทีนี้ เมื่อเจ้าช่วยสอนหนังสือให้ข้า พิพ (และข้าขอบอกเจ้าไว้ก่อนเลยว่าข้าน่ะหัวช้ามาก หัวช้าที่สุดเลยละ) คุณนายโจต้องไม่เห็นสิ่งที่เรากำลังทำกันมากเกินไปนัก เราต้องทำกันแบบลับๆ อย่างที่ข้าว่านั่นแหละ และทำไมต้องลับๆ น่ะหรือ? ข้าจะบอกเจ้าเอง พิพ”

เขาหยิบเหล็กเขี่ยไฟขึ้นมาอีกครั้ง ซึ่งข้าสงสัยว่าหากไม่มีมัน เขาคงไม่สามารถดำเนินคำอธิบายต่อไปได้

“พี่สาวของเจ้าน่ะ ชอบปกครอง”

“ชอบปกครองหรือ โจ?” ข้าตกใจ เพราะข้ามีความคิดลางๆ (และข้าเกรงว่าต้องเพิ่มว่ามีความหวังด้วย) ว่าโจได้หย่าขาดกับนางเพื่อไปเข้าพวกกับเหล่าลอร์ดแห่งกระทรวงทหารเรือ หรือกระทรวงการคลัง

“ชอบปกครอง” โจกล่าว “ซึ่งข้าหมายถึงการปกครองเจ้าและตัวข้านี่แหละ”

“อ้อ!”

“และนางไม่ค่อยชอบใจนักที่มีนักเรียนอยู่ในบ้าน” โจกล่าวต่อ “และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง นางคงไม่ชอบใจนักถ้าข้าจะเป็นนักเรียน เพราะเกรงว่าข้าอาจจะรุ่งเรืองขึ้นมา เหมือนเป็นพวกกบฏ เจ้าเข้าใจไหม?”

ข้ากำลังจะโต้ตอบด้วยคำถาม และพูดไปได้ถึงคำว่า “ทำไม—” ตอนที่โจขัดข้าไว้

“อยู่ก่อนสิ ฉันรู้ว่าเธอจะพูดอะไร พิพ อยู่ก่อนเถอะ! ฉันไม่ปฏิเสธหรอกว่าพี่สาวเธอชอบทำตัวเป็นเจ้าเหนือหัวกับพวกเราเป็นครั้งคราว ฉันไม่ปฏิเสธว่าเธอชอบข่มพวกเรา และชอบกดหัวพวกเราให้จมดิน เวลาที่พี่สาวเธออาละวาดน่ะนะ พิพ” โจลดเสียงลงเป็นเสียงกระซิบพลางชำเลืองมองที่ประตู “ความสัตย์จริงบังคับให้ฉันต้องยอมรับว่าเธอเป็นยัยตัวร้าย”

โจออกเสียงคำนี้ราวกับว่ามันเริ่มต้นด้วยตัว บ. ใบไม้ตัวใหญ่ถึงสิบสองตัว

“ทำไมฉันถึงไม่ลุกขึ้นสู้ล่ะ? นั่นคือสิ่งที่เธอสังเกตเห็นตอนที่ฉันหยุดพูดใช่ไหม พิพ?”

“ใช่ครับโจ”

“ก็นะ” โจพูดพลางย้ายเหล็กเขี่ยไฟไปไว้ในมือซ้าย เพื่อที่เขาจะได้ลูบหนวดเคราของตน และฉันก็หมดหวังที่จะดึงเขากลับมาทุกครั้งที่เขาเริ่มทำกิจกรรมอันสงบนิ่งเช่นนั้น “พี่สาวเธอน่ะเป็นจอมบงการ จอมบงการตัวจริง”

“มันคืออะไรครับ?” ฉันถามด้วยความหวังว่าจะทำให้เขาหยุดพูดได้ แต่โจกลับมีคำนิยามเตรียมไว้พร้อมกว่าที่ฉันคาด และหยุดฉันได้อย่างสมบูรณ์ด้วยการให้เหตุผลแบบวนเวียน พร้อมตอบด้วยสายตาแน่วแน่ว่า “ก็เธอนั่นไง”

“และฉันก็ไม่ใช่จอมบงการ” โจพูดต่อเมื่อเขาละสายตาและกลับมาลูบหนวดเคราอีกครั้ง “และสุดท้ายนะ พิพ—เรื่องนี้ฉันอยากจะบอกเธออย่างจริงจังนะเจ้าหนู—ฉันเห็นภาพแม่ผู้น่าสงสารของฉันในตัวผู้หญิงที่ต้องตรากตรำทำงานหนักเป็นทาส ทำลายหัวใจอันซื่อสัตย์ของตนเอง และไม่เคยได้รับความสงบสุขเลยตลอดชั่วชีวิต ดังนั้นฉันจึงกลัวตายที่จะทำผิดพลาดในทางที่ไม่ได้ปฏิบัติต่อผู้หญิงอย่างถูกต้อง และถ้าต้องเลือกผิดทางใดทางหนึ่ง ฉันยอมผิดไปในทางตรงกันข้าม และยอมลำบากเสียเองจะดีกว่า ฉันปรารถนาให้มีเพียงฉันเท่านั้นที่ต้องเดือดร้อน พิพ ฉันหวังว่าคงไม่มีไม้เรียวสำหรับเธอ เจ้าหนู ฉันหวังว่าฉันจะรับมันไว้ทั้งหมดเพียงคนเดียวได้ แต่นี่แหละคือความเป็นจริงที่ต้องเผชิญ พิพ และฉันหวังว่าเธอจะมองข้ามข้อบกพร่องของฉันไปนะ”

แม้จะยังเด็ก แต่ฉันเชื่อว่าฉันเริ่มมีความชื่นชมในตัวโจครั้งใหม่ตั้งแตคืนนั้นเป็นต้นมา หลังจากนั้นเราก็กลับมาเป็นเพื่อนที่เท่าเทียมกันดังเดิม แต่ในเวลาที่เงียบสงบเมื่อฉันนั่งมองโจและคิดถึงเขา ฉันมีความรู้สึกใหม่ที่ตระหนักได้ว่า ในส่วนลึกของหัวใจ ฉันกำลังมองโจเป็นแบบอย่าง

“อย่างไรก็ตาม” โจพูดพลางลุกขึ้นเติมฟืนในเตาไฟ “นาฬิกาเนเธอร์แลนด์เรือนนี้กำลังเดินเครื่องจนเกือบจะตีแปดครั้งแล้ว แต่เธอยังไม่กลับบ้านเลย! ฉันหวังว่าม้าของลุงพัมเบิลชุคคงไม่ได้เหยียบลงบนแผ่นน้ำแข็งจนล้มคว่ำไปนะ”

คุณโจมักจะเดินทางไปกับลุงพัมเบิลชุคในวันตลาดนัดเป็นครั้งคราว เพื่อช่วยเขาซื้อของใช้ในบ้านและสินค้าที่ต้องใช้ดุลยพินิจของผู้หญิง เนื่องจากลุงพัมเบิลชุคเป็นโสดและไม่ไว้วางใจคนรับใช้ในบ้าน วันนี้เป็นวันตลาดนัด และคุณโจก็ออกไปทำภารกิจเช่นนั้น

โจก่อไฟและกวาดพื้นหน้าเตา จากนั้นเราก็เดินไปที่ประตูเพื่อคอยฟังเสียงรถม้า มันเป็นคืนที่หนาวแห้ง ลมพัดแรง และน้ำค้างแข็งขาวโพลนและแข็งตัว ฉันคิดว่าคนเราคงตายได้หากต้องนอนกลางแจ้งบนพื้นที่ชุ่มน้ำในคืนนี้ แล้วฉันก็มองขึ้นไปที่ดวงดาว และพิจารณาว่ามันจะน่าสยดสยองเพียงใดหากชายคนหนึ่งต้องหงายหน้ามองดวงดาวเหล่านั้นในขณะที่กำลังหนาวตาย โดยไม่เห็นความช่วยเหลือหรือความเมตตาใดๆ จากหมู่ดาวที่ระยิบระยับมากมายเหล่านั้นเลย

“ม้ามาแล้ว” โจพูด “เสียงดังระรัวราวกับเสียงระฆังเลย!”

เสียงรองเท้าเหล็กของเธอกระทบถนนที่แข็งกระด้างฟังดูเป็นจังหวะดนตรี ขณะที่เธอเดินกึ่งวิ่งมาด้วยท่าทางกระฉับกระเฉงกว่าปกติ พวกเราเตรียมเก้าอี้ไว้รอรับตอนที่มิสซิสโจลงจากรถ และช่วยกันโหมไฟเพื่อให้หน้าต่างส่องแสงสว่างไสว พร้อมกับสำรวจห้องครัวเป็นครั้งสุดท้ายเพื่อให้แน่ใจว่าไม่มีสิ่งใดวางผิดที่ผิดทาง เมื่อเตรียมการทุกอย่างเสร็จสิ้น พวกเขาก็ขับรถมาถึงในสภาพที่ห่อตัวมิดชิดจนถึงดวงตา มิสซิสโจลงจากรถอย่างรวดเร็ว ตามด้วยลุงพัมเบิลชุคที่รีบลงมาคลุมผ้าให้ม้า แล้วพวกเราทั้งหมดก็เข้าไปในห้องครัว โดยหอบเอาอากาศหนาวเหน็บติดตัวเข้าไปด้วยจนดูเหมือนจะขับไล่ความร้อนทั้งหมดออกจากกองไฟ

“เอาละ” มิสซิสโจกล่าว พร้อมกับแกะผ้าห่อตัวออกด้วยความรีบร้อนและตื่นเต้น แล้วเหวี่ยงหมวกปีกกว้างไปไว้ที่ไหล่ให้ห้อยลงมาด้วยสายรัด “ถ้าคืนนี้เด็กคนนี้ไม่รู้จักกตัญญู เขาก็จะไม่มีวันกตัญญูอีกเลย!”

ผมทำหน้าตาให้ดูซาบซึ้งใจที่สุดเท่าที่เด็กคนหนึ่งจะทำได้ ทั้งที่ไม่มีข้อมูลเลยว่าทำไมผมถึงต้องทำหน้าเช่นนั้น

“หวังว่า” พี่สาวของผมกล่าว “เขาจะไม่ทำตัวโอหังเสียล่ะ แต่ฉันก็ยังกังวลอยู่”

“เธอไม่ได้เป็นคนประเภทนั้นหรอกครับ คุณนาย” มิสเตอร์พัมเบิลชุคกล่าว “เธอรู้ดีกว่านั้น”

เธอ? ผมหันไปมองโจ พลางขยับริมฝีปากและคิ้วเป็นเชิงถาม “เธอ?” โจมองกลับมาที่ผม และขยับริมฝีปากกับคิ้วของเขาบ้าง “เธอ?” พี่สาวจับได้คาหนังคาเขา โจจึงใช้หลังมือลูบจมูกด้วยท่าทางประนีประนอมตามปกติในโอกาสเช่นนี้ แล้วมองไปที่เธอ

“ว่าไง?” พี่สาวถามด้วยน้ำเสียงหงุดหงิด “จ้องอะไรกัน? บ้านไฟไหม้หรือไง?”

“—คือมีบางท่าน” โจบอกใบ้อย่างสุภาพ “เอ่ยถึง—เธอ”

“และเธอก็คือผู้หญิงคนหนึ่ง ฉันเดาว่าอย่างนั้น” พี่สาวของผมกล่าว “เว้นแต่คุณจะเรียกมิสฮาวิแชมว่าเขา ซึ่งฉันสงสัยว่าแม้แต่คุณก็คงไม่กล้าเรียกแบบนั้น”

“มิสฮาวิแชม ที่อยู่บนเมืองหรือครับ?” โจถาม

“แล้วมีมิสฮาวิแชมที่ไหนในเมืองล่างอีกหรือ?” พี่สาวสวนกลับ

“เธอต้องการให้เด็กคนนี้ไปเล่นที่นั่น และแน่นอนว่าเขาต้องไป และเขาควรจะเล่นให้สนุกด้วย” พี่สาวกล่าว พลางส่ายหน้าให้ผมเพื่อกระตุ้นให้ร่าเริงและขี้เล่นเป็นพิเศษ “ไม่อย่างนั้นฉันจะใช้งานเขาให้หนัก”

ผมเคยได้ยินเรื่องของมิสฮาวิแชมที่อยู่บนเมือง—ทุกคนในรัศมีหลายไมล์ต่างเคยได้ยินเรื่องของมิสฮาวิแชมที่อยู่บนเมือง—ในฐานะสุภาพสตรีผู้ร่ำรวยมหาศาลและเคร่งขรึม ผู้พำนักอยู่ในบ้านหลังใหญ่ที่หดหู่ซึ่งถูกปิดกั้นอย่างแน่นหนาเพื่อกันโจร และใช้ชีวิตอย่างปลีกวิเวก

“พับผ่าสิ!” โจอุทานด้วยความประหลาดใจ “ผมสงสัยจังว่าเธอรู้จักพิพได้ยังไง!”

“เจ้าทึ่ม!” พี่สาวตะโกน “ใครบอกว่าเธอรู้จักเขา?”

“—คือมีบางท่าน” โจบอกใบ้อย่างสุภาพอีกครั้ง “เอ่ยว่าเธอต้องการให้เขาไปเล่นที่นั่น”

“แล้วเธอจะถามลุงพัมเบิลชุคไม่ได้หรือว่าเขารู้จักเด็กคนไหนที่จะไปเล่นที่นั่นได้บ้าง? มันเป็นไปได้ไหมล่ะว่าลุงพัมเบิลชุคอาจจะเป็นผู้เช่าของเธอ และบางครั้ง—เราจะไม่พูดว่าทุกไตรมาสหรือทุกครึ่งปี เพราะนั่นคงจะเรียกร้องจากคุณมากเกินไป—แต่บางครั้ง—เขาอาจจะไปที่นั่นเพื่อจ่ายค่าเช่า? แล้วเธอจะถามลุงพัมเบิลชุคไม่ได้หรือว่าเขารู้จักเด็กคนไหนที่จะไปเล่นที่นั่นได้บ้าง? และลุงพัมเบิลชุค ผู้ซึ่งมีความเห็นอกเห็นใจและนึกถึงพวกเราเสมอ—แม้ว่าคุณอาจจะไม่คิดอย่างนั้นนะ โจเซฟ”

เธอพูดด้วยน้ำเสียงตำหนิอย่างรุนแรง ราวกับว่าเขาเป็นหลานชายที่ใจจืดใจดำที่สุด “จากนั้นก็เอ่ยถึงเด็กคนนี้ ที่ยืนทำท่าระเริงร่าอยู่ตรงนี้”—ซึ่งผมขอประกาศอย่างเคร่งครัดว่าผมไม่ได้ทำเช่นนั้น—“คนที่ฉันยอมเป็นทาสรับใช้มาโดยตลอด?”

“ยอดเยี่ยม!” ลุงพัมเบิลชุคอุทาน “พูดได้ดี! ตรงประเด็นมาก! ยอดเยี่ยมจริงๆ! เอาละ โจเซฟ เธอเข้าใจสถานการณ์แล้วนะ”

“ไม่เลย โจเซฟ” พี่สาวของฉันกล่าวด้วยน้ำเสียงตำหนิเช่นเดิม ในขณะที่โจใช้หลังมือเช็ดจมูกซ้ำแล้วซ้ำเล่าอย่างรู้สึกผิด “เจ้ายังไม่รู้เรื่องราวทั้งหมด—แม้เจ้าจะคิดว่ารู้ก็ตาม—เจ้าอาจจะคิดว่ารู้ แต่เจ้า ‘ไม่’ รู้หรอก โจเซฟ เพราะเจ้าไม่รู้ว่าลุงพัมเบิลชูกตระหนักดีว่า เท่าที่เราบอกได้ โชคชะตาของเด็กคนนี้อาจถูกสร้างขึ้นได้ด้วยการไปหาคุณมิสฮาวิแชม ท่านจึงเสนอที่จะพาเขาเข้าเมืองในคืนนี้ด้วยรถม้าของท่านเอง ให้เขาพักค้างคืนนี้ และจะพาเขาไปส่งถึงมือคุณมิสฮาวิแชมด้วยตัวเองในเช้าวันพรุ่งนี้ และพับผ่าสิ!”

พี่สาวของฉันร้องตะโกนพร้อมกับสะบัดหมวกออกด้วยความเหลืออดกะทันหัน “ฉันต้องมายืนพูดกับพวกคนโง่เง่า ในขณะที่ลุงพัมเบิลชูกำลังรอ และม้าก็กำลังจะหนาวตายอยู่ที่หน้าประตู ส่วนเด็กคนนี้ก็มอมแมมไปด้วยเขม่าและดินตั้งแต่เส้นผมจดฝ่าเท้า!”

สิ้นคำนั้น นางก็โถมเข้าใส่ฉันราวกับนกอินทรีตะครุบลูกแกะ ใบหน้าของฉันถูกกดลงในอ่างไม้ในซิงค์ล้างจาน ศีรษะของฉันถูกยัดลงใต้ก๊อกถังเก็บน้ำ ฉันถูกถูสบู่ นวดเฟ้น เช็ดตัว ทุบตี ขัดสี และครูดผิว จนฉันแทบจะเสียสติ (ข้าพเจ้าขอตั้งข้อสังเกตตรงนี้ว่า ข้าพเจ้าคิดว่าตนเองรู้จักสัมผัสที่เป็นรอยหยักของแหวนแต่งงานที่ครูดผ่านใบหน้ามนุษย์อย่างไร้ความปรานีได้ดีกว่าผู้เชี่ยวชาญคนใดที่ยังมีชีวิตอยู่)

เมื่อการชำระล้างเสร็จสิ้น ฉันก็ถูกจับสวมชุดผ้าลินินสะอาดที่แข็งกระด้างที่สุด ราวกับผู้สำนึกผิดวัยเยาว์ที่สวมชุดผ้ากระสอบ และถูกมัดตรึงอยู่ในชุดที่คับและน่ากลัวที่สุด จากนั้นฉันก็ถูกส่งตัวให้กับคุณพัมเบิลชูก ผู้ซึ่งรับตัวฉันไว้อย่างเป็นทางการราวกับว่าเขาเป็นนายอำเภอ และเขาก็ได้พ่นคำพูดที่ฉันรู้ดีว่าเขาอยากจะพูดมาตลอดออกมาว่า “เจ้าหนู จงกตัญญูต่อมิตรสหายทุกคนตลอดไป โดยเฉพาะอย่างยิ่งกับผู้ที่เลี้ยงดูเจ้ามากับมือ!”

“ลาก่อนครับ โจ!”

“ขอพระเจ้าคุ้มครองนะ พิพ เพื่อนยาก!”

ฉันไม่เคยจากเขามาก่อนเลย และด้วยความรู้สึกที่ท่วมท้นบวกกับฟองสบู่ ในตอนแรกฉันจึงมองไม่เห็นดวงดาวดวงใดจากบนรถม้า แต่แล้วพวกมันก็ค่อยๆ ทอประกายออกมาทีละดวง โดยไม่ได้ช่วยให้คำตอบเลยว่า เหตุใดกันที่ฉันต้องไปเล่นบทบาทอะไรบางอย่างที่บ้านของคุณมิสฮาวิแชม และฉันถูกคาดหวังให้ไปเล่นเป็นอะไรกันแน่