บทที่ 1

นามสกุลทางฝ่ายบิดาของข้าพเจ้าคือ พีริป และชื่อตัวของข้าพเจ้าคือ ฟิลิป ลิ้นของข้าพเจ้าในวัยทารกจึงไม่สามารถออกเสียงทั้งสองชื่อนี้ให้ยาวหรือชัดเจนไปกว่าคำว่า พิพ ได้ ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงเรียกตนเองว่า พิพ และถูกเรียกขานว่า พิพ มาโดยตลอด

ข้าพเจ้าอ้างอิงนามสกุลของบิดาว่า พีริป โดยอาศัยหลักฐานจากป้ายหลุมศพและจากพี่สาวของข้าพเจ้า—นางโจ การ์เกอรี่ ผู้ซึ่งแต่งงานกับช่างตีเหล็ก เนื่องจากข้าพเจ้าไม่เคยเห็นหน้าบิดาหรือมารดา และไม่เคยเห็นรูปวาดของทั้งสองเลย (เพราะยุคสมัยของพวกท่านนั้นนานก่อนที่จะมีภาพถ่าย) จินตนาการแรกเริ่มของข้าพเจ้าเกี่ยวกับรูปลักษณ์ของพวกท่านจึงถูกสร้างขึ้นอย่างไม่มีเหตุผลจากป้ายหลุมศพ รูปทรงของตัวอักษรบนป้ายของบิดาทำให้ข้าพเจ้าเกิดความคิดแปลกๆ ว่าท่านคงเป็นชายรูปร่างสี่เหลี่ยม ท้วม ผิวคล้ำ และมีผมสีดำหยิก

ส่วนจากลักษณะและทิศทางของข้อความที่จารึกว่า “และ จอร์เจียนา ภรรยาของบุคคลข้างต้น” ข้าพเจ้าก็ได้ข้อสรุปแบบเด็กๆ ว่ามารดาของข้าพเจ้าคงมีกระฝ้าและขี้โรค และจากแผ่นหินรูปสี่เหลี่ยมขนมเปียกปูนเล็กๆ ห้าแผ่น แต่ละแผ่นยาวประมาณหนึ่งฟุตครึ่ง ซึ่งเรียงรายอย่างเป็นระเบียบข้างหลุมศพของพวกท่าน เพื่อเป็นอนุสรณ์ถึงน้องชายตัวน้อยห้าคนของข้าพเจ้า—ผู้ซึ่งละทิ้งความพยายามในการดิ้นรนเพื่อมีชีวิตรอดตั้งแต่เนิ่นๆ ในการต่อสู้สากลนั้น—ทำให้ข้าพเจ้ามีความเชื่ออย่างแรงกล้าว่าพวกเขาทั้งหมดเกิดมาในท่านอนหงาย โดยมีมือซุกอยู่ในกระเป๋ากางเกง และไม่เคยนำมือออกมาเลยตลอดช่วงเวลาที่ดำรงอยู่ในโลกนี้

บ้านของพวกเราอยู่ในเขตที่ลุ่มชื้นแฉะ ริมแม่น้ำ ซึ่งหากนับตามแนวโค้งของแม่น้ำแล้ว จะห่างจากทะเลประมาณยี่สิบไมล์ ความประทับใจแรกที่แจ่มชัดและกว้างขวางที่สุดเกี่ยวกับตัวตนของสรรพสิ่ง ดูเหมือนว่าข้าพเจ้าจะได้รับรู้ในบ่ายวันที่อากาศหนาวจัดและหม่นหมองวันหนึ่งในช่วงใกล้ค่ำ ในเวลานั้นเองที่ข้าพเจ้าได้ตระหนักอย่างแน่ชัดว่า สถานที่อันอ้างว้างซึ่งเต็มไปด้วยต้นตำแยนี้คือสุสาน และ ฟิลิป พีริป อดีตสมาชิกของตำบลนี้ รวมถึง จอร์เจียนา ภรรยาของบุคคลข้างต้น ได้ตายและถูกฝังไว้ที่นี่ และ อเล็กซานเดอร์, บาร์โธโลมิว, อับราฮัม, โทไบอัส และ โรเจอร์ บุตรทารกของบุคคลดังกล่าว ก็ตายและถูกฝังไว้เช่นกัน และทุ่งรกร้างสีคล้ำที่ทอดตัวยาวออกไปนอกสุสาน ซึ่งถูกตัดสลับด้วยคูน้ำ เนินดิน และประตูรั้ว โดยมีวัวกระจัดกระจายเล็มหญ้าอยู่ คือพื้นที่ชุ่มน้ำ และเส้นสีตะกั่วที่ทอดต่ำอยู่เบื้องหน้าคือแม่น้ำ และแหล่งกบดานอันป่าเถื่อนที่อยู่ไกลออกไปซึ่งเป็นที่มาของกระแสลมที่พัดโหมเข้ามาคือทะเล และก้อนเนื้อที่สั่นเทาเล็กๆ ซึ่งกำลังหวาดกลัวต่อสิ่งเหล่านี้ทั้งหมดและเริ่มร้องไห้ ก็คือ พิพ

“หุบปากเดี๋ยวนี้!” เสียงอันน่าสะพรึงกลัวตะโกนขึ้น พร้อมกับชายคนหนึ่งที่โผล่พรวดขึ้นมาจากท่ามกลางหลุมศพข้างมุขทางเข้าโบสถ์ “เงียบซะ เจ้าปีศาจน้อย ไม่อย่างนั้นข้าจะปาดคอเจ้าเสีย!”

ชายผู้ดูน่าสะพรึงกลัว สวมชุดสีเทาหยาบกร้าน มีตรวนเหล็กขนาดใหญ่ล่ามอยู่ที่ขา ชายผู้ไม่มีหมวก สวมรองเท้าขาดรุ่งริ่ง และมีเศษผ้าเก่าๆ ผูกไว้รอบศีรษะ ชายผู้เปียกโชกไปด้วยน้ำ พอกพูนไปด้วยโคลน ตกหลุมหินจนขาเจ็บ ถูกหินเหล็กไฟบาด ถูกต้นเนตเทิลต่อย และถูกหนามกุหลาบป่าฉีกทึ้ง เขาเดินกะเผลก ตัวสั่นเทา จ้องเขม็ง และคำรามในลำคอ ฟันของเขากระทบกันดังระรัวขณะที่เขาคว้าคางของผมไว้

“โอ้! อย่าเชือดคอผมเลยครับท่าน” ผมวิงวอนด้วยความหวาดกลัว “ได้โปรดอย่าทำเลยครับท่าน”

“บอกชื่อเจ้ามา!” ชายคนนั้นกล่าว “เร็วเข้า!”

“พิพครับท่าน”

“อีกครั้งหนึ่ง” ชายคนนั้นพูดพลางจ้องหน้าผม “พูดออกมาดังๆ!”

“พิพครับ พิพครับท่าน”

“ชี้ให้ข้าดูว่าเจ้าอยู่ที่ไหน” ชายคนนั้นสั่ง “ชี้ที่ทางมา!”

ผมชี้ไปยังที่ตั้งของหมู่บ้านเรา ซึ่งอยู่บนที่ราบชายฝั่งท่ามกลางหมู่ต้นแอลเดอร์และต้นไม้ที่ถูกตัดยอด ห่างจากโบสถ์ออกไปประมาณหนึ่งไมล์หรือมากกว่านั้น

หลังจากจ้องมองผมอยู่ครู่หนึ่ง ชายคนนั้นก็จับผมพลิกกลับหัวแล้วเทกระเป๋าของผมจนหมด ในนั้นไม่มีอะไรเลยนอกจากขนมปังชิ้นหนึ่ง เมื่อโบสถ์กลับคืนสู่สภาพเดิม—เพราะเขาฉับไวและแรงมากเสียจนทำให้โบสถ์หมุนเคว้งคว้างต่อหน้าผม และผมเห็นยอดหอระฆังอยู่ใต้ฝ่าเท้า—เมื่อโบสถ์กลับคืนสู่สภาพเดิมอย่างที่ผมว่า ผมก็นั่งอยู่บนแผ่นหินเหนือหลุมศพที่สูงชัน ตัวสั่นเทาในขณะที่เขาเคี้ยวขนมปังอย่างตะกละตะกลาม

“เจ้าหมาน้อย” ชายคนนั้นพูดพลางเลียริมฝีปาก “แก้มเจ้าช่างยุ้ยเสียจริง”

ผมเชื่อว่ามันยุ้ย แม้ว่าในตอนนั้นผมจะมีร่างกายเล็กกว่าเด็กในวัยเดียวกันและไม่มีเรี่ยวแรงก็ตาม

“ให้ตายเถอะ ถ้าข้าไม่กินมันเข้าไป” ชายคนนั้นกล่าวพร้อมกับส่ายหัวอย่างข่มขู่ “และข้าก็เกือบจะอยากทำอย่างนั้นจริงๆ!”

ผมแสดงความหวังอย่างจริงจังว่าเขาจะไม่ทำ และเกาะแผ่นหินเหนือหลุมศพที่เขาจับผมไปวางไว้ให้แน่นขึ้น ส่วนหนึ่งเพื่อพยุงตัวให้อยู่บนนั้น และอีกส่วนหนึ่งเพื่อกลั้นไม่ให้ตัวเองร้องไห้

“เอาละ ฟังนะ!” ชายคนนั้นพูด “แม่เจ้าอยู่ที่ไหน?”

“ตรงโน้นครับท่าน!” ผมบอก

เขาสะดุ้ง วิ่งเหยาะๆ ไปช่วงสั้นๆ แล้วหยุดและหันกลับมามองข้ามไหล่

“ตรงโน้นครับท่าน!” ผมอธิบายอย่างขลาดกลัว “รวมถึงจอร์เจียน่าด้วย นั่นคือแม่ของผมครับ”

“โอ้!” เขาพูดพลางเดินกลับมา “แล้วนั่นพ่อเจ้าที่อยู่ข้างๆ แม่เจ้าด้วยหรือเปล่า?”

“ครับท่าน” ผมตอบ “ท่านด้วยครับ เพิ่งเสียชีวิตในเขตตำบลนี้”

“หึ!” เขาพึมพำพลางครุ่นคิด “แล้วเจ้าอาศัยอยู่กับใคร—สมมติว่าเจ้าได้รับอนุญาตให้มีชีวิตอยู่ต่อไป ซึ่งข้ายังไม่ได้ตัดสินใจเรื่องนี้?”

“พี่สาวครับท่าน—คุณนายโจ การ์เจอรี—ภรรยาของโจ การ์เจอรี ช่างตีเหล็กครับท่าน”

“ช่างตีเหล็กงั้นรึ?” เขาพูด แล้วก้มลงมองขาของตนเอง

หลังจากจ้องมองขาของเขาและจ้องมองผมอย่างมืดมนอยู่หลายครั้ง เขาก็ขยับเข้ามาใกล้แผ่นหินเหนือหลุมศพ จับแขนทั้งสองข้างของผมแล้วเอนตัวผมไปข้างหลังให้ไกลที่สุดเท่าที่เขาจะยึดไว้ได้ จนดวงตาของเขาจ้องลึกลงมาในตาของผมอย่างทรงพลัง และตาของผมจ้องมองขึ้นไปที่เขาอย่างไร้ทางสู้

“เอาละ ฟังนะ” เขาพูด “ประเด็นคือเจ้าจะได้รับอนุญาตให้มีชีวิตอยู่ต่อไปหรือไม่ เจ้ารู้จักตะไบไหม?”

“รู้จักครับท่าน”

“แล้วเจ้ารู้จักของกินไหม?”

“รู้จักครับท่าน”

หลังจบคำถามแต่ละข้อ เขาจะเอนตัวผมไปข้างหลังอีกเล็กน้อย เพื่อให้ผมรู้สึกถึงความไร้ทางสู้และอันตรายที่มากขึ้น

“เจ้าต้องหาตะไบมาให้ข้า” เขาเอนตัวผมอีกครั้ง “และเจ้าต้องหาของกินมาให้ข้า” เขาเอนตัวผมอีกครั้ง “เจ้าต้องนำทั้งสองอย่างมาให้ข้า” เขาเอนตัวผมอีกครั้ง “ไม่อย่างนั้นข้าจะควักหัวใจและตับของเจ้าออกมา” เขาเอนตัวผมอีกครั้ง

ผมหวาดกลัวอย่างยิ่งและรู้สึกเวียนหัวจนต้องใช้มือทั้งสองข้างเกาะเขาไว้ แล้วพูดว่า “ถ้าท่านจะกรุณาให้ผมตั้งตัวตรงได้ ผมอาจจะไม่ป่วย และอาจจะตั้งใจฟังได้มากกว่านี้ครับ”

เขาเหวี่ยงและม้วนตัวผมอย่างรุนแรงจนโบสถ์แทบจะกระโดดข้ามกังหันลมของตัวเอง จากนั้นเขาก็จับแขนผมให้ตั้งตรงบนยอดแผ่นหิน และกล่าวต่อไปด้วยถ้อยคำที่น่าสะพรึงกลัวดังนี้—

“พรุ่งนี้เช้าตรู่ เจ้าจงเอาตะไบกับของกินพวกนั้นมาให้ข้า เอามาให้หมดที่ป้อมปืนเก่าตรงโน้น ทำตามนี้ แล้วอย่าบังอาจปริปากพูดหรือส่งสัญญาณใดๆ ว่าเจ้าเคยเห็นคนอย่างข้า หรือเห็นใครก็ตาม แล้วข้าจะปล่อยให้เจ้ามีชีวิตอยู่ หากเจ้าพลาด หรือบิดพลิ้วคำพูดข้าแม้เพียงนิดเดียว ไม่ว่าจะเรื่องเล็กน้อยเพียงใด ข้าจะควักหัวใจกับตับของเจ้าออกมา ย่าง แล้วกินเสีย ตอนนี้ข้าไม่ได้อยู่ตัวคนเดียวอย่างที่เจ้าคิด มีชายหนุ่มคนหนึ่งซ่อนตัวอยู่กับข้า ซึ่งถ้าเทียบกับชายหนุ่มคนนั้นแล้ว ข้านี่แหละคือเทวดา ชายหนุ่มคนนั้นได้ยินทุกคำที่ข้าพูด เขามีวิธีลับเฉพาะตัวในการเข้าถึงตัวเด็ก และเข้าถึงหัวใจกับตับของเด็กคนนั้น ต่อให้เด็กคนไหนพยายามซ่อนตัวจากชายหนุ่มคนนั้นก็เปล่าประโยชน์ เด็กอาจจะล็อกประตู อาจจะนอนอุ่นอยู่ในเตียง ห่มผ้าคลุมตัวจนมิดหัว คิดว่าตนเองสบายและปลอดภัย

แต่ชายหนุ่มคนนั้นจะค่อยๆ คลาน ย่องเข้าไปหา แล้วฉีกร่างเขาออกเป็นชิ้นๆ ตอนนี้ข้ากำลังพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะห้ามไม่ให้ชายหนุ่มคนนั้นทำร้ายเจ้า ข้าต้องใช้ความพยายามอย่างมากที่จะกันไม่ให้เขาควักเครื่องในของเจ้าออกมา เอาละ เจ้าว่าอย่างไร”

ผมตอบว่าผมจะหาตะไบมาให้ จะหาเศษอาหารเท่าที่จะหาได้มาให้ และจะไปพบเขาที่ป้อมปืนในตอนเช้าตรู่

“สาบานมาสิว่าขอให้พระเจ้าฟาดเจ้าให้ตายหากเจ้าไม่ทำ!” ชายคนนั้นกล่าว

ผมกล่าวคำสาบานนั้น และเขาก็ปล่อยผมไป

“เอาละ” เขาพูดต่อ “จำสิ่งที่เจ้าตกลงไว้ให้ดี จำเรื่องชายหนุ่มคนนั้นไว้ แล้วรีบกลับบ้านไปซะ!”

“ระ…ราตรีสวัสดิ์ครับท่าน” ผมพูดตะกุกตะกัก

“ช่างเถอะ!” เขาพูดพลางกวาดสายตามองไปรอบๆ พื้นที่ราบอันหนาวเหน็บและเปียกชื้น “ข้าอยากเป็นกบ หรือไม่ก็ปลาไหลเสียจริง!”

ขณะเดียวกัน เขากอดร่างกายที่สั่นเทาของตนเองด้วยแขนทั้งสองข้าง รัดตัวเองไว้ราวกับจะยึดร่างไม่ให้แตกสลาย แล้วเดินกะเผลกไปยังกำแพงเตี้ยๆ ของโบสถ์ เมื่อผมมองตามเขาที่เดินลัดเลาะผ่านดงตำแยและพุ่มหนามที่ล้อมรอบเนินหญ้าสีเขียว ในสายตาอันไร้เดียงสาของผม เขามองดูราวกับกำลังหลบหนีมือของคนตายที่ค่อยๆ ยื่นขึ้นมาจากหลุมศพอย่างระมัดระวัง เพื่อจะคว้าข้อเท้าแล้วฉุดเขาลงไป

เมื่อเขาถึงกำแพงโบสถ์เตี้ยๆ เขาก็ปีนข้ามไปราวกับคนที่ขาชาและแข็งทื่อ จากนั้นจึงหันกลับมามองหาผม เมื่อเห็นเขาหันมา ผมก็มุ่งหน้ากลับบ้านและเร่งฝีเท้าให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่ครู่หนึ่งผมเหลียวมองข้ามไหล่กลับไป และเห็นเขากำลังเดินกลับไปยังแม่น้ำ เขายังคงกอดตัวเองด้วยแขนทั้งสองข้าง และก้าวเท้าที่บาดเจ็บไปตามก้อนหินใหญ่ที่วางไว้เป็นจุดๆ ในพื้นที่ชุ่มน้ำ เพื่อใช้เป็นที่เหยียบยามฝนตกหนักหรือยามน้ำขึ้น

ความเวิ้งว้างของบึงกลายเป็นเพียงเส้นแนวนอนสีดำทอดยาวในยามที่ฉันหยุดยืนมองตามเขาไป และแม่น้ำก็เป็นเพียงเส้นแนวนอนอีกเส้นหนึ่ง ซึ่งไม่กว้างและไม่ดำมืดเท่า ส่วนท้องฟ้าก็เป็นเพียงแถวของเส้นสีแดงฉานอันเกรี้ยวกราดสลับกับเส้นสีดำทะมึน ณ ริมฝั่งแม่น้ำ ฉันพอมองเห็นสิ่งสีดำเพียงสองสิ่งในทัศนียภาพทั้งหมดที่ดูเหมือนจะตั้งตระหง่านอยู่ สิ่งหนึ่งคือประภาคารที่กะลาสีใช้เดินเรือ ซึ่งดูเหมือนถังไม้ที่ไม่มีขอบเหล็กสวมรัดตั้งอยู่บนเสา เป็นสิ่งที่ดูอัปลักษณ์เมื่อมองใกล้ๆ

ส่วนอีกสิ่งหนึ่งคือตะแลงแกงที่มีโซ่ห้อยลงมา ซึ่งครั้งหนึ่งเคยใช้แขวนร่างโจรสลัด ชายผู้นั้นกำลังเดินกะเผลกมุ่งหน้าไปยังสิ่งหลัง ราวกับว่าเขาคือโจรสลัดที่ฟื้นคืนชีพ ลงมาจากที่สูง และกำลังกลับไปเกี่ยวตัวเองแขวนไว้อีกครั้ง ความคิดเช่นนั้นทำให้ฉันรู้สึกขนลุกซู่ และเมื่อเห็นฝูงวัวชูคอขึ้นมองตามเขาไป ฉันก็สงสัยว่าพวกมันคิดเช่นเดียวกันหรือไม่ ฉันมองไปรอบๆ เพื่อหาชายหนุ่มผู้น่าสยดสยองคนนั้น แต่ก็ไม่พบร่องรอยใดๆ ทันใดนั้นฉันก็กลับมาหวาดกลัวอีกครั้ง จึงรีบวิ่งกลับบ้านโดยไม่หยุดพัก