บทที่ 15

เนื่องจากข้าพเจ้าเริ่มตัวโตเกินกว่าจะอยู่ในห้องของป้าสะใภ้ของมิสเตอร์วอปเซิลได้ การศึกษาภายใต้หญิงผู้พิลึกพิลั่นผู้นั้นจึงสิ้นสุดลง อย่างไรก็ตาม มันไม่ได้สิ้นสุดลงจนกว่าบิดดี้จะถ่ายทอดทุกสิ่งที่เธอรู้ให้แก่ข้าพเจ้า ตั้งแต่รายการราคาสินค้าเล่มเล็ก ไปจนถึงเพลงตลกที่เธอเคยซื้อมาในราคาครึ่งเพนนี แม้ว่าส่วนเดียวที่อ่านรู้เรื่องของวรรณกรรมชิ้นหลังนี้จะมีเพียงบรรทัดเริ่มต้นที่ว่า

เมื่อข้าพเจ้าไปเมืองลันนันขอรับ

ทู รูล ลู รูล

ทู รูล ลู รูล

ข้าพเจ้าไม่ถูกหลอกจนเปื่อยเลยหรือขอรับ?

ทู รูล ลู รูล

ทู รูล ลู รูล

—ถึงกระนั้น ด้วยความปรารถนาที่จะเป็นผู้รู้ ข้าพเจ้าจึงท่องจำบทประพันธ์นี้ด้วยความจริงจังอย่างที่สุด และข้าพเจ้าจำไม่ได้ว่าเคยตั้งคำถามถึงคุณค่าของมัน ยกเว้นแต่ข้าพเจ้าคิด (และยังคงคิดอยู่) ว่าจำนวนของคำว่า ทู รูล นั้นมีมากเกินกว่าความเป็นกวีนิพนธ์ ด้วยความหิวกระหายในข้อมูล ข้าพเจ้าจึงเสนอต่อมิสเตอร์วอปเซิลให้โปรดประทานเศษเสี้ยวทางปัญญาแก่ข้าพเจ้าบ้าง ซึ่งเขาก็ยินดีตอบรับ ทว่าปรากฏว่าเขาต้องการข้าพเจ้าเป็นเพียงหุ่นนิ่งสำหรับละคร เพื่อให้ถูกโต้แย้ง ถูกสวมกอด ถูกร้องไห้ใส่ ถูกข่มเหง ถูกฉุดกระชาก ถูกแทง และถูกทุบตีในรูปแบบต่างๆ นานา ในไม่ช้าข้าพเจ้าจึงปฏิเสธแนวทางการสอนนั้น แม้จะหลังจากที่มิสเตอร์วอปเซิลในอาการคลุ้มคลั่งทางกวีได้รุมทึ้งข้าพเจ้าอย่างหนักแล้วก็ตาม

ไม่ว่าข้าพเจ้าจะได้เรียนรู้อะไรมา ข้าพเจ้าพยายามจะถ่ายทอดสิ่งนั้นให้แก่โจ ข้อความนี้ฟังดูดีเหลือเกิน จนข้าพเจ้าไม่อาจปล่อยผ่านไปโดยไม่อธิบายตามมโนธรรมได้ ข้าพเจ้าต้องการทำให้โจลดความเขลาและความต่ำต้อยลง เพื่อที่เขาจะได้คู่ควรกับการคบหาสมาคมของข้าพเจ้า และลดช่องว่างให้เอสเตลล่าตำหนิเขาน้อยลง

ป้อมปืนเก่าที่ทุ่งเลนคือสถานที่เรียนของเรา และกระดานชนวนที่แตกหักกับดินสอชนวนแท่งสั้นๆ คืออุปกรณ์การศึกษาของเรา ซึ่งโจจะเพิ่มกล้องยาสูบเข้าไปด้วยเสมอ ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นโจจำอะไรได้จากวันอาทิตย์หนึ่งไปสู่อีกวันอาทิตย์หนึ่ง หรือได้รับข้อมูลใดๆ เลยภายใต้การสอนของข้าพเจ้า ทว่าเขามักจะสูบกล้องยาสูบที่ป้อมปืนด้วยท่าทางที่ดูฉลาดหลักแหลมกว่าที่ใดๆ—ถึงขั้นดูมีความรู้—ราวกับว่าเขาถือว่าตนเองกำลังก้าวหน้าอย่างมหาศาล พ่อเพื่อนยาก ข้าพเจ้าหวังว่าเขาจะเป็นเช่นนั้นจริงๆ

ความรื่นรมย์และเงียบสงบนั้นแผ่ซ่านอยู่เบื้องนอก ตรงที่เรือใบในแม่น้ำแล่นผ่านแนวคันดิน และในบางครั้งยามน้ำลด เรือเหล่านั้นดูราวกับเป็นเรืออับปางที่ยังคงล่องลอยต่อไป ณ ก้นบึ้งของสายน้ำ ทุกครั้งที่ข้าพเจ้าเฝ้ามองเรือที่มุ่งหน้าออกสู่ทะเลพร้อมกางใบสีขาวสะพรั่ง ข้าพเจ้ามักจะนึกถึงมิสฮาวิแชมและเอสเทลล่า และเมื่อใดก็ตามที่แสงแดดทอดเฉียงลงมาแต่ไกล กระทบลงบนหมู่เมฆ ใบเรือ เนินเขาเขียวขจี หรือเส้นขอบน้ำ มันก็ให้ความรู้สึกแบบเดียวกัน—มิสฮาวิแชม เอสเทลล่า บ้านประหลาดหลังนั้น และชีวิตที่แปลกประหลาด ดูเหมือนจะมีส่วนเกี่ยวข้องกับทุกสิ่งที่งดงามราวกับภาพวาด

วันอาทิตย์วันหนึ่ง ขณะที่โจกำลังเพลิดเพลินกับกล้องยาสูบและภาคภูมิใจในความ “จืดชืดที่สุด” ของตนจนข้าพเจ้าถอดใจที่จะคุยด้วยในวันนั้น ข้าพเจ้านอนหมอบอยู่บนแนวคันดินเป็นเวลานานโดยเท้าคาง มองหาเงาของมิสฮาวิแชมและเอสเทลล่าที่ปรากฏอยู่ทั่วทัศนียภาพ ทั้งในท้องฟ้าและในสายน้ำ จนกระทั่งในที่สุดข้าพเจ้าตัดสินใจเอ่ยถึงความคิดหนึ่งเกี่ยวกับพวกเธอที่วนเวียนอยู่ในหัวมานาน

“โจ” ข้าพเจ้าพูด “คุณไม่คิดว่าผมควรจะไปเยี่ยมมิสฮาวิแชมบ้างหรือ”

“เอาเถอะ พิพ” โจตอบพลางพิจารณาอย่างช้าๆ “ไปทำไมล่ะ”

“ไปทำไมงั้นหรือ โจ การไปเยี่ยมใครสักคนน่ะเขาไปทำไมกัน”

“มันก็อาจจะมีบางการเยี่ยม” โจกล่าว “ที่ยังคงเป็นคำถามที่ไม่มีคำตอบน่ะ พิพ แต่สำหรับการไปเยี่ยมมิสฮาวิแชม เธออาจจะคิดว่าเธอต้องการอะไรบางอย่าง—หรือคาดหวังอะไรบางอย่างจากเธอก็ได้”

“คุณไม่คิดว่าผมสามารถบอกเธอได้หรือว่าผมไม่ได้ต้องการอะไร โจ”

“บอกได้สิ พ่อหนุ่ม” โจว่า “และเธออาจจะเชื่อ หรือในทางกลับกัน เธออาจจะไม่เชื่อก็ได้”

โจรู้สึกเช่นเดียวกับข้าพเจ้าว่าเขาได้พูดประเด็นสำคัญออกมาแล้ว เขาจึงสูบกล้องยาสูบคำโตเพื่อยับยั้งตนเองไม่ให้พูดซ้ำจนทำให้ประเด็นนั้นอ่อนแรงลง

“เห็นไหม พิพ” โจพูดต่อทันทีที่พ้นขีดอันตรายนั้น “มิสฮาวิแชมทำเรื่องใจกว้างกับเธอมาก ตอนที่มิสฮาวิแชมทำเรื่องใจกว้างกับเธอ เธอเรียกฉันกลับไปเพื่อบอกฉันว่านั่นคือทั้งหมดแล้ว”

“ครับ โจ ผมได้ยินเธอพูด”

“ทั้งหมด” โจย้ำอย่างหนักแน่น

“ครับ โจ ผมบอกแล้วไงว่าผมได้ยิน”

“ซึ่งที่ฉันหมายถึงน่ะ พิพ มันอาจจะเป็นความหมายที่ว่า—ให้มันจบลงแค่นี้!—ให้เธอเป็นอย่างที่เคยเป็น!—ฉันไปทางเหนือ และเธอไปทางใต้!—แยกย้ายกันไปเสีย!”

ข้าพเจ้าเองก็คิดเรื่องนั้นเช่นกัน และมันไม่ได้ทำให้รู้สึกสบายใจเลยที่พบว่าเขาคิดแบบเดียวกัน เพราะมันดูเหมือนจะทำให้เรื่องนั้นมีความเป็นไปได้มากขึ้น

“แต่ โจ”

“ว่าไง พ่อหนุ่ม”

“ตอนนี้ผมเริ่มฝึกงานปีแรกแล้ว และตั้งแต่วันที่ผมเข้าผูกพันสัญญา ผมไม่เคยขอบคุณมิสฮาวิแชม ไม่เคยถามไถ่ หรือแสดงให้เห็นเลยว่าผมยังระลึกถึงเธอ”

“นั่นก็จริง พิพ และนอกจากว่าเธอจะตัดรองเท้าให้เธอสักคู่ที่ใส่ได้ครบทั้งสี่เท้า—ซึ่งฉันหมายความว่า ต่อให้เป็นรองเท้าครบสี่เท้าก็อาจจะไม่เป็นที่ยอมรับในฐานะของขวัญ ในเมื่อเธอไม่มีกีบเท้าเลยสักนิด—”

“ผมไม่ได้หมายถึงการระลึกถึงแบบนั้น โจ ผมไม่ได้หมายถึงของขวัญ”

แต่โจติดใจเรื่องของขวัญเสียแล้วและต้องพูดวนเวียนถึงเรื่องนี้ “หรือแม้แต่” เขาว่า “ถ้าเธอช่วยทำโซ่เส้นใหม่สำหรับประตูหน้าให้เธอ—หรือจะเอาสกรูหัวฉลามสักโหลสองโหลสำหรับใช้งานทั่วไป—หรือของกระจุกกระจิกเบาๆ อย่างส้อมปิ้งขนมปังเวลาเธอทานมัฟฟิน—หรือตะแกรงย่างเวลาเธอทานปลาตัวเล็กๆ หรืออะไรทำนองนั้น—”

“ผมไม่ได้หมายถึงของขวัญอะไรเลย โจ” ข้าพเจ้าแทรกขึ้น

“เอาละ” โจกล่าว เขายังคงย้ำเรื่องเดิมซ้ำๆ ราวกับว่าฉันเป็นฝ่ายรบเร้าให้เขาพูด “ถ้าฉันเป็นเธอละก็ พิพ ฉันจะไม่ทำเด็ดขาด ไม่ทำอย่างแน่นอน เพราะโซ่คล้องประตูจะมีประโยชน์อะไรในเมื่อเธอมีโซ่คล้องไว้อยู่แล้ว? แล้วพวกหัวฉลามก็อาจถูกตีความผิดได้ และถ้ามันเป็นส้อมปิ้งขนมปัง เธอก็จะไปยุ่งกับทองเหลืองซึ่งจะไม่ทำให้เธอได้รับคำชมเลย และช่างที่เก่งกาจที่สุดก็ไม่สามารถแสดงความเหนือชั้นในการทำตะแกรงย่างได้ เพราะตะแกรงย่างมันก็คือตะแกรงย่าง” โจกล่าวพลางพยายามย้ำเตือนฉันอย่างแน่วแน่

ราวกับเขากำลังพยายามปลุกฉันให้ตื่นจากความหลงผิดที่ฝังรากลึก “และเธอจะพยายามทำอย่างไรก็ได้ แต่สุดท้ายมันก็จะออกมาเป็นตะแกรงย่าง ไม่ว่าเธอจะยินยอมหรือไม่ก็ตาม และเธอทำอะไรไม่ได้เลย—”

“โจที่รัก” ฉันร้องออกมาด้วยความสิ้นหวังพลางคว้าเสื้อโค้ทของเขาไว้ “อย่าพูดแบบนั้นต่อเลย ฉันไม่เคยคิดจะเอาของขวัญอะไรไปให้คุณมิสฮาวิแชมเลยสักนิด”

“ใช่แล้ว พิพ” โจเห็นพ้อง ราวกับว่าเขาพยายามโต้แย้งเรื่องนี้มาโดยตลอด “และสิ่งที่ฉันจะบอกเธอคือ เธอคิดถูกแล้ว พิพ”

“ครับ โจ แต่สิ่งที่ฉันอยากจะบอกคือ ช่วงนี้งานเราค่อนข้างน้อย ถ้าคุณจะให้ฉันหยุดครึ่งวันในวันพรุ่งนี้ ฉันคิดว่าจะเข้าไปในเมืองเพื่อไปเยี่ยมคุณมิส เอส—ฮาวิแชม”

“ซึ่งชื่อของเธอ” โจกล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจัง “ไม่ใช่ เอสตาฮาวิแชม นะพิพ เว้นแต่ว่าเธอจะเปลี่ยนชื่อใหม่”

“ผมรู้ โจ ผมรู้ ผมแค่พูดผิด คุณคิดว่ายังไงครับ โจ?”

โดยสรุปคือ โจคิดว่าถ้าฉันคิดว่ามันเป็นเรื่องดี เขาก็คิดว่ามันเป็นเรื่องดีด้วย แต่เขาระบุเงื่อนไขไว้อย่างเคร่งครัดว่า หากฉันไม่ได้รับการต้อนรับอย่างอบอุ่น หรือไม่ได้รับการสนับสนุนให้กลับไปเยี่ยมอีกในฐานะการเยี่ยมเยียนที่ไม่มีจุดประสงค์แอบแฝง แต่เป็นเพียงการแสดงความกตัญญูต่อความเมตตาที่ได้รับ เมื่อนั้นการเดินทางทดลองครั้งนี้จะต้องไม่มีครั้งต่อไป ซึ่งฉันสัญญาว่าจะปฏิบัติตามเงื่อนไขเหล่านี้

ในตอนนั้น โจจ้างช่างฝีมือรายสัปดาห์คนหนึ่งชื่อว่า ออร์ลิก เขาอ้างว่าชื่อตัวของเขาคือ ดอลจ์ ซึ่งเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้อย่างยิ่ง แต่เขาเป็นคนที่มีนิสัยดื้อรั้นจนฉันเชื่อว่าเขาไม่ได้หลงผิดในเรื่องนี้ แต่จงใจยัดเยียดชื่อนั้นให้กับคนในหมู่บ้านเพื่อเป็นการดูหมิ่นสติปัญญาของพวกเขา เขาเป็นชายร่างกำยำ ไหล่กว้าง แขนขาเก้งก้าง ผิวคล้ำ มีพละกำลังมหาศาล ไม่เคยรีบร้อน และเดินหลังค่อมอยู่เสมอ เขาดูเหมือนไม่ได้ตั้งใจมาทำงาน แต่จะเดินหลังค่อมเข้ามาราวกับเป็นเรื่องบังเอิญ และเมื่อเขาไปกินมื้อเที่ยงที่ร้านจอลลี่ บาร์เกเมน หรือกลับบ้านในตอนกลางคืน เขาก็จะเดินหลังค่อมออกไปเหมือนเคนหรือชาวยิวพเนจร

ราวกับว่าเขาไม่รู้ว่ากำลังจะไปที่ไหนและไม่มีความตั้งใจจะกลับมาอีก เขาพักอยู่ที่บ้านของผู้ดูแลประตูระบายน้ำแถบที่ลุ่ม และในวันทำงานเขาจะเดินหลังค่อมมาจากที่พำนักอันโดดเดี่ยว มือซุกอยู่ในกระเป๋า และมีห่ออาหารมัดหลวมๆ คล้องคอห้อยลงมาที่หลัง ในวันอาทิตย์เขามักจะนอนทั้งวันบนประตูระบายน้ำ หรือยืนพิงกองฟางและโรงนา เขาเดินหลังค่อมเป็นปกติเสมอ สายตามองพื้น และเมื่อถูกทักหรือถูกบังคับให้เงยหน้าขึ้น เขาจะมองขึ้นมาด้วยท่าทางกึ่งไม่พอใจกึ่งฉงน ราวกับว่าความคิดเดียวที่เขามีคือ มันเป็นเรื่องแปลกและน่ารำคาญใจยิ่งนักที่เขาไม่เคยต้องคิดอะไรเลย

ช่างฝีมือผู้บึ้งตึงคนนี้ไม่ชอบข้าพเจ้าเลย ตอนที่ข้าพเจ้ายังเล็กและขี้ขลาด เขามักทำให้ข้าพเจ้าเข้าใจว่าปีศาจอาศัยอยู่ในมุมมืดของโรงตีเหล็ก และเขาก็รู้จักเจ้าอสูรกายตนนั้นเป็นอย่างดี อีกทั้งยังบอกว่าทุกๆ เจ็ดปี จำเป็นต้องใช้เด็กที่มีชีวิตเป็นเชื้อไฟในการก่อไฟ และข้าพเจ้าควรเตรียมตัวเป็นเชื้อไฟนั้นเสีย เมื่อข้าพเจ้าได้เป็นเด็กฝึกงานของโจ ออร์ลิคอาจจะยิ่งมั่นใจในข้อสงสัยที่ว่าข้าพเจ้าจะมาแทนที่เขา ด้วยเหตุนี้เขาจึงยิ่งเกลียดข้าพเจ้ามากขึ้นไปอีก ไม่ใช่ว่าเขาเคยพูดหรือทำอะไรที่แสดงออกถึงความเป็นศัตรูอย่างเปิดเผย เพียงแต่ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าเขามักจะตีประกายไฟให้กระเด็นมาทางข้าพเจ้าเสมอ และเมื่อใดก็ตามที่ข้าพเจ้าร้องเพลงโอลด์เคลม เขาก็จะเดินเข้ามาขัดจังหวะไม่ให้ลงจังหวะพอดี

วันรุ่งขึ้นขณะที่ข้าพเจ้าเตือนโจเรื่องวันหยุดครึ่งวัน ดอลจ์ ออร์ลิค กำลังทำงานและอยู่ในเหตุการณ์ด้วย ตอนนั้นเขาไม่ได้พูดอะไร เพราะเขากับโจกำลังช่วยกันจัดการกับเหล็กเผาไฟชิ้นหนึ่ง และข้าพเจ้ากำลังคุมเครื่องสูบลม แต่ครู่ต่อมาเขาก็พูดขึ้นขณะพิงค้อนของตนว่า

“เอาละ นายจ้าง! ท่านคงไม่คิดจะลำเอียงให้แค่คนเดียวหรอกนะ ถ้าเจ้าหนูปิปได้หยุดครึ่งวัน ก็ต้องให้โอลด์ออร์ลิคได้หยุดด้วยเหมือนกัน” ข้าพเจ้าคาดว่าเขาน่าจะอายุประมาณยี่สิบห้าปี แต่เขามักจะเรียกแทนตัวเองว่าเป็นคนแก่

“แล้วเจ้าจะเอาวันหยุดครึ่งวันไปทำอะไร ถ้าเจ้าได้มันไป” โจถาม

“ข้าจะทำอะไรน่ะรึ! แล้วมันจะทำอะไรล่ะ! ข้าก็จะทำในสิ่งที่มันทำนั่นแหละ” ออร์ลิคตอบ

“ส่วนปิปน่ะ เขาจะเข้าเมือง” โจกล่าว

“ถ้าอย่างนั้น สำหรับโอลด์ออร์ลิค เขาก็จะเข้าเมืองด้วย” ชายผู้นั้นสวนกลับ “เข้าเมืองสองคนก็ได้ ไม่ใช่ว่ามีแค่คนเดียวที่เข้าเมืองได้”

“อย่าเสียสติไปหน่อยเลย” โจบอก

“จะเสียก็เรื่องของข้า” ออร์ลิคคำราม “เข้าเมืองอะไรกันนักหนา! เอาละ นายจ้าง! ว่ามา อย่าลำเอียงในโรงงานนี้ ทำตัวให้สมเป็นลูกผู้ชายหน่อย!”

เมื่อนายจ้างปฏิเสธที่จะสนทนาเรื่องนี้จนกว่าช่างฝีมือจะอารมณ์ดีขึ้น ออร์ลิคจึงพุ่งตัวไปที่เตาหลอม ดึงแท่งเหล็กแดงฉานออกมา แล้วกวัดแกว่งมันใส่ข้าพเจ้าราวกับจะแทงทะลุร่าง ขยับมันวนรอบศีรษะข้าพเจ้า แล้ววางลงบนทั่ง ตีมันอย่างแรง—ข้าพเจ้าคิดว่าเขากำลังตีตัวข้าพเจ้า และประกายไฟเหล่านั้นคือเลือดที่พุ่งกระฉูดของข้าพเจ้า—และในที่สุด เมื่อเขาตีจนตัวเองร้อนผ่าวและเหล็กเย็นชืด เขาก็พิงค้อนอีกครั้งแล้วพูดว่า

“เอาละ นายจ้าง!”

“ตอนนี้เจ้าสงบสติอารมณ์ได้หรือยัง” โจถาม

“อา! ข้าสงบแล้ว” โอลด์ออร์ลิคตอบเสียงห้วน

“ถ้าอย่างนั้น ในเมื่อปกติเจ้าตั้งใจทำงานดีกว่าใครๆ” โจกล่าว “ก็ให้หยุดครึ่งวันกันทุกคนเลยแล้วกัน”

พี่สาวของข้าพเจ้าซึ่งยืนเงียบอยู่ในลานบ้านในระยะที่ได้ยิน—นางเป็นสายลับและนักแอบฟังที่ไร้ยางอายที่สุด—รีบชะโงกหน้ามองเข้ามาทางหน้าต่างบานหนึ่งทันที

“เจ้ามันโง่!” นางว่าโจ “ให้วันหยุดกับพวกขี้เกียจตัวพ่วงแบบนั้น เจ้าช่างเป็นคนรวยเหลือเกินนะที่ยอมทิ้งค่าจ้างไปแบบนั้น ข้าละอยากเป็นนายจ้างของเขาจริงๆ!”

“ถ้าเจ้ากล้าพอ เจ้าคงอยากเป็นนายของทุกคนเลยล่ะสิ” ออร์ลิคสวนกลับพร้อมรอยยิ้มที่ดูน่าเกลียด

(“ปล่อยนางไปเถอะ” โจบอก)

“ข้านี่แหละจะจัดการกับพวกปัญญาอ่อนและพวกสิบแปดมงกุฎให้หมด” พี่สาวของข้าพเจ้าตอบกลับ เริ่มระเบิดอารมณ์โกรธอย่างรุนแรง “และข้าคงจัดการพวกปัญญาอ่อนไม่ได้หรอก ถ้าไม่จัดการนายจ้างของเจ้า ซึ่งเป็นราชาแห่งพวกปัญญาอ่อนที่โง่เง่าที่สุด และข้าคงจัดการพวกสิบแปดมงกุฎไม่ได้ ถ้าไม่จัดการเจ้า ซึ่งเป็นคนหน้าดำและเป็นคนเลวที่สุดตั้งแต่ที่นี่ไปจนถึงฝรั่งเศสเลยทีเดียว เอาล่ะ!”

“เจ้ามันนังตัวแสบ แม่การ์เกอรี่” ช่างฝีมือคำราม “ถ้าเจ้าเป็นคนตัดสินว่าใครเลว เจ้าก็น่าจะเป็นคนที่เลวที่สุดเลยล่ะ”

(“ปล่อยนางไปเถอะ ได้โปรด” โจบอก)

“เจ้าว่าอะไรนะ!” พี่สาวของข้าตะโกนขึ้น พร้อมกับเริ่มกรีดร้อง “เจ้าว่าอะไรนะ! เจ้าออร์ลิคคนนั้นพูดอะไรกับข้า พิพ? มันเรียกข้าว่าอะไร ต่อหน้าต่อตาผัวข้า! โอ๊ย! โอ๊ย! โอ๊ย!” ทุกคำอุทานนั้นคือเสียงกรีดร้อง และข้าต้องขอตั้งข้อสังเกตเกี่ยวกับพี่สาวของข้า ซึ่งเป็นความจริงเช่นเดียวกันกับผู้หญิงอารมณ์รุนแรงทุกคนที่ข้าเคยพบมา ว่าความโกรธเกรี้ยวไม่ใช่ข้อแก้ตัวสำหรับนาง เพราะไม่อาจปฏิเสธได้เลยว่า แทนที่จะปล่อยให้ตัวเองจมลงในอารมณ์ นางกลับตั้งใจและจงใจพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะผลักดันตัวเองให้เข้าสู่สภาวะนั้น และค่อยๆ ทวีความบ้าคลั่งขึ้นตามลำดับขั้นอย่างเป็นระบบ “มันเรียกข้าว่าอะไร ต่อหน้าชายชั้นต่ำที่สาบานว่าจะปกป้องข้า! โอ๊ย! ใครก็ได้พยุงข้าที! โอ๊ย!”

“หึ!” ช่างฝีมือคำรามรอดไรฟัน “ข้าจะพยุงเจ้าแน่ ถ้าเจ้าเป็นเมียข้า ข้าจะกดเจ้าไว้ใต้ปั๊มน้ำ แล้วบีบคอให้เลิกโวยวายไปเลย”

(“ข้าบอกแล้วไงว่าให้ปล่อยนางไป” โจกล่าว)

“โอ๊ย! ฟังเขาสิ!” พี่สาวของข้าตะโกน พร้อมกับตบมือและกรีดร้องไปพร้อมกัน ซึ่งนั่นคือขั้นต่อมาของนาง “ฟังคำที่มันเรียกข้าสิ! เจ้าออร์ลิคนั่น! ในบ้านของข้าเอง! ข้าที่เป็นผู้หญิงมีสามี! โดยมีสามียืนอยู่ตรงนี้! โอ๊ย! โอ๊ย!” ถึงจุดนี้ หลังจากผ่านอาการตบมือและกรีดร้อง พี่สาวของข้าก็ทุบมือลงบนหน้าอกและบนเข่าของตนเอง สะบัดหมวกออก และดึงผมให้หลุดลุ่ย ซึ่งเป็นขั้นสุดท้ายบนเส้นทางสู่ความคลุ้มคลั่ง เมื่อกลายเป็นนางฟิวรีผู้เกรี้ยวกราดอย่างสมบูรณ์และประสบความสำเร็จในความบ้าคลั่งแล้ว นางก็พุ่งเข้าใส่ประตูซึ่งโชคดีที่ข้าได้ล็อกเอาไว้

ในตอนนี้ โจผู้เคราะห์ร้ายจะทำอะไรได้อีก หลังจากที่คำขัดจังหวะในวงเล็บของเขาถูกละเลยไป นอกเสียจากจะยืนเผชิญหน้ากับช่างฝีมือของตน และถามว่าเขาหมายความว่าอย่างไรที่เข้ามาแทรกกลางระหว่างเขากับคุณโจ และถามต่อไปอีกว่าเขามีความกล้าพอที่จะเข้ามาลุยหรือไม่ ออร์ลิคผู้เฒ่ารู้สึกว่าสถานการณ์นี้ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องลุย และเขาก็ตั้งการ์บป้องกันตัวทันที ดังนั้น โดยที่ไม่ได้ถอดผ้ากันเปื้อนที่ไหม้เกรียมออก ทั้งคู่ก็เข้าปะทะกันราวกับยักษ์สองตน ทว่า หากจะมีชายใดในย่านนั้นที่สามารถยืนหยัดต่อกรกับโจได้นาน ข้าก็ไม่เคยเห็นชายผู้นั้น ออร์ลิคซึ่งดูเหมือนจะไม่มีความสำคัญไปมากกว่าสุภาพบุรุษหนุ่มหน้าซีดคนนั้น ในไม่ช้าก็ลงไปกองอยู่ท่ามกลางฝุ่นถ่าน และไม่มีท่าทีว่าจะรีบร้อนลุกขึ้นมา

จากนั้นโจก็ปลดล็อกประตูและอุ้มพี่สาวของข้าขึ้นมา ซึ่งนางได้สลบเหมือดอยู่ตรงหน้าต่าง (แต่ข้าคิดว่านางคงเห็นการต่อสู้ก่อนหน้านั้นแล้ว) นางถูกอุ้มเข้าไปในบ้านและวางลง พร้อมกับคำแนะนำให้ฟื้นคืนสติ แต่นางไม่ทำอะไรเลยนอกจากดิ้นรนและขยำผมของโจไว้แน่น จากนั้นความสงบและความเงียบอันประหลาดซึ่งมักตามหลังความวุ่นวายก็มาเยือน และด้วยความรู้สึกเลือนรางที่ข้ามักจะเชื่อมโยงกับความเงียบสงัดเช่นนี้เสมอ นั่นคือ วันนี้เป็นวันอาทิตย์ และมีใครบางคนตายแล้ว ข้าจึงเดินขึ้นชั้นบนเพื่อแต่งตัว

[ภาพประกอบ]

เมื่อข้าลงมาอีกครั้ง ข้าพบว่าโจและออร์ลิคกำลังกวาดพื้น โดยไม่มีร่องรอยของความวุ่นวายใดๆ เหลืออยู่นอกเสียจากรอยแตกที่รูจมูกข้างหนึ่งของออร์ลิค ซึ่งไม่ได้ดูสื่อความหมายหรือดูสวยงามอะไรเลย เบียร์หนึ่งโถถูกนำมาจากร้านจอลลีบาร์กเมน และพวกเขากำลังผลัดกันดื่มอย่างสงบ ความเงียบสงัดนั้นส่งผลให้โจเกิดความรู้สึกผ่อนคลายและปลงตก เขาเดินตามข้าออกไปบนถนนเพื่อกล่าวทิ้งท้ายในสิ่งที่อาจจะเป็นประโยชน์ต่อข้าว่า “มีช่วงคลั่ง และมีช่วงสงบนะพิพ ชีวิตมันก็เป็นแบบนี้แหละ!”

ด้วยอารมณ์อันน่าขันเพียงใด (เพราะเรามักมองว่าความรู้สึกที่จริงจังยิ่งสำหรับผู้ชายนั้นเป็นเรื่องตลกสิ้นดีเมื่อเกิดขึ้นกับเด็กชาย) ที่ข้าพเจ้าพบว่าตนเองกลับไปยังบ้านของมิสแฮวิแชมอีกครั้ง เรื่องเหล่านี้ไม่สำคัญนัก รวมถึงการที่ข้าพเจ้าเดินวนเวียนผ่านประตูบ้านหลายต่อหลายครั้งก่อนจะตัดสินใจกดกริ่ง หรือการที่ข้าพเจ้าลังเลว่าควรจะจากไปโดยไม่กดกริ่งดีหรือไม่ และแน่นอนว่าข้าพเจ้าคงจะจากไปแล้วหากเวลาเป็นของข้าพเจ้าเองที่จะกลับมาเมื่อใดก็ได้

มิสซาร่า พ็อกเก็ต เดินมาที่ประตู ไม่มีเอสเตลล่า

“ว่าอย่างไรล่ะ? มาที่นี่อีกแล้วรึ?” มิสพ็อกเก็ตกล่าว “เจ้าต้องการอะไร?”

เมื่อข้าพเจ้าบอกว่าเพียงแต่อยากมาดูว่ามิสแฮวิแชมเป็นอย่างไรบ้าง ซาร่าเห็นได้ชัดว่ากำลังชั่งใจว่าจะไล่ข้าพเจ้าให้พ้นทางดีหรือไม่ แต่เพราะไม่ต้องการแบกรับความรับผิดชอบนั้น นางจึงปล่อยให้ข้าพเจ้าเข้าไป และในไม่ช้าก็นำคำสั่งอันห้วนสั้นมาบอกว่าให้ข้าพเจ้า “ขึ้นไป”

ทุกอย่างยังคงเหมือนเดิม และมิสแฮวิแชมอยู่เพียงลำพัง

“ว่ามาสิ?” นางกล่าว พร้อมกับจ้องมองมาที่ข้าพเจ้า “ข้าหวังว่าเจ้าคงไม่ต้องการอะไรนะ? เพราะเจ้าจะไม่ได้อะไรทั้งนั้น”

“ไม่เลยครับ มิสแฮวิแชม ผมเพียงแต่อยากให้ท่านทราบว่าผมกำลังไปได้สวยกับการเป็นเด็กฝึกงาน และรู้สึกขอบคุณท่านเสมอครับ”

“เอาละๆ!” นิ้วมือชราที่ไม่อยู่นิ่งขยับไหว “มาหาบ้างเป็นครั้งคราวเถอะ มาในวันเกิดของเจ้าด้วย—อ้อ!” นางอุทานขึ้นทันควัน พลางหมุนตัวและเก้าอี้มาทางข้าพเจ้า “เจ้ากำลังมองหาเอสเตลล่าอยู่ล่ะสิ? ใช่ไหม?”

ข้าพเจ้ากำลังมองหาอยู่จริงๆ ซึ่งก็คือมองหาเอสเตลล่านั่นเอง และข้าพเจ้าก็ตะกุกตะกักตอบว่าหวังว่าเธอคงสบายดี

“อยู่ต่างประเทศ” มิสแฮวิแชมกล่าว “กำลังรับการศึกษาเพื่อเป็นสุภาพสตรี อยู่ไกลเกินจะเอื้อมถึง สวยยิ่งกว่าที่เคย และเป็นที่ชื่นชมของทุกคนที่ได้เห็น เจ้าเริ่มรู้สึกหรือยังว่าเจ้าได้สูญเสียเธอไปแล้ว?”

คำพูดประโยคสุดท้ายนั้นแฝงไปด้วยความสะใจอันร้ายกาจ และนางก็ระเบิดเสียงหัวเราะที่น่ารังเกียจออกมา จนข้าพเจ้าไม่รู้จะกล่าวอะไรดี แต่นางก็ช่วยให้ข้าพเจ้าไม่ต้องลำบากคิดด้วยการไล่ข้าพเจ้าออกไป เมื่อประตูถูกปิดลงเบื้องหลังโดยซาร่าผู้มีใบหน้าเหมือนเปลือกวอลนัท ข้าพเจ้าก็รู้สึกไม่พอใจกับบ้าน งาน และทุกสิ่งทุกอย่างยิ่งกว่าที่เคย และนั่นคือทั้งหมดที่ข้าพเจ้าได้รับจากการมาเยือนครั้งนี้

ขณะที่ข้าพเจ้าเดินทอดน่องไปตามถนนไฮสตรีท มองเข้าไปในตู้กระจกของร้านค้าด้วยความหดหู่ และคิดว่าตนจะซื้ออะไรบ้างหากได้เป็นสุภาพบุรุษ ใครเล่าจะเดินออกมาจากร้านหนังสือถ้าไม่ใช่คุณวอปเซิล ในมือของคุณวอปเซิลถือบทโศกนาฏกรรมอันสะเทือนใจเรื่องจอร์จ บาร์นเวลล์ ซึ่งเขาเพิ่งจะยอมจ่ายเงินหกเพนซ์ซื้อมา โดยตั้งใจจะนำทุกถ้อยคำในนั้นไปร่ายใส่หัวของพัมเบิลชุก ผู้ซึ่งเขากำลังจะไปดื่มน้ำชากับเขา ทันทีที่เขาเห็นข้าพเจ้า เขาก็ดูเหมือนจะคิดว่าพระผู้เป็นเจ้าได้ประทานเด็กฝึกงานมาให้เขาได้อ่านให้ฟังพอดี เขาจึงคว้าตัวข้าพเจ้าและรบเร้าให้ข้าพเจ้าติดตามเขาไปยังห้องรับแขกของพัมเบิลชุก เนื่องจากข้าพเจ้ารู้ว่าการกลับบ้านคงจะน่าหดหู่

อีกทั้งยามค่ำคืนก็มืดมิดและเส้นทางก็เปลี่ยวเหงา การมีเพื่อนร่วมทางไม่ว่าจะเป็นใครย่อมดีกว่าการเดินลำพัง ข้าพเจ้าจึงไม่ได้ขัดขืนมากนัก ผลก็คือเราเลี้ยวเข้าไปในบ้านของพัมเบิลชุกในขณะที่แสงไฟตามถนนและร้านรวงต่างๆ เริ่มสว่างขึ้นพอดี

เนื่องจากข้าพเจ้าไม่เคยได้เข้าชมการแสดงเรื่องจอร์จ บาร์นเวลล์ รอบอื่นเลย จึงไม่ทราบว่าโดยปกติแล้วต้องใช้เวลานานเพียงใด แต่ข้าพเจ้ารู้ดีว่าในคืนนั้นการแสดงลากยาวไปจนถึงเวลาเก้าโมงครึ่ง และเมื่อคุณวอปเซิลดำเนินเรื่องจนถึงตอนที่ตัวละครเข้าสู่เรือนจำนิวเกต ข้าพเจ้าคิดว่าเขาคงไม่มีวันได้ขึ้นสู่ลานประหารเสียที เพราะเขากลับแสดงได้เชื่องช้ากว่าช่วงเวลาใดๆ ในอาชีพการแสดงอันน่าอัปยศของเขา ข้าพเจ้าคิดว่ามันเกินไปหน่อยที่เขาจะมาบ่นว่าถูกตัดตอนในช่วงที่กำลังเบ่งบาน ทั้งที่ความจริงเขานั้นร่วงโรยไปทีละใบตั้งแต่เริ่มเปิดฉากเสียอีก

อย่างไรก็ตาม เรื่องนี้เป็นเพียงปัญหาของความยาวและความน่าเบื่อหน่าย สิ่งที่ทิ่มแทงข้าพเจ้าจริงๆ คือการที่เรื่องราวทั้งหมดถูกนำมาผูกโยงกับตัวข้าพเจ้าผู้บริสุทธิ์ เมื่อบาร์นเวลล์เริ่มทำตัวออกนอกลู่นอกทาง ข้าพเจ้าขอสาบานเลยว่าข้าพเจ้ารู้สึกอยากจะกล่าวคำขอโทษขึ้นมาจริงๆ เพราะสายตาที่เต็มไปด้วยความโกรธเคืองของคุณพัมเบิลชุคทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกเหมือนเป็นผู้กระทำผิด ส่วนวอปเซิลเองก็พยายามอย่างยิ่งที่จะนำเสนอภาพลักษณ์ของข้าพเจ้าในแง่ร้ายที่สุด ข้าพเจ้าถูกทำให้กลายเป็นคนดุร้ายและฟูมฟายในเวลาเดียวกัน ถูกทำให้เป็นผู้ฆาตกรรมลุงของตนโดยไม่มีเหตุบรรเทาโทษใดๆ เลย มิลวูดคอยโต้แย้งหักล้างข้าพเจ้าในทุกโอกาส

ส่วนลูกสาวของเจ้านายก็เกิดอาการคลั่งไคล้อย่างรุนแรงในการใส่ใจข้าพเจ้า และสิ่งที่ข้าพเจ้าจะพูดได้เกี่ยวกับการแสดงท่าทางหอบเหนื่อยและรีรอในเช้าวันโชคร้ายนั้นก็คือ มันช่างสมกับความอ่อนแอโดยรวมในบุคลิกของข้าพเจ้ายิ่งนัก แม้หลังจากที่ข้าพเจ้าถูกแขวนคออย่างมีความสุขและวอปเซิลปิดสมุดลงแล้ว คุณพัมเบิลชุคก็ยังคงจ้องมองข้าพเจ้าพลางส่ายหน้าและพูดว่า “จำไว้เป็นบทเรียนนะเจ้าหนู จำไว้เป็นบทเรียน!” ราวกับว่ามันเป็นข้อเท็จจริงที่รู้กันดีว่าข้าพเจ้ากำลังวางแผนฆาตกรรมญาติสนิท ขอเพียงแค่ข้าพเจ้าสามารถโน้มน้าวให้ใครสักคนยอมโง่เขลามาเป็นผู้อุปถัมภ์ข้าพเจ้าได้เท่านั้น

คืนนั้นมืดสนิทเมื่อทุกอย่างสิ้นสุดลง และข้าพเจ้าได้ออกเดินกลับบ้านพร้อมกับคุณวอปเซิล เมื่อพ้นเขตเมือง เราพบว่ามีหมอกลงจัด ทั้งเปียกชื้นและหนาทึบ ตะเกียงตรงด่านเก็บค่าผ่านทางดูพร่าเลือน และดูเหมือนจะไม่อยู่ในตำแหน่งปกติของมัน ลำแสงของมันดูราวกับเป็นวัตถุที่จับต้องได้ท่ามกลางสายหมอก ขณะที่เรากำลังสังเกตสิ่งนี้และพูดคุยกันว่าหมอกเริ่มก่อตัวขึ้นพร้อมกับการเปลี่ยนทิศทางของลมจากบางพื้นที่ในบึงของเรา เราก็พบชายคนหนึ่งยืนหลังค่อมอยู่ใต้ร่มเงาของบ้านด่านเก็บค่าผ่านทาง

“สวัสดี!” เราทักพลางหยุดเดิน “ออร์ลิกใช่ไหมนั่น?”

“อา!” เขาตอบพลางเดินหลังค่อมออกมา “ข้ามายืนรออยู่ครู่หนึ่ง เผื่อว่าจะมีใครผ่านมา”

“คุณมาสายนะ” ข้าพเจ้าตั้งข้อสังเกต

ออร์ลิกตอบกลับอย่างไม่แปลกใจนักว่า “แล้วคุณล่ะ ไม่สายหรือไง”

“พวกเราน่ะหรือ” คุณวอปเซิลกล่าวด้วยความลำพองใจในการแสดงเมื่อครู่ “พวกเราเพิ่งจะดื่มด่ำกับค่ำคืนแห่งปัญญามาน่ะ คุณออร์ลิก”

ออร์ลิกเฒ่าคำรามในลำคอ ราวกับไม่มีอะไรจะพูดเกี่ยวกับเรื่องนั้น แล้วเราทั้งหมดก็ออกเดินไปด้วยกัน สักพักข้าพเจ้าจึงถามเขาว่าเขาใช้เวลาช่วงวันหยุดครึ่งวันเดินไปมาในเมืองหรือเปล่า

“ใช่” เขาตอบ “ตลอดทั้งวันนั่นแหละ ข้าเดินตามหลังคุณมา ฉันไม่เห็นคุณหรอก แต่ข้าต้องเดินตามหลังคุณมาติดๆ แน่ และจะว่าไป ปืนใหญ่เริ่มยิงอีกแล้วนะ”

“ที่เรือนจำลอยน้ำน่ะหรือ?” ข้าพเจ้าถาม

“เออ! มีนกบางตัวบินหนีออกจากกรง ปืนใหญ่ยิงมาตั้งแต่ช่วงค่ำๆ แล้ว เดี๋ยวคุณก็ได้ยินสักนัด”

และเป็นจริงดังว่า เราเดินต่อไปได้ไม่กี่หลา เสียงตูมที่คุ้นเคยก็ดังแว่วมาหาเรา เสียงนั้นถูกทำให้ทึบลงด้วยสายหมอก และดังก้องกังวานไปตามพื้นที่ลุ่มริมแม่น้ำ ราวกับว่ามันกำลังไล่ล่าและข่มขู่เหล่าผู้หลบหนี

“คืนนี้เหมาะแก่การดักซุ่มจริงๆ” ออร์ลิกกล่าว “คืนนี้เราคงปวดหัวแน่ว่าจะลากตัวนักโทษที่กำลังโผบินลงมาได้อย่างไร”

หัวข้อนี้ชวนให้ผมครุ่นคิด และผมก็จมอยู่กับความคิดนั้นในความเงียบ ส่วนคุณวอปสิล ในฐานะลุงผู้ถูกหักหลังในโศกนาฏกรรมของค่ำคืนนี้ ก็เริ่มรำพึงรำพันเสียงดังขณะเดินอยู่ในสวนที่แคมเบอร์เวลล์ ส่วนออร์ลิคเดินหลังค่อมตัวหนักอึ้งอยู่ข้างกายผมโดยล้วงมือไว้ในกระเป๋า บรรยากาศมืดมิด เปียกชื้น และโคลนตม เราจึงเดินย่ำโคลนลุยน้ำไปตลอดทาง เป็นระยะๆ ที่เสียงปืนสัญญาณดังขึ้นขัดจังหวะ และดังก้องอย่างหงุดหงิดไปตามลำน้ำ ผมเก็บตัวอยู่กับความคิดของตนเอง คุณวอปสิลตายอย่างสงบที่แคมเบอร์เวลล์ ตายอย่างกล้าหาญยิ่งที่ทุ่งบอสเวิร์ธ และตายอย่างทุกข์ทรมานแสนสาหัสที่กลาสตันเบอรี บางครั้งออร์ลิคก็คำรามว่า “รินมาเลย รินมาเลย—เจ้าเคลมเฒ่า! เคาะแก้วให้คนใจเด็ด—เจ้าเคลมเฒ่า!” ผมคิดว่าเขาคงดื่มมา แต่เขาก็ไม่ได้เมา

แล้วเราก็มาถึงหมู่บ้าน เส้นทางที่เราใช้เข้าหมู่บ้านนำเราผ่านร้านทรีจอลลีบาร์กเมน ซึ่งเราต้องประหลาดใจที่พบว่า—ในเวลาห้าทุ่ม—ร้านอยู่ในสภาพโกลาหล ประตูเปิดกว้าง และมีตะเกียงที่ถูกหยิบขึ้นมาและวางทิ้งไว้อย่างลนลานกระจัดกระจายอยู่ทั่วไป คุณวอปสิลแวะเข้าไปถามว่าเกิดอะไรขึ้น (โดยเดาว่ามีนักโทษถูกจับได้) แต่แล้วเขาก็วิ่งพรวดพราดออกมาด้วยความรีบร้อน

“มีเรื่องผิดปกติเกิดขึ้นแล้ว” เขาพูดโดยไม่หยุดเดิน “ที่บ้านของเธอน่ะ พิพ วิ่งเร็วเข้า!”

“เกิดอะไรขึ้นครับ” ผมถามพลางวิ่งตามเขาไป โดยมีออร์ลิควิ่งอยู่ข้างกายผมเช่นกัน

“ฉันก็ไม่ค่อยเข้าใจนัก ดูเหมือนว่าบ้านจะถูกบุกรุกอย่างรุนแรงตอนที่โจ การ์เกอรี่ ไม่อยู่ สันนิษฐานว่าฝีมือนักโทษ มีคนถูกทำร้ายและบาดเจ็บ”

เราวิ่งเร็วเกินกว่าจะพูดอะไรได้มากกว่านั้น และไม่หยุดพักจนกระทั่งเข้าถึงห้องครัว ในนั้นเต็มไปด้วยผู้คน ทั้งหมู่บ้านมารวมตัวกันอยู่ที่นั่นหรือไม่ก็อยู่ในลานบ้าน มีศัลยแพทย์ มีโจ และมีกลุ่มผู้หญิง ซึ่งทั้งหมดนั่งล้อมวงกันอยู่บนพื้นกลางห้องครัว ผู้คนที่ไม่ได้เกี่ยวข้องถอยห่างออกไปเมื่อเห็นผม และนั่นทำให้ผมสังเกตเห็นพี่สาว—เธอนอนหมดสติและแน่นิ่งอยู่บนพื้นไม้เปล่าๆ ตรงจุดที่เธอถูกฟาดอย่างรุนแรงที่ท้ายทอยด้วยมือปริศนาในขณะที่เธอกำลังหันหน้าเข้าหาเตาไฟ—และถูกกำหนดให้ไม่ต้องอาละวาดอีกต่อไป ตราบเท่าที่เธอยังเป็นภรรยาของโจ