บทที่ 56

เขานอนป่วยหนักอยู่ในคุกตลอดช่วงเวลาระหว่างการถูกส่งตัวเพื่อรอการพิจารณาคดีจนถึงรอบการเปิดศาล เขาซี่โครงหักสองซี่ ซึ่งทิ่มแทงปอดข้างหนึ่ง ทำให้เขาหายใจด้วยความเจ็บปวดและยากลำบากยิ่งขึ้นทุกวัน ผลจากอาการบาดเจ็บทำให้เขาพูดเสียงเบาจนแทบไม่ได้ยิน ดังนั้นเขาจึงพูดน้อยมาก แต่เขามักจะพร้อมรับฟังผมเสมอ และมันได้กลายเป็นหน้าที่สำคัญที่สุดในชีวิตของผมที่จะต้องบอกเล่าและอ่านสิ่งที่ผมรู้ว่าเขาควรจะได้ยินให้เขาฟัง

เนื่องจากอาการป่วยหนักเกินกว่าจะอยู่ในเรือนจำรวมได้ หลังจากผ่านไปวันหนึ่งหรือสองวัน เขาจึงถูกย้ายไปยังห้องพยาบาล ซึ่งทำให้ผมมีโอกาสได้อยู่กับเขาในแบบที่ไม่อาจทำได้ในสถานการณ์อื่น และหากไม่ใช่เพราะอาการป่วย เขาคงถูกใส่ตรวนไปแล้ว เพราะเขาถูกมองว่าเป็นนักโทษที่มุ่งมั่นจะแหกคุก และอาจจะมีเหตุผลอื่นอีกที่ผมไม่ทราบ

แม้ผมจะได้พบเขาในทุกวัน แต่ก็เป็นเพียงช่วงเวลาสั้นๆ ดังนั้น ช่วงเวลาที่ต้องแยกจากกันซึ่งเวียนมาเป็นประจำจึงยาวนานพอที่จะบันทึกความเปลี่ยนแปลงเพียงเล็กน้อยที่เกิดขึ้นกับสภาพร่างกายลงบนใบหน้าของเขา ผมจำไม่ได้เลยว่าเคยเห็นความเปลี่ยนแปลงในทางที่ดีขึ้นแม้แต่ครั้งเดียว เขาทรุดโทรมลง และค่อยๆ อ่อนแรงและแย่ลงวันแล้ววันเล่า นับตั้งแต่วันที่ประตูคุกปิดลงขังเขาไว้

ความยอมจำนนหรือการปลงตกที่เขาแสดงออกนั้น เป็นลักษณะของคนที่เหนื่อยล้าจนหมดสิ้น บางครั้งผมได้รับความรู้สึกจากท่าทางของเขา หรือจากคำกระซิบเพียงคำสองคำที่หลุดออกมา ว่าเขาอาจกำลังครุ่นคิดว่าตนเองจะสามารถเป็นคนที่ดีกว่านี้ได้หรือไม่หากอยู่ในสภาพแวดล้อมที่ดีกว่านี้ แต่เขาไม่เคยพยายามแก้ตัวด้วยการส่งสัญญาณไปในทางนั้น หรือพยายามบิดเบือนอดีตให้พ้นจากรูปลักษณ์อันเป็นนิรันดร์ของมัน

มีสองสามครั้งที่เกิดขึ้นต่อหน้าผม ซึ่งผู้ดูแลคนใดคนหนึ่งได้กล่าวถึงชื่อเสียงอันเลวร้ายของเขา เมื่อนั้นรอยยิ้มจะปรากฏบนใบหน้า และเขาจะหันมองผมด้วยสายตาที่ไว้วางใจ ราวกับเขามั่นใจว่าผมได้เห็นแง่มุมที่พอจะไถ่ถอนความผิดได้บางประการในตัวเขา แม้จะเป็นเรื่องเมื่อนานมาแล้วตอนที่ผมยังเป็นเด็กตัวเล็กๆ ก็ตาม ส่วนเรื่องอื่นๆ เขามีท่าทีนอบน้อมและสำนึกผิด และผมไม่เคยเห็นเขาบ่นเลยสักครั้ง

เมื่อถึงรอบการเปิดศาล คุณแจ็กเกอร์สได้ยื่นคำร้องขอเลื่อนการพิจารณาคดีออกไปจนถึงรอบถัดไป เห็นได้ชัดว่าคำร้องนี้ทำขึ้นด้วยความมั่นใจว่าเขาคงมีชีวิตอยู่ไม่ถึงตอนนั้น และคำร้องถูกปฏิเสธ การพิจารณาคดีจึงเริ่มขึ้นทันที และเมื่อเขาถูกนำตัวมาที่คอกจำเลย เขาก็นั่งอยู่บนเก้าอี้ ไม่มีใครคัดค้านที่ผมจะเข้าไปใกล้คอกจำเลยจากด้านนอก และกุมมือที่เขายื่นมาให้ผม

การพิจารณาคดีนั้นสั้นและชัดเจนมาก สิ่งใดที่พอจะกล่าวเพื่อเป็นประโยชน์แก่เขาได้ก็ถูกกล่าวไปหมดแล้ว เช่น การที่เขาหันมาสร้างนิสัยขยันขันแข็ง และประสบความสำเร็จในทางที่ถูกกฎหมายและมีชื่อเสียง แต่ไม่มีสิ่งใดสามารถลบล้างข้อเท็จจริงที่ว่าเขาได้กลับมา และมาปรากฏตัวต่อหน้าผู้พิพากษาและคณะลูกขุนได้ มันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะพิจารณาคดีเขาในข้อหานั้น แล้วตัดสินเป็นอย่างอื่นนอกจากการมีความผิด

ในเวลานั้น ตามธรรมเนียมปฏิบัติ (ดังที่ข้าพเจ้าได้เรียนรู้จากประสบการณ์อันเลวร้ายในการพิจารณาคดีครั้งนั้น) คือการกำหนดให้วันสุดท้ายเป็นวันพิพากษาโทษ และปิดท้ายด้วยการประกาศโทษประหารชีวิต แต่หากไม่มีภาพจำที่ฝังแน่นอยู่ในความทรงจำของข้าพเจ้าจนถึงตอนนี้ แม้ในขณะที่เขียนถ้อยคำเหล่านี้ ข้าพเจ้าก็แทบไม่เชื่อว่าตนเองได้เห็นชายและหญิงจำนวนสามสิบสองคนถูกนำตัวมาเบื้องหน้าผู้พิพากษาเพื่อรับคำพิพากษานั้นพร้อมกัน และผู้ที่อยู่หน้าสุดในบรรดาสามสิบสองคนนั้นก็คือเขา เขานั่งลงเพื่อให้พอมีลมหายใจประทังชีวิตไว้ได้

ภาพเหตุการณ์ทั้งหมดหวนกลับมาอีกครั้งด้วยสีสันอันแจ่มชัดราวกับเพิ่งเกิดขึ้น รวมถึงหยดฝนเดือนเมษายนบนหน้าต่างศาลที่ทอประกายล้อแสงแดดเดือนเมษายน ชายและหญิงทั้งสามสิบสองคนถูกกักขังอยู่ในคอกจำเลย เช่นเดียวกับที่ข้าพเจ้าเคยยืนอยู่ด้านนอกตรงมุมคอกนั้นโดยที่มือของเขาเกาะกุมมือข้าพเจ้าไว้ บางคนแสดงท่าทีท้าทาย บางคนถูกความหวาดกลัวเข้าจู่โจม บางคนสะอึกสะอื้นและร่ำไห้ บางคนปิดบังใบหน้า และบางคนจ้องมองไปรอบๆ ด้วยความหม่นหมอง เคยมีเสียงกรีดร้องดังมาจากกลุ่มนักโทษหญิง

ทว่าเสียงเหล่านั้นถูกทำให้สงบลง และความเงียบงันก็เข้าปกคลุมแทนที่ เหล่าเจ้าหน้าที่ศาลพร้อมด้วยโซ่เส้นใหญ่และช่อดอกไม้ประดับ รวมถึงเครื่องยศทางพลเรือนที่ดูประหลาดและเทอะทะ พนักงานประกาศ เจ้าหน้าที่นำทาง และผู้คนเต็มคอกเกลเลอรี—ราวกับผู้ชมละครโรงใหญ่—ต่างเฝ้ามองขณะที่คนทั้งสามสิบสองคนและผู้พิพากษาเผชิญหน้ากันอย่างเคร่งขรึม จากนั้นผู้พิพากษาก็เริ่มกล่าวกับพวกเขา ในบรรดาสิ่งมีชีวิตที่น่าเวทนาเบื้องหน้าซึ่งเขาต้องเลือกออกมากล่าวเป็นพิเศษนั้น มีคนหนึ่งซึ่งเป็นผู้ละเมิดกฎหมายมาแทบจะตั้งแต่เยาว์วัย ผู้ซึ่งหลังจากถูกจำคุกและลงทัณฑ์ซ้ำแล้วซ้ำเล่า

ในที่สุดก็ถูกตัดสินให้เนรเทศเป็นเวลาหลายปี และภายใต้สถานการณ์ที่ใช้ความรุนแรงและบ้าบิ่นอย่างยิ่ง เขาได้หลบหนีไปและถูกตัดสินให้เนรเทศตลอดชีวิต ชายผู้ทุกข์ระทมคนนั้นดูเหมือนจะตระหนักถึงความผิดพลาดของตนในช่วงเวลาหนึ่งเมื่อได้ห่างไกลจากสถานที่ที่เคยกระทำผิด และได้ใช้ชีวิตอย่างสงบและซื่อสัตย์ ทว่าในชั่วขณะที่โชคชะตาเล่นตลก เขากลับพ่ายแพ้ต่อสันดานและตัณหา ซึ่งการปล่อยปละละเลยให้สิ่งเหล่านี้ครอบงำได้ทำให้เขากลายเป็นภัยต่อสังคมมาอย่างยาวนาน เขาจึงละทิ้งท่าเรือแห่งการพักผ่อนและการสำนึกผิด แล้วเดินทางกลับมายังดินแดนที่เขาถูกสั่งห้ามเข้า เมื่อถูกแจ้งเบาะแสในเวลาต่อมา เขาประสบความสำเร็จในการหลบเลี่ยงเจ้าหน้าที่ยุติธรรมอยู่ชั่วระยะหนึ่ง

แต่ในที่สุดก็ถูกจับกุมขณะกำลังหลบหนี เขาได้ขัดขืนการจับกุม และ—เขาย่อมรู้ดีที่สุดว่าด้วยความตั้งใจหรือด้วยความมืดบอดในความบ้าบิ่นของตน—ได้ทำให้ผู้แจ้งเบาะแสซึ่งล่วงรู้ประวัติทั้งหมดของเขาต้องเสียชีวิตลง เมื่อบทลงโทษที่กำหนดไว้สำหรับการกลับมายังดินแดนที่ขับไล่เขาออกไปคือความตาย และกรณีของเขายังเป็นกรณีที่ร้ายแรงยิ่งขึ้น เขาจึงต้องเตรียมตัวเพื่อเผชิญกับความตาย

แสงอาทิตย์สาดส่องเข้ามาทางหน้าต่างบานใหญ่ของศาล ผ่านหยดฝนที่ระยิบระยับบนกระจก ก่อเกิดเป็นลำแสงกว้างทอดตัวระหว่างจำเลยหมายเลขสามสิบสองกับผู้พิพากษา เชื่อมโยงทั้งสองเข้าด้วยกัน และอาจทำให้ผู้ฟังบางคนนึกขึ้นได้ว่า ทั้งคู่ต่างกำลังก้าวไปสู่การพิพากษาที่ยิ่งใหญ่กว่า ซึ่งล่วงรู้ทุกสรรพสิ่งและไม่มีวันผิดพลาด ด้วยความเท่าเทียมกันโดยสมบูรณ์ นักโทษลุกขึ้นยืนชั่วขณะ กลายเป็นจุดเล็กๆ ของใบหน้าที่ปรากฏในลำแสงนั้น แล้วกล่าวว่า “ท่านลอร์ด ข้าพเจ้าได้รับคำพิพากษาประหารชีวิตจากพระผู้เป็นเจ้าแล้ว

แต่ข้าพเจ้าขอน้อมรับคำพิพากษาของท่าน” จากนั้นจึงนั่งลงอีกครั้ง เกิดความเงียบกริบขึ้นชั่วขณะ และผู้พิพากษาก็กล่าวสิ่งที่ต้องแจ้งแก่จำเลยที่เหลือต่อไป จากนั้นทุกคนก็ถูกตัดสินโทษอย่างเป็นทางการ บางคนถูกพยุงออกไป บางคนเดินทอดน่องออกไปด้วยสีหน้ากล้าหาญที่ดูอิดโรย บางคนพยักหน้าให้ผู้คนที่ระเบียง สองสามคนจับมือกัน และบางคนเดินออกไปขณะที่ยังเคี้ยวเศษสมุนไพรที่หยิบมาจากกองสมุนไพรหอมที่วางอยู่รอบๆ เขาเป็นคนสุดท้ายที่ออกไป เพราะต้องมีคนช่วยพยุงจากเก้าอี้และต้องเดินอย่างช้าๆ เขากุมมือฉันไว้ในขณะที่คนอื่นๆ ถูกนำตัวออกไป และในขณะที่ผู้ฟังลุกขึ้น (จัดแจงเครื่องแต่งกายให้เรียบร้อย ดังเช่นที่ทำในโบสถ์หรือที่อื่น) พร้อมกับชี้มือมาที่อาชญากรคนนั้นคนนี้ และที่สำคัญที่สุดคือชี้มาที่เขาและฉัน

ฉันหวังและสวดอ้อนวอนอย่างแรงกล้าขอให้เขาเสียชีวิตก่อนที่รายงานของผู้บันทึกคำให้การจะเสร็จสิ้น แต่ด้วยความหวาดกลัวว่าเขาจะยังคงทนทุกข์ทรมานต่อไป ในคืนนั้นฉันจึงเริ่มเขียนคำร้องส่งถึงรัฐมนตรีว่าการกระทรวงมหาดไทย โดยระบุถึงสิ่งที่ฉันรู้เกี่ยวกับเขา และเหตุผลที่เขากลับมาเพื่อฉัน ฉันเขียนด้วยความกระตือรือร้นและสะเทือนใจที่สุดเท่าที่จะทำได้ และเมื่อเขียนเสร็จและส่งไปแล้ว ฉันก็เขียนคำร้องอื่นๆ ส่งถึงผู้มีอำนาจที่ฉันหวังว่าจะเป็นผู้ที่มีความเมตตาที่สุด และร่างคำร้องฉบับหนึ่งส่งถึงพระมหากษัตริย์ด้วย ตลอดหลายวันและหลายคืนหลังจากเขาถูกตัดสินโทษ ฉันไม่ได้พักผ่อนเลย เว้นแต่ตอนที่เผลอหลับไปบนเก้าอี้ เพราะจดจ่ออยู่กับการอุทธรณ์เหล่านี้เพียงอย่างเดียว และหลังจากส่งคำร้องไปแล้ว ฉันไม่สามารถห่างจากสถานที่ที่คำร้องเหล่านั้นตั้งอยู่ได้เลย

แต่กลับรู้สึกว่าคำร้องเหล่านั้นมีความหวังและสิ้นหวังน้อยลงเมื่อฉันอยู่ใกล้ๆ ด้วยความกระวนกระวายและเจ็บปวดทางใจที่ไร้เหตุผลนี้ ฉันจึงเดินเตร่ไปตามท้องถนนในยามเย็น วนเวียนอยู่ตามสำนักงานและบ้านเรือนที่ฉันได้ฝากคำร้องไว้ จนถึงปัจจุบัน ถนนทางทิศตะวันตกของลอนดอนที่แสนเหนื่อยล้าในคืนฤดูใบไม้ผลิที่หนาวเหน็บและเต็มไปด้วยฝุ่น พร้อมด้วยทิวแถวของคฤหาสน์ที่ปิดสนิทและเคร่งขรึม และแถวของตะเกียงที่ทอดยาว ล้วนทำให้ฉันรู้สึกหดหู่จากความทรงจำนี้

การเข้าเยี่ยมเขาในแต่ละวันสั้นลง และเขาถูกคุมขังอย่างเข้มงวดขึ้น เมื่อเห็น หรือคิดไปเองว่าฉันถูกสงสัยว่าตั้งใจจะนำยาพิษไปให้เขา ฉันจึงขอให้เจ้าหน้าที่ตรวจค้นตัวก่อนที่จะนั่งลงข้างเตียง และบอกเจ้าหน้าที่ที่เฝ้าอยู่เสมอว่า ฉันยินดีทำทุกอย่างเพื่อให้เขามั่นใจในเจตนาอันบริสุทธิ์ของฉัน ไม่มีใครใจร้ายกับเขาหรือกับฉัน มีหน้าที่ที่ต้องทำและมันก็ถูกทำ แต่ไม่ได้ทำอย่างรุนแรง เจ้าหน้าที่มักจะยืนยันกับฉันเสมอว่าอาการของเขาแย่ลง และนักโทษป่วยคนอื่นๆ ในห้อง รวมถึงนักโทษบางคนที่คอยดูแลคนป่วยในฐานะพยาบาล (ซึ่งเป็นผู้กระทำผิด แต่ก็ยังมีความเมตตาได้ ขอบคุณพระเจ้า!) ต่างก็รายงานเป็นเสียงเดียวกัน

เมื่อวันเวลาล่วงเลยไป ผมสังเกตเห็นมากขึ้นเรื่อยๆ ว่าเขามักจะนอนมองเพดานสีขาวอย่างสงบ ใบหน้าปราศจากประกายแห่งชีวิต จนกระทั่งคำพูดของผมทำให้ใบหน้านั้นสว่างไสวขึ้นชั่วขณะ แล้วจึงหม่นลงอีกครั้ง บางครั้งเขาแทบจะหรือถึงขั้นไม่สามารถพูดได้ เขาจึงตอบผมด้วยการออกแรงกดเบาๆ ที่มือ และผมก็เริ่มเข้าใจความหมายของเขาได้เป็นอย่างดี

จำนวนวันเพิ่มขึ้นเป็นสิบวัน เมื่อผมเห็นความเปลี่ยนแปลงในตัวเขามากกว่าที่เคยเห็นมา ดวงตาของเขาจ้องมองไปยังประตู และทอประกายขึ้นเมื่อผมก้าวเข้าไป

“พ่อหนุ่มเอ๋ย” เขาพูดขณะที่ผมนั่งลงข้างเตียง “ข้านึกว่าเจ้ามาสาย แต่ข้ารู้ว่าเจ้าไม่มีทางทำเช่นนั้น”

“ได้เวลาพอดีครับ” ผมตอบ “ผมรออยู่ที่ประตูรั้วครับ”

“เจ้าคอยอยู่ที่ประตูรั้วเสมอเลยนะ พ่อหนุ่มเอ๋ย ใช่ไหมล่ะ?”

“ครับ เพื่อจะได้ไม่เสียเวลาแม้แต่นาทีเดียว”

“ขอบใจนะพ่อหนุ่ม ขอบใจจริงๆ ขอพระเจ้าคุ้มครองเจ้า! เจ้าไม่เคยทอดทิ้งข้าเลย พ่อหนุ่มเอ๋ย”

ผมบีบมือเขาเงียบๆ เพราะผมไม่อาจลืมได้ว่าครั้งหนึ่งผมเคยตั้งใจจะทอดทิ้งเขา

“และที่วิเศษที่สุดคือ” เขาพูด “เจ้าอยู่เคียงข้างข้าอย่างสบายใจยิ่งกว่าตอนที่ชีวิตข้ายังรุ่งเรืองเสียอีก ในยามที่ข้าตกอยู่ใต้เมฆหมอกอันมืดมน สิ่งนี้แหละที่วิเศษที่สุด”

เขานอนหงาย หายใจด้วยความยากลำบาก ไม่ว่าเขาจะพยายามเพียงใด และแม้จะรักผมมากเพียงไหน ประกายแห่งชีวิตก็เลือนหายไปจากใบหน้าครั้งแล้วครั้งเล่า และม่านหมอกบางๆ ก็เข้าปกคลุมสายตาที่จ้องมองเพดานสีขาวอย่างสงบนั้น

“วันนี้คุณปวดมากไหมครับ?”

“ข้าไม่บ่นว่าปวดเลย พ่อหนุ่มเอ๋ย”

“คุณไม่เคยบ่นเลยจริงๆ ครับ”

เขาได้กล่าวคำพูดสุดท้ายของเขาแล้ว เขายิ้ม และผมเข้าใจจากการสัมผัสว่าเขาปรารถนาจะให้ผมยกมือขึ้นวางบนหน้าอกของเขา ผมวางมือลงตรงนั้น เขายิ้มอีกครั้ง แล้ววางมือทั้งสองข้างของเขาทับลงบนมือของผม

เวลาที่กำหนดไว้หมดลงในขณะที่เราอยู่ในท่าทางเช่นนั้น แต่เมื่อมองไปรอบๆ ผมพบว่าผู้บัญชาการเรือนจำยืนอยู่ใกล้ๆ และเขากระซิบว่า “คุณยังไม่ต้องไปตอนนี้ก็ได้” ผมขอบคุณเขาด้วยความซาบซึ้ง และถามว่า “ผมขอพูดกับเขาได้ไหมครับ หากเขายังพอได้ยินผม?”

ผู้บัญชาการถอยฉากออกไป และส่งสัญญาณให้เจ้าหน้าที่ถอยห่างออกไป ความเปลี่ยนแปลงนั้น แม้จะเกิดขึ้นโดยไร้เสียง แต่ได้ปัดเป่าม่านหมอกออกจากสายตาที่จ้องมองเพดานสีขาวอย่างสงบ และเขามองมาที่ผมด้วยความรักใคร่ยิ่ง

“คุณแมกวิทช์ครับ ผมต้องบอกคุณตอนนี้ ในที่สุดนี้ คุณเข้าใจที่ผมพูดไหมครับ?”

เขากดมือผมเบาๆ

“คุณเคยมีลูกคนหนึ่งที่คุณรักและสูญเสียไป”

เขากดมือผมแรงขึ้น

“เธอรอดชีวิต และได้พบกับมิตรสหายผู้มีอำนาจ ตอนนี้เธอมีชีวิตอยู่ เธอเป็นสุภาพสตรีที่งดงามมาก และผมรักเธอครับ!”

ด้วยความพยายามครั้งสุดท้ายอันแผ่วเบา ซึ่งคงไร้ผลหากผมไม่โอนอ่อนและช่วยพยุง เขาได้ยกมือของผมขึ้นจรดริมฝีปาก จากนั้นเขาก็ปล่อยให้มือของผมค่อยๆ ทิ้งตัวลงบนหน้าอกของเขาอีกครั้ง โดยมีมือของเขาเองวางทับไว้ สายตาที่จ้องมองเพดานสีขาวอย่างสงบหวนกลับมา แล้วเลือนหายไป และศีรษะของเขาก็พับลงบนหน้าอกอย่างเงียบเชียบ

เมื่อระลึกถึงสิ่งที่พวกเราเคยอ่านด้วยกัน ผมจึงนึกถึงชายสองคนที่ขึ้นไปยังพระวิหารเพื่ออธิษฐาน และผมรู้ว่าไม่มีคำพูดใดจะดีไปกว่าการกล่าวข้างเตียงของเขาว่า “ข้าแต่พระผู้เป็นเจ้า โปรดทรงเมตตาต่อเขาผู้เป็นคนบาปด้วยเถิด!”