บทที่ 38

หากบ้านหลังเก่าอันเงียบสงบใกล้กับลานสีเขียวที่ริชมอนด์หลังนั้นจะกลายเป็นบ้านผีสิงเมื่อข้าพเจ้าล่วงลับไป ข้าพเจ้าเชื่อมั่นว่าวิญญาณที่สิงสู่อยู่ย่อมเป็นวิญญาณของข้าพเจ้าเอง โอ้ หลายคืนหลายวันที่จิตวิญญาณอันไม่สงบภายในตัวข้าพเจ้าได้ตามหลอกหลอนบ้านหลังนั้นยามที่เอสเทลลาพำนักอยู่! ไม่ว่าร่างกายของข้าพเจ้าจะอยู่ที่ใด แต่จิตวิญญาณของข้าพเจ้ามักจะล่องลอย ล่องลอย และล่องลอยวนเวียนอยู่รอบบ้านหลังนั้นเสมอ

สตรีที่เอสเทลลาถูกส่งไปฝากฝังไว้มีนามว่านางแบรนด์ลีย์ เธอเป็นแม่ม่ายที่มีบุตรสาวหนึ่งคนซึ่งมีอายุมากกว่าเอสเทลลาหลายปี ผู้เป็นแม่ดูอ่อนเยาว์ ส่วนผู้เป็นลูกสาวดูแก่ชรา ผิวพรรณของผู้เป็นแม่เป็นสีชมพูระเรื่อ ส่วนผู้เป็นลูกสาวนั้นซีดเหลือง ผู้เป็นแม่ชื่นชอบความรื่นเริงไร้สาระ ส่วนผู้เป็นลูกสาวศรัทธาในเทววิทยา พวกเธออยู่ในสถานะที่เรียกได้ว่ามีฐานะทางสังคมที่ดี มีผู้คนแวะเวียนมาหา และพวกเธอก็ไปเยี่ยมเยียนผู้คนมากมาย ความผูกพันทางความรู้สึกระหว่างพวกเธอกับเอสเทลลานั้นมีน้อยนิดหรือแทบไม่มีเลย

แต่มีการตกลงเป็นที่เข้าใจกันว่าพวกเธอจำเป็นสำหรับเธอ และเธอก็จำเป็นสำหรับพวกเธอ นางแบรนด์ลีย์เคยเป็นเพื่อนกับมิสฮาวิแชมก่อนที่มิสฮาวิแชมจะเริ่มปลีกตัวจากโลกภายนอก

ทั้งภายในและภายนอกบ้านของนางแบรนด์ลีย์ ข้าพเจ้าต้องทนทุกข์ทรมานทุกรูปแบบและทุกระดับที่เอสเทลลาจะสามารถมอบให้ได้ ลักษณะความสัมพันธ์ของข้าพเจ้ากับเธอนั้นทำให้ข้าพเจ้าอยู่ในฐานะที่ใกล้ชิดสนิทสนม แต่กลับไม่ได้อยู่ในฐานะผู้ได้รับความโปรดปราน ซึ่งสิ่งนี้เองที่นำพาข้าพเจ้าไปสู่ความฟุ้งซ่าน เธอใช้ข้าพเจ้าเป็นเครื่องมือในการหยอกล้อผู้ชื่นชมคนอื่นๆ และเธอยังเปลี่ยนความสนิทสนมระหว่างเราให้กลายเป็นเครื่องมือในการดูแคลนความภักดีที่ข้าพเจ้ามีต่อเธออย่างสม่ำเสมอ หากข้าพเจ้าเป็นเลขานุการ เป็นผู้ดูแล เป็นพี่น้องต่างมารดา หรือเป็นญาติที่ยากจน—หรือหากข้าพเจ้าเป็นน้องชายของสามีที่เธอถูกกำหนดไว้—ข้าพเจ้าก็คงไม่รู้สึกว่าตนเองห่างไกลจากความหวังได้มากไปกว่ายามที่ข้าพเจ้าได้อยู่ใกล้ชิดเธอที่สุด สิทธิพิเศษในการเรียกชื่อเธอ และการที่เธอเรียกชื่อข้าพเจ้า ภายใต้สถานการณ์เช่นนี้กลับกลายเป็นการซ้ำเติมความทุกข์ทรมานของข้าพเจ้า และในขณะที่ข้าพเจ้าคิดว่าเรื่องนี้คงทำให้คนรักคนอื่นๆ ของเธอแทบคลั่ง ข้าพเจ้าก็รู้ดีอย่างยิ่งว่ามันทำให้ข้าพเจ้าแทบคลั่งเช่นกัน

เธอมีผู้ชื่นชมไม่สิ้นสุด ไม่ต้องสงสัยเลยว่าความหึงหวงทำให้ข้าพเจ้ามองว่าทุกคนที่เข้าใกล้เธอคือผู้ชื่นชม แต่ถึงไม่มีความหึงหวงนั้น จำนวนผู้ชื่นชมเธอก็มีมากเกินพออยู่แล้ว

ข้าพเจ้าพบเธอที่ริชมอนด์บ่อยครั้ง ได้ยินเรื่องของเธอในเมืองบ่อยครั้ง และข้าพเจ้ามักจะพาเธอและครอบครัวแบรนด์ลีย์ล่องเรือ มีทั้งการปิกนิก งานเทศกาล ละคร โอเปร่า คอนเสิร์ต งานเลี้ยง และความรื่นรมย์ทุกรูปแบบ ซึ่งข้าพเจ้าใช้สิ่งเหล่านี้เพื่อติดตามเธอ—ทว่าสิ่งเหล่านั้นกลับเป็นความทุกข์ระทมสำหรับข้าพเจ้า ข้าพเจ้าไม่เคยมีความสุขแม้เพียงชั่วโมงเดียวเมื่อได้อยู่กับเธอ แต่จิตใจของข้าพเจ้าตลอดยี่สิบสี่ชั่วโมงกลับเฝ้าคร่ำครวญถึงความสุขที่จะได้มีเธออยู่เคียงข้างจนวันตาย

ตลอดช่วงเวลาแห่งการปฏิสัมพันธ์ของเรา—ซึ่งดำเนินไปเป็นเวลานานตามที่ข้าพเจ้าคิดในตอนนั้น ดังที่จะเห็นได้ในเร็วๆ นี้—เธอมักจะกลับไปใช้น้ำเสียงที่แสดงออกว่าการคบหาสมาคมของเรานั้นเป็นเรื่องที่ถูกบังคับ แต่ก็มีบางครั้งที่เธอหยุดชะงักน้ำเสียงเช่นนั้น รวมถึงน้ำเสียงอื่นๆ อีกมากมาย และดูเหมือนจะรู้สึกสงสารข้าพเจ้า

“พิพ พิพ” เธอพูดขึ้นในเย็นวันหนึ่งขณะที่เกิดความชะงักเช่นนั้น ยามที่เรานั่งแยกกันอยู่ที่หน้าต่างซึ่งแสงกำลังสลัวของบ้านในริชมอนด์ “คุณจะไม่ยอมรับคำเตือนเลยหรือ”

“เตือนเรื่องอะไร”

“เตือนเรื่องฉัน”

“คุณหมายถึง เตือนไม่ให้หลงเสน่ห์คุณใช่ไหม เอสเทลลา”

“ฉันหมายถึงอย่างนั้นหรือ! ถ้าคุณยังไม่รู้ว่าฉันหมายถึงอะไร คุณก็ตาบอดแล้วละ”

ข้าพเจ้าควรจะตอบไปว่าความรักนั้นมักถูกกล่าวขานว่าตาบอด แต่ทว่าข้าพเจ้ามักถูกยับยั้งไว้เสมอ—และนี่คือหนึ่งในความทุกข์ระทมของข้าพเจ้า—ด้วยความรู้สึกที่ว่ามันช่างไม่ใจกว้างนักหากข้าพเจ้าจะดึงดันยัดเยียดตัวเองให้แก่เธอ ในเมื่อเธอรู้ดีว่าไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องเชื่อฟังมิสฮาวิแชม สิ่งที่ข้าพเจ้าหวั่นเกรงเสมอคือ ความรับรู้นี้ในตัวเธอทำให้ข้าพเจ้าตกเป็นรองอย่างยิ่งต่อทิฐิของเธอ และทำให้ข้าพเจ้ากลายเป็นหัวข้อของการต่อสู้ที่ขัดขืนอยู่ภายในอกของเธอ

“อย่างไรก็ตาม” ข้าพเจ้ากล่าว “ตอนนี้ข้าพเจ้าไม่ได้รับคำเตือนใดๆ เพราะครั้งนี้คุณเป็นฝ่ายเขียนจดหมายเรียกให้ข้าพเจ้าไปหา”

“ก็จริง” เอสเทลล่ากล่าว พร้อมรอยยิ้มเย็นชาและไม่ใส่ใจที่ทำให้ข้าพเจ้าหนาวสะท้านได้เสมอ

หลังจากทอดสายตามองแสงโพล้เพล้ภายนอกอยู่ครู่หนึ่ง เธอก็กล่าวต่อไปว่า

“ถึงเวลาที่มิสฮาวิแชมต้องการให้ฉันไปอยู่ที่เซทิสสักวันหนึ่ง คุณต้องพาฉันไปที่นั่น และพากลับมาด้วย หากคุณยินดี ท่านไม่อยากให้ฉันเดินทางเพียงลำพัง และไม่ต้องการรับสาวใช้ของฉัน เพราะท่านมีความหวาดกลัวอย่างรุนแรงที่จะถูกคนจำพวกนั้นนำไปพูดถึง คุณพาฉันไปได้ไหม”

“ข้าพเจ้าพาคุณไปได้ไหม เอสเทลล่า!”

“ถ้าอย่างนั้นคุณพาไปได้ใช่ไหม มะรืนนี้ถ้าคุณสะดวก คุณต้องจ่ายค่าใช้จ่ายทั้งหมดจากกระเป๋าเงินของฉัน คุณได้ยินเงื่อนไขในการเดินทางครั้งนี้แล้วใช่ไหม”

“และต้องเชื่อฟังด้วย” ข้าพเจ้ากล่าว

นี่คือการเตรียมตัวทั้งหมดที่ข้าพเจ้าได้รับสำหรับการไปเยือนครั้งนั้น หรือครั้งอื่นๆ ที่คล้ายคลึงกัน มิสฮาวิแชมไม่เคยเขียนจดหมายถึงข้าพเจ้า และข้าพเจ้าไม่เคยแม้แต่จะได้เห็นลายมือของท่าน เราออกเดินทางในวันมะรืน และพบท่านในห้องที่ข้าพเจ้าได้เห็นท่านเป็นครั้งแรก และไม่จำเป็นต้องกล่าวเลยว่าบ้านเซทิสนั้นไม่มีสิ่งใดเปลี่ยนแปลงไป

ท่านดูจะหลงใหลในตัวเอสเทลล่าอย่างน่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่าตอนที่ข้าพเจ้าเห็นพวกเขาสองคนอยู่ด้วยกันครั้งล่าสุด ข้าพเจ้าจงใจใช้คำนี้ เพราะมีความน่าสะพรึงกลัวอย่างยิ่งอยู่ในพลังแห่งสายตาและการโอบกอดของท่าน ท่านยึดติดกับความงามของเอสเทลล่า ยึดติดกับคำพูด และยึดติดกับท่าทางของเธอ ท่านนั่งพึมพำพลางบีบนิ้วที่สั่นเทาของตนเองขณะจ้องมองเธอ ราวกับว่าท่านกำลังกลืนกินสิ่งมีชีวิตอันงดงามที่ท่านเป็นผู้ฟูมฟักมากับมือ

จากเอสเทลล่า ท่านหันมามองข้าพเจ้าด้วยสายตาค้นคว้าที่ดูเหมือนจะหยั่งลึกเข้าไปในหัวใจและสะกิดแผลเป็นของข้าพเจ้า “เธอปฏิบัติต่อเจ้าอย่างไรบ้าง พิพ; เธอปฏิบัติต่อเจ้าอย่างไร” ท่านถามข้าพเจ้าอีกครั้งด้วยความกระตือรือร้นราวกับแม่มด แม้จะอยู่ในระยะที่เอสเทลล่าได้ยินก็ตาม แต่เมื่อเรานั่งอยู่ข้างกองไฟที่วูบวาบในยามค่ำคืน ท่านกลับดูประหลาดล้ำยิ่งนัก เพราะในเวลานั้น ท่านจะคล้องแขนเอสเทลล่าไว้และกุมมือเธอไว้แน่น แล้วเค้นเอาชื่อและสถานะของเหล่าบุรุษที่ถูกเอสเทลล่าล่อลวง โดยการอ้างถึงสิ่งที่เอสเทลล่าเคยเขียนบอกท่านในจดหมายที่ส่งมาเป็นประจำ และขณะที่มิสฮาวิแชมจดจ่ออยู่กับรายชื่อเหล่านี้ ด้วยความรุนแรงของจิตใจที่บาดเจ็บสาหัสและป่วยไข้ ท่านก็นั่งโดยวางมืออีกข้างไว้บนไม้ค้ำยัน วางคางลงบนนั้น และดวงตาที่ซีดขาวทว่าวาวโรจน์จ้องเขม็งมาที่ข้าพเจ้า ดูราวกับภูตผีไม่มีผิด

ข้าพเจ้ามองเห็นในสิ่งนี้ แม้มันจะทำให้ข้าพเจ้าทุกข์ระทม และปลุกเร้าความรู้สึกขมขื่นของการต้องพึ่งพิง หรือแม้กระทั่งความรู้สึกต่ำต้อยเพียงใดก็ตาม—ข้าพเจ้ามองเห็นว่าเอสเตลลาถูกปั้นแต่งขึ้นมาเพื่อชำระแค้นของมิสฮาวิแชมที่มีต่อบุรุษ และเธอจะไม่ถูกยกให้แก่ข้าพเจ้าจนกว่าเธอจะได้สนองความแค้นนั้นจนหนำใจในช่วงเวลาหนึ่ง ข้าพเจ้ามองเห็นเหตุผลที่เธอถูกกำหนดไว้ให้เป็นของข้าพเจ้าล่วงหน้า มิสฮาวิแชมส่งเธอออกไปเพื่อดึงดูด ทรมาน และสร้างความปั่นป่วน โดยส่งเธอไปพร้อมกับคำยืนยันอันมุ่งร้ายว่า เธออยู่เหนือเอื้อมของบรรดาผู้ที่หลงใหล และทุกคนที่วางเดิมพันในตัวเธอย่อมต้องพ่ายแพ้อย่างแน่นอน ข้าพเจ้ามองเห็นว่าตัวข้าพเจ้าเองก็ถูกทรมานด้วยเล่ห์กลที่บิดเบี้ยวเช่นนี้ แม้ในขณะที่รางวัลจะถูกสำรองไว้ให้ข้าพเจ้าก็ตาม ข้าพเจ้ามองเห็นเหตุผลที่ข้าพเจ้าถูกกันออกไปเนิ่นนาน และเหตุผลที่ผู้ปกครองคนก่อนของข้าพเจ้าปฏิเสธที่จะผูกมัดตนเองเข้ากับความรับรู้ที่เป็นทางการเกี่ยวกับแผนการเช่นนี้ กล่าวโดยสรุป ข้าพเจ้ามองเห็นมิสฮาวิแชมในแบบที่เธอเป็นอยู่ตรงหน้าข้าพเจ้าในขณะนั้น และเป็นแบบที่เธอเป็นมาโดยตลอด และข้าพเจ้ามองเห็นเงาทอดมืดมิดของบ้านที่อับชื้นและไม่ถูกสุขลักษณะ ซึ่งชีวิตของเธอถูกซ่อนเร้นไว้จากแสงตะวัน

เทียนที่ให้แสงสว่างในห้องของเธอนั้นถูกวางไว้บนเชิงเทียนติดผนัง พวกมันอยู่สูงจากพื้น และลุกไหม้ด้วยแสงสลัวคงที่ของแสงประดิษฐ์ในอากาศที่แทบไม่มีการถ่ายเท เมื่อข้าพเจ้ามองไปรอบๆ เห็นแสงสลัวซีดเซียวที่พวกมันสร้างขึ้น เห็นนาฬิกาที่หยุดเดิน เห็นชุดเจ้าสาวที่เหี่ยวเฉาบนโต๊ะและบนพื้น และเห็นร่างอันน่าสะพรึงของเธอพร้อมเงาสะท้อนราวกับภูตผีที่ทอดตัวใหญ่โตด้วยแสงไฟบนเพดานและผนัง ข้าพเจ้ามองเห็นทุกสิ่งทุกอย่างตอกย้ำและสะท้อนกลับมาถึงข้อสรุปที่จิตใจของข้าพเจ้าได้ประมวลไว้ ความคิดของข้าพเจ้าล่วงเลยไปยังห้องโถงใหญ่ผ่านชานพักที่ซึ่งมีโต๊ะจัดวางอยู่ และข้าพเจ้ามองเห็นมันถูกจารึกไว้

ราวกับว่าปรากฏอยู่ในเส้นใยแมงมุมที่ห้อยย้อยลงมาจากเครื่องประดับกลางโต๊ะ ในการคลานของแมงมุมบนผ้าปูโต๊ะ ในร่องรอยของหนูขณะที่พวกมันนำหัวใจดวงน้อยที่เต้นรัวหลบเข้าหลังแผ่นไม้ผนัง และในการคลานอย่างเกอะกะและหยุดเป็นระยะของพวกด้วงบนพื้น

ในโอกาสที่มาเยี่ยมเยียนครั้งนี้เองที่เกิดถ้อยคำรุนแรงขึ้นระหว่างเอสเตลลากับมิสฮาวิแชม เป็นครั้งแรกที่ข้าพเจ้าได้เห็นทั้งสองขัดแย้งกัน

พวกเรานั่งอยู่ข้างกองไฟ ดังที่ได้บรรยายไว้ และมิสฮาวิแชมยังคงคล้องแขนของเอสเตลลาไว้กับแขนของตน และยังคงกุมมือของเอสเตลลาไว้ในมือ ขณะที่เอสเตลลาเริ่มปลีกตัวออกอย่างช้าๆ เธอเคยแสดงความไม่อดทนอย่างทระนงมาแล้วมากกว่าหนึ่งครั้ง และเธอมักจะทนต่อความรักอันรุนแรงนั้นมากกว่าที่จะยอมรับหรือตอบสนองมัน

“อะไรนะ!” มิสฮาวิแชมกล่าว พร้อมกับตวัดสายตามองเธอ “เจ้าเบื่อข้าแล้วหรือ”

“เพียงแต่เบื่อตัวเองนิดหน่อยค่ะ” เอสเตลลาตอบ พร้อมกับดึงแขนออกและเดินไปยังหิ้งเตาผิงขนาดใหญ่ ที่ซึ่งเธอยืนก้มมองกองไฟ

“พูดความจริงมา เจ้าคนอกตัญญู!” มิสฮาวิแชมตะโกน พร้อมกับใช้ไม้เท้าฟาดลงบนพื้นอย่างรุนแรง “เจ้าเบื่อข้าแล้ว”

เอสเตลลามองเธอด้วยความสงบนิ่งอย่างที่สุด และก้มมองกองไฟอีกครั้ง ร่างอันสง่างามและใบหน้าอันงดงามของเธอแสดงออกถึงความเฉยเมยอย่างผู้ควบคุมตนเองต่ออารมณ์อันพลุ่งพล่านของอีกฝ่าย ซึ่งเกือบจะเรียกได้ว่าใจดำ

“เจ้าคนไร้หัวใจ!” มิสฮาวิแชมอุทาน “เจ้าคนใจดำอำมหิต!”

“อะไรนะคะ” เอสเตลลากล่าว โดยยังคงท่าทีเฉยเมยขณะพิงหิ้งเตาผิงขนาดใหญ่และขยับเพียงดวงตา “ท่านตำหนิข้าว่าเย็นชาหรือคะ ท่านน่ะหรือ”

“แล้วเจ้าไม่เย็นชารึ” คำโต้ตอบนั้นรุนแรงและดุเดือด

“คุณควรจะรู้ไว้นะคะ” เอสเทลล่ากล่าว “ฉันเป็นอย่างที่คุณสร้างให้ฉันเป็น ดังนั้นจงรับคำสรรเสริญทั้งหมดไป รับคำตำหนิทั้งหมดไป รับความสำเร็จทั้งหมด และรับความล้มเหลวทั้งหมดไป สรุปสั้นๆ คือ รับตัวฉันไปเถิดค่ะ”

“โอ้ ดูเธอสิ ดูเธอ!” มิสฮาวิแชมกรีดร้องอย่างขมขื่น “ดูความใจแข็งและอกตัญญูของเธอสิ ตรงหน้าเตาผิงที่เธอถูกเลี้ยงดูมา! ที่ซึ่งฉันโอบกอดเธอไว้ในอกอันระทมนี้ ยามที่มันเพิ่งถูกทิ่มแทงจนเลือดโชก และที่ซึ่งฉันได้ทุ่มเทความอ่อนโยนให้เธอมานานนับปี!”

[ภาพประกอบ]

“อย่างน้อยฉันก็ไม่ได้มีส่วนร่วมในข้อตกลงนั้น” เอสเทลล่ากล่าว “เพราะหากฉันเดินและพูดได้ในตอนที่ข้อตกลงนั้นถูกสร้างขึ้น ฉันก็คงทำได้เพียงเท่านั้น แต่คุณต้องการอะไรกันเล่า? คุณดีต่อฉันมาก และฉันเป็นหนี้บุญคุณคุณทุกประการ คุณต้องการอะไรจากฉันคะ?”

“ความรัก” อีกฝ่ายตอบ

“คุณก็ได้มันไปแล้วนี่คะ”

“ฉันไม่ได้มันเลย” มิสฮาวิแชมกล่าว

“คุณแม่บุญธรรมคะ” เอสเทลล่าโต้ตอบ โดยไม่ละทิ้งท่วงท่าที่สง่างามและผ่อนคลาย ไม่เคยขึ้นเสียงเหมือนที่อีกฝ่ายทำ และไม่ยอมจำนนต่อทั้งความโกรธหรือความอ่อนโยน “คุณแม่บุญธรรม ฉันบอกแล้วว่าฉันเป็นหนี้บุญคุณคุณทุกประการ ทุกสิ่งที่ฉันมีเป็นของคุณโดยดุษฎี ทุกสิ่งที่ท่านมอบให้ฉัน ฉันพร้อมจะคืนให้ตามคำบัญชา แต่เหนือไปกว่านั้น ฉันไม่มีสิ่งใดจะให้ และหากคุณขอให้ฉันมอบสิ่งที่ท่านไม่เคยให้ฉัน ความกตัญญูและหน้าที่ของฉันก็ไม่อาจบันดาลสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ให้เกิดขึ้นได้”

“ฉันไม่เคยให้ความรักแก่เธออย่างนั้นหรือ!” มิสฮาวิแชมร้องตะโกน พลางหันมาทางฉันอย่างบ้าคลั่ง “ฉันไม่เคยให้ความรักที่แผดเผา ซึ่งผูกพันอยู่กับความหึงหวงและความเจ็บปวดรวดร้าวอยู่ตลอดเวลา ในขณะที่เธอพูดกับฉันเช่นนี้หรือ! ให้เธอเรียกฉันว่าคนบ้าเถิด ให้เธอเรียกฉันว่าคนบ้า!”

“ทำไมฉันต้องเรียกคุณว่าคนบ้าด้วยล่ะคะ” เอสเทลล่าตอบ “ในบรรดาผู้คนทั้งหมด ฉันเนี่ยนะ? จะมีใครที่มีชีวิตอยู่และรู้ซึ้งถึงเป้าหมายที่คุณตั้งไว้ ได้ดีครึ่งหนึ่งของฉันบ้าง? จะมีใครที่มีชีวิตอยู่และรู้ว่าคุณมีความจำที่แม่นยำเพียงใด ได้ดีครึ่งหนึ่งของฉันบ้าง? ฉันผู้ซึ่งเคยนั่งบนเก้าอี้ตัวเล็กๆ ตรงเตาผิงแห่งนี้ ซึ่งตอนนี้ก็ยังวางอยู่ข้างๆ คุณนั่นแหละ เรียนรู้บทเรียนของคุณ และแหงนมองใบหน้าของคุณ ในยามที่ใบหน้าของคุณนั้นดูแปลกหน้าและทำให้ฉันหวาดกลัว!”

“ลืมเลือนไปสิ้น!” มิสฮาวิแชมคร่ำครวญ “วันเวลาเหล่านั้นถูกลืมเลือนไปสิ้น!”

“ไม่ค่ะ ไม่ได้ลืม” เอสเทลล่าโต้ “ไม่ได้ลืม แต่ถูกเก็บรักษาไว้ในความทรงจำของฉัน เมื่อไหร่กันที่คุณพบว่าฉันทรยศต่อคำสอนของคุณ? เมื่อไหร่กันที่คุณพบว่าฉันละเลยบทเรียนของคุณ? เมื่อไหร่กันที่คุณพบว่าฉันยอมให้สิ่งใด” เธอใช้มือแตะที่หน้าอก “เข้ามาในนี้ ในสิ่งที่ท่านได้กีดกันออกไป? โปรดให้ความเป็นธรรมกับฉันด้วยเถิดค่ะ”

“ช่างจองหอง ช่างจองหองเหลือเกิน!” มิสฮาวิแชมคร่ำครวญ พลางใช้มือทั้งสองข้างปัดผมสีเทาของตนออกไป

“ใครกันที่สอนให้ฉันจองหอง?” เอสเทลล่าถามกลับ “ใครกันที่ชื่นชมฉันเมื่อฉันเรียนรู้บทเรียนนั้นได้สำเร็จ?”

“ช่างใจแข็ง ช่างใจแข็งเหลือเกิน!” มิสฮาวิแชมคร่ำครวญ พร้อมกับทำท่าทางเดิม

“ใครกันที่สอนให้ฉันใจแข็ง?” เอสเทลล่าถามกลับ “ใครกันที่ชื่นชมฉันเมื่อฉันเรียนรู้บทเรียนนั้นได้สำเร็จ?”

“แต่กลับมาจองหองและใจแข็งกับ ฉัน!” มิสฮาวิแชมกรีดร้องลั่น พลางเหยียดแขนออกไป “เอสเทลล่า เอสเทลล่า เอสเทลล่า กลับมาจองหองและใจแข็งกับ ฉัน!”

เอสเทลล่ามองเธอครู่หนึ่งด้วยความฉงนที่สงบนิ่ง แต่ไม่ได้มีท่าทีหวั่นไหวประการใด เมื่อพ้นช่วงเวลานั้น เธอก็ลดสายตากลับไปมองที่กองไฟอีกครั้ง

“ฉันไม่เข้าใจเลยค่ะ” เอสเทลล่ากล่าว พลางเงยหน้าขึ้นหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง “ว่าทำไมคุณถึงไร้เหตุผลเช่นนี้ เมื่อฉันกลับมาพบคุณหลังจากที่แยกจากกัน ฉันไม่เคยลืมความผิดที่คุณทำและสาเหตุของมัน ฉันไม่เคยไม่ซื่อสัตย์ต่อคุณหรือการอบรมสั่งสอนของคุณ และฉันไม่เคยแสดงความอ่อนแอใดๆ ที่ฉันจะตำหนิตนเองได้”

“การตอบแทนความรักของฉัน จะถือเป็นความอ่อนแออย่างนั้นหรือ!” มิสฮาวิแชมอุทาน “แต่ใช่ ใช่แล้ว เธอคงจะเรียกมันว่าอย่างนั้น!”

“ฉันเริ่มคิดแล้วว่า” เอสเทลล่ากล่าวด้วยน้ำเสียงครุ่นคิด หลังจากนิ่งอึ้งด้วยความฉงนอยู่ครู่หนึ่ง “ฉันเกือบจะเข้าใจแล้วว่าเรื่องนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร หากคุณเลี้ยงดูลูกบุญธรรมของคุณให้อยู่แต่ในห้องที่มืดมิดและปิดกั้นเช่นนี้ โดยไม่เคยให้เธอรู้เลยว่ามีสิ่งที่เรียกว่าแสงตะวัน ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอไม่เคยใช้มองใบหน้าของคุณเลยแม้แต่ครั้งเดียว—หากคุณทำเช่นนั้น แล้วต่อมาด้วยจุดประสงค์บางอย่าง คุณกลับต้องการให้เธอเข้าใจและรู้จักแสงตะวันอย่างถ่องแท้ คุณจะรู้สึกผิดหวังและโกรธเคืองใช่หรือไม่?”

มิสฮาวิแชมนั่งกุมศีรษะ ส่งเสียงครางแผ่วเบาและโยกตัวไปมาบนเก้าอี้ แต่ไม่ได้ตอบคำถาม

“หรือ” เอสเทลล่ากล่าวต่อ “ซึ่งเป็นกรณีที่ใกล้เคียงกว่า—หากคุณพร่ำสอนเธอตั้งแต่เริ่มมีความคิด โดยใช้พลังและความพยายามอย่างที่สุดว่า มีสิ่งที่เรียกว่าแสงตะวันอยู่จริง แต่สิ่งนั้นถูกสร้างมาเพื่อเป็นศัตรูและผู้ทำลายล้างเธอ และเธอต้องต่อต้านมันเสมอ เพราะมันได้ทำให้คุณเหี่ยวเฉา และมิเช่นนั้นมันก็จะทำให้เธอเหี่ยวเฉาไปด้วย—หากคุณทำเช่นนี้ แล้วต่อมาด้วยจุดประสงค์บางอย่าง คุณกลับต้องการให้เธอหันไปหาแสงตะวันโดยธรรมชาติ แต่เธอไม่สามารถทำได้ คุณจะรู้สึกผิดหวังและโกรธเคืองใช่หรือไม่?”

มิสฮาวิแชมนั่งฟังอยู่ (หรือดูเหมือนจะเป็นเช่นนั้น เพราะฉันมองไม่เห็นใบหน้าของเธอ) แต่ก็ยังคงไม่ตอบคำถาม

“ดังนั้น” เอสเทลล่ากล่าว “ฉันก็ต้องเป็นในแบบที่ฉันถูกสร้างมา ความสำเร็จไม่ใช่ของฉัน ความล้มเหลวก็ไม่ใช่ของฉัน แต่ทั้งสองสิ่งรวมกันคือสิ่งที่สร้างตัวฉันขึ้นมา”

มิสฮาวิแชมทรุดตัวลงบนพื้นอย่างที่ฉันก็ไม่รู้ว่าลงไปได้อย่างไร ท่ามกลางซากสิ่งของจากงานวิวาห์ที่ซีดจางซึ่งกระจัดกระจายอยู่ ฉันอาศัยจังหวะนั้น—ซึ่งฉันเฝ้ารอมาตั้งแต่ต้น—เพื่อปลีกตัวออกจากห้อง หลังจากใช้มือส่งสัญญาณบอกให้เอสเทลล่าหันไปดูแลเธอ เมื่อฉันเดินออกมา เอสเทลล่ายังคงยืนอยู่ข้างหอเตาผิงใหญ่ เช่นเดียวกับที่เธอยืนอยู่ตลอดเวลา เส้นผมสีเทาของมิสฮาวิแชมสยายแผ่หลาอยู่บนพื้นท่ามกลางซากวิวาห์อื่นๆ เป็นภาพที่น่าสลดใจยิ่งนัก

ฉันเดินท่ามกลางแสงดาวด้วยหัวใจที่หดหู่เป็นเวลากว่าหนึ่งชั่วโมง วนเวียนอยู่รอบลานบ้าน โรงหมักเบียร์ และสวนที่รกร้าง เมื่อฉันรวบรวมความกล้ากลับเข้าไปในห้องอีกครั้ง ฉันพบเอสเทลล่านั่งอยู่ที่ข้างเข่าของมิสฮาวิแชม เธอกำลังเย็บผ้าชิ้นหนึ่งในบรรดาเครื่องแต่งกายเก่าๆ ที่กำลังหลุดลุ่ย ซึ่งในเวลาต่อมา สิ่งนี้ทำให้ฉันนึกถึงเศษผืนธงเก่าๆ ที่ซีดจางซึ่งฉันเคยเห็นแขวนอยู่ในมหาวิหาร หลังจากนั้น ฉันกับเอสเทลล่าก็เล่นไพ่กันเหมือนในกาลก่อน เพียงแต่ตอนนี้พวกเราชำนาญขึ้นและเล่นเกมแบบฝรั่งเศส เย็นวันนั้นจึงผ่านพ้นไป และฉันก็เข้านอน

ข้าพเจ้านอนอยู่ในอาคารแยกต่างหากที่ตั้งอยู่ฝั่งตรงข้ามลานบ้าน นั่นเป็นครั้งแรกที่ข้าพเจ้าได้ล้มตัวลงพักผ่อนในบ้านเซทิส และความง่วงงุนก็ไม่ยอมเข้าใกล้ข้าพเจ้าเลย ภาพของมิสฮาวิแชมนับพันปรากฏหลอกหลอนข้าพเจ้า นางอยู่ทั้งข้างหมอนด้านนี้ ด้านนั้น ตรงหัวเตียง ตรงปลายเตียง หลังประตูห้องแต่งตัวที่เปิดแง้มไว้ ในห้องแต่งตัว ในห้องชั้นบน ในห้องชั้นล่าง—ทุกหนทุกแห่ง ในที่สุด เมื่อราตรีเคลื่อนคล้อยอย่างเชื่องช้าจนเกือบจะถึงเวลาตีสอง ข้าพเจ้ารู้สึกว่าไม่อาจทนอยู่ในสถานที่แห่งนี้เพื่อเอนกายได้อีกต่อไป และต้องลุกขึ้น ข้าพเจ้าจึงลุกขึ้นสวมเสื้อผ้า แล้วเดินข้ามลานบ้านเข้าไปในทางเดินหินยาว โดยตั้งใจจะไปยังลานด้านนอกเพื่อเดินทอดน่องให้จิตใจสงบลง

ทว่าทันทีที่เข้าสู่ทางเดิน ข้าพเจ้าก็ดับเทียนลง เพราะเห็นมิสฮาวิแชมกำลังเดินไปตามทางนั้นด้วยท่าทางราวกับภูตผี พร้อมส่งเสียงร้องคร่ำครวญเบาๆ ข้าพเจ้าเดินตามนางไปในระยะห่าง และเห็นนางเดินขึ้นบันได ในมือของนางถือเทียนเปล่าเล่มหนึ่ง ซึ่งคงจะหยิบมาจากเชิงเทียนในห้องของนางเอง และภายใต้แสงไฟนั้น นางดูเป็นสิ่งมีชีวิตที่ผิดธรรมชาติอย่างยิ่ง ขณะที่ยืนอยู่ตรงเชิงบันได ข้าพเจ้ารู้สึกได้ถึงอากาศที่อับชื้นของห้องจัดเลี้ยง โดยที่ไม่ได้เห็นนางเปิดประตู และข้าพเจ้าได้ยินเสียงนางเดินอยู่ในนั้น แล้วเดินข้ามไปยังห้องของนางเอง และเดินข้ามกลับมายังห้องนั้นอีกครั้ง โดยไม่หยุดส่งเสียงร้องคร่ำครวญเบาๆ เลย

หลังจากนั้นครู่หนึ่ง ข้าพเจ้าพยายามจะออกไปข้างนอกและพยายามจะเดินกลับในความมืด แต่ก็ไม่สามารถทำได้ทั้งสองอย่าง จนกระทั่งแสงรำไรของวันใหม่ลอดเข้ามาและชี้ให้เห็นว่าข้าพเจ้าควรวางมือลงตรงไหน ตลอดช่วงเวลานั้น ทุกครั้งที่ข้าพเจ้าเดินลงไปถึงเชิงบันได ข้าพเจ้าจะได้ยินเสียงฝีเท้าของนาง เห็นแสงไฟของนางพาดผ่านด้านบน และได้ยินเสียงร้องคร่ำครวญเบาๆ ที่ไม่สิ้นสุด

ก่อนที่เราจะจากมาในวันรุ่งขึ้น ความขัดแย้งระหว่างนางกับเอสเตลล่าไม่ได้ปะทุขึ้นอีก และไม่เคยปะทุขึ้นอีกเลยในโอกาสทำนองเดียวกัน ซึ่งเท่าที่ข้าพเจ้าจำได้ มีเหตุการณ์เช่นนั้นเกิดขึ้นสี่ครั้ง และท่าทีของมิสฮาวิแชมที่มีต่อเอสเตลล่าก็ไม่ได้เปลี่ยนแปลงไปในทางใด เว้นแต่ข้าพเจ้าเชื่อว่ามีความรู้สึกคล้ายความกลัวแทรกซึมอยู่ในลักษณะนิสัยเดิมของนาง

มันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะพลิกหน้ากระดาษช่วงนี้ของชีวิตข้าพเจ้า โดยไม่ระบุชื่อของเบนท์ลีย์ ดรัมเมิล ลงไปด้วย มิเช่นนั้นข้าพเจ้าคงยินดีที่จะทำอย่างยิ่ง

ในโอกาสหนึ่งเมื่อเหล่าสมาชิกกลุ่มฟินช์มารวมตัวกันอย่างพร้อมเพรียง และเมื่อความรู้สึกอันดีกำลังถูกส่งเสริมในแบบฉบับปกติ คือการที่ไม่มีใครเห็นพ้องกับใครเลย ประธานกลุ่มฟินช์จึงสั่งให้ที่ประชุมในโกรฟอยู่ในความสงบ เนื่องจากนายดรัมเมิลยังไม่ได้ดื่มอวยพรให้สุภาพสตรีท่านใด ซึ่งตามธรรมนูญอันเคร่งครัดของสมาคม วันนี้เป็นตาของเจ้าคนหยาบช้านั่นที่ต้องทำ ข้าพเจ้าคิดว่าเห็นเขาจ้องมองข้าพเจ้าด้วยสายตาเจ้าเล่ห์น่าเกลียดขณะที่ขวดเหล้าถูกส่งวนไปรอบๆ แต่เนื่องจากเราสองคนไม่ได้มีความรักใคร่ต่อกัน สิ่งนั้นจึงอาจเกิดขึ้นได้ง่ายดาย ทว่าข้าพเจ้าต้องประหลาดใจด้วยความขุ่นเคืองเพียงใด เมื่อเขาเรียกร้องให้สมาชิกในที่ประชุมร่วมดื่มอวยพรให้แก่ “เอสเตลล่า!”

“เอสเตลล่าไหน” ข้าพเจ้าถาม

“ไม่ต้องมายุ่ง” ดรัมเมิลสวนกลับ

“เอสเตลล่าที่ไหน” ข้าพเจ้าถาม “คุณจำเป็นต้องบอกว่าที่ไหน” ซึ่งเขาต้องบอก ในฐานะสมาชิกกลุ่มฟินช์

“แห่งริชมอนด์ครับ สุภาพบุรุษทั้งหลาย” ดรัมเมิลกล่าว ตัดบทข้าพเจ้า “และเป็นสาวงามที่ไร้คู่เปรียบ”

เขารู้จักสาวงามไร้คู่เปรียบเสียที่ไหน เจ้าคนโง่เขลาที่ต่ำต้อยและน่าสมเพช! ข้าพเจ้ากระซิบกับเฮอร์เบิร์ต

“ผมรู้จักสุภาพสตรีท่านนั้น” เฮอร์เบิร์ตกล่าวจากอีกฟากของโต๊ะ หลังจากที่การดื่มอวยพรเสร็จสิ้นลง

“รู้จัก_งั้นหรือ” ดรัมเมิลถาม

“ผมก็รู้จักเหมือนกัน” ข้าพเจ้าเสริม ด้วยใบหน้าที่แดงก่ำ

“รู้จัก_งั้นหรือ” ดรัมเมิลกล่าว “พับผ่าสิ!”

นี่คือการโต้ตอบเพียงอย่างเดียว—นอกเสียจากจะเป็นการขว้างปาแก้วหรือเครื่องกระเบื้อง—ที่สิ่งมีชีวิตอันเทอะทะผู้นี้จะสามารถทำได้ ทว่าข้าพเจ้ากลับรู้สึกโกรธเกรี้ยวต่อคำนั้นราวกับว่ามันถูกเคลือบไว้ด้วยไหวพริบอันคมกริบ ข้าพเจ้าลุกขึ้นจากที่นั่งทันทีและกล่าวว่า ข้าพเจ้าอดไม่ได้ที่จะมองว่าสิ่งนี้ช่างเหมือนกับความสามหาวของท่านฟินช์ผู้ทรงเกียรติที่ลงไปยังโกรฟแห่งนั้น—เรามักจะพูดถึงการลงไปยังโกรฟแห่งนั้นด้วยสำนวนภาษาที่สละสลวยแบบรัฐสภา—ลงไปยังโกรฟแห่งนั้น เพื่อสู่ขอสตรีที่เขาไม่รู้อะไรเกี่ยวกับนางเลย เมื่อได้ยินดังนั้น นายดรัมเมิลก็ผุดลุกขึ้นและถามว่าข้าพเจ้าหมายความว่าอย่างไร ซึ่งข้าพเจ้าก็ได้ตอบกลับไปอย่างรุนแรงว่า ข้าพเจ้าเชื่อว่าเขารู้ดีว่าสามารถหาตัวข้าพเจ้าได้ที่ไหน

หลังจากนั้น คำถามที่ว่าในประเทศที่นับถือคริสต์ศาสนาจะเป็นไปได้หรือไม่ที่จะก้าวต่อไปโดยไม่มีการนองเลือด กลายเป็นประเด็นที่เหล่าสมาชิกตระกูลฟินช์มีความเห็นแตกแยกกัน การโต้เถียงในเรื่องนี้ดำเนินไปอย่างเผ็ดร้อนเสียจนกระทั่งในระหว่างการอภิปราย มีสมาชิกผู้ทรงเกียรติอีกอย่างน้อยหกท่านที่บอกกับอีกหกท่านว่า พวกเขาเชื่อว่า “พวกเขา” รู้ว่า “พวกเขา” จะหาตัวได้ที่ไหน อย่างไรก็ตาม ในที่สุดก็ได้ข้อสรุป (โดยถือว่าโกรฟเป็นศาลเกียรติยศ) ว่าหากนายดรัมเมิลสามารถนำหลักฐานเพียงเล็กน้อยจากสตรีผู้นั้นมาแสดงได้ว่าเขามีเกียรติได้รู้จักกับนาง นายพิปจะต้องแสดงความเสียใจในฐานะสุภาพบุรุษและสมาชิกตระกูลฟินช์ที่ “ถูกล่อลวงให้เกิดอารมณ์พลุ่งพล่านซึ่ง…”

วันรุ่งขึ้นถูกกำหนดให้เป็นวันนำหลักฐานมาแสดง (เพื่อมิให้เกียรติยศของเราต้องเย็นชืดเพราะความล่าช้า) และในวันต่อมา ดรัมเมิลก็ปรากฏตัวพร้อมกับจดหมายยืนยันฉบับเล็กๆ ที่สุภาพซึ่งเขียนด้วยลายมือของเอสเตลลาว่า นางมีเกียรติได้เต้นรำกับเขาหลายครั้ง สิ่งนี้ทำให้ข้าพเจ้าไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องเสียใจที่ตนเอง “ถูกล่อลวงให้เกิดอารมณ์พลุ่งพล่านซึ่ง…” และโดยรวมแล้วต้องปฏิเสธว่า ความคิดที่ว่าสามารถหาตัวข้าพเจ้าได้ที่ไหนนั้นเป็นเรื่องที่ไม่อาจยอมรับได้ จากนั้นดรัมเมิลและข้าพเจ้าก็นั่งพ่นลมหายใจใส่กันและกันอยู่หนึ่งชั่วโมง ในขณะที่คนในโกรฟต่างโต้แย้งกันอย่างไม่เลือกหน้า และในที่สุดก็มีการประกาศว่าการส่งเสริมความรู้สึกอันดีต่อกันได้รุดหน้าไปอย่างน่าอัศจรรย์

ข้าพเจ้าเล่าเรื่องนี้อย่างไม่ใส่ใจนัก แต่มันไม่ใช่เรื่องเล็กน้อยสำหรับข้าพเจ้าเลย เพราะข้าพเจ้าไม่สามารถบรรยายได้เพียงพอว่ามันสร้างความเจ็บปวดให้ข้าพเจ้าเพียงใดที่คิดว่าเอสเตลลาจะมอบความโปรดปรานให้แก่คนโง่ที่น่ารังเกียจ เทอะทะ และบึ้งตึง ผู้ซึ่งต่ำกว่ามาตรฐานทั่วไปอย่างยิ่ง จนถึงขณะนี้ ข้าพเจ้าเชื่อว่าการที่ข้าพเจ้าไม่อาจทนต่อความคิดที่นางจะลดตัวลงไปหาเจ้าหมาล่าเนื้อผู้นั้นได้ เป็นเพราะไฟแห่งความเอื้ออาทรและความรักที่ปราศจากความเห็นแก่ตัวอย่างบริสุทธิ์ที่ข้าพเจ้ามีต่อนาง ไม่ต้องสงสัยเลยว่าข้าพเจ้าคงจะทุกข์ระทมไม่ว่านางจะโปรดปรานใครก็ตาม แต่หากเป็นบุคคลที่มีคุณค่ากว่านี้ ความทุกข์ของข้าพเจ้าคงจะเป็นคนละประเภทและคนละระดับกัน

มันเป็นเรื่องง่ายสำหรับข้าพเจ้าที่จะสืบให้รู้ และข้าพเจ้าก็รู้ในไม่ช้าว่าดรัมเมิลเริ่มตามตื้อนางอย่างใกล้ชิด และนางก็ยอมให้เขาทำเช่นนั้น เพียงไม่นาน เขาก็เฝ้าติดตามนางอยู่ตลอดเวลา และเขากับข้าพเจ้าก็เดินสวนกันทุกวัน เขายังคงดึงดันในแบบที่ทื่อและดื้อรั้น และเอสเตลลาก็รั้งเขาไว้ เดี๋ยวก็ให้กำลังใจ เดี๋ยวก็ทำให้ท้อแท้ เดี๋ยวก็เกือบจะเยินยอ เดี๋ยวก็ดูหมิ่นอย่างเปิดเผย เดี๋ยวก็ทำเป็นรู้จักเขาดี เดี๋ยวก็ทำเป็นแทบจำไม่ได้ว่าเขาเป็นใคร

อย่างไรก็ตาม “เจ้าแมงมุม” ดังที่นายแจ็กเกอร์สเรียกเขานั้น มักจะชอบซุ่มรอและมีความอดทนตามสัญชาตญาณของเผ่าพันธุ์ นอกจากนั้น เขายังมีความมั่นใจแบบคนเขลาในเรื่องเงินทองและความยิ่งใหญ่ของตระกูล ซึ่งบางครั้งก็ส่งผลดีต่อเขา โดยเกือบจะเข้ามาแทนที่ความจดจ่อและความมุ่งมั่นเด็ดเดี่ยว ดังนั้น เจ้าแมงมุมผู้เฝ้ามองเอสเตลลาอย่างไม่ลดละ จึงสามารถเฝ้ารอได้นานกว่าแมลงที่ฉลาดกว่าหลายตัว และมักจะคลายตัวออกเพื่อทิ้งตัวลงมาในจังหวะที่เหมาะสมที่สุดพอดี

ในงานเต้นรำที่ริชมอนด์ครั้งหนึ่ง (สมัยนั้นงานเต้นรำมักจัดขึ้นในเกือบทุกแห่ง) ซึ่งเอสเทลลาได้ฉายประกายความงามเหนือกว่าสาวงามคนอื่นทั้งหมด ดรัมเมลผู้ซุ่มซ่ามคนนั้นคอยวนเวียนอยู่รอบตัวเธอ และเธอก็ยอมให้เขาทำเช่นนั้นอย่างมาก จนข้าพเจ้าตัดสินใจว่าจะพูดกับเธอเรื่องเขา ข้าพเจ้าฉวยโอกาสในครั้งถัดมา ซึ่งเป็นตอนที่เธอกำลังรอให้คุณนายแบลนด์ลีย์มารับกลับบ้าน โดยเธอนั่งแยกตัวอยู่ท่ามกลางหมู่มวลดอกไม้ เตรียมพร้อมที่จะเดินทางกลับ ข้าพเจ้าอยู่กับเธอ เพราะข้าพเจ้ามักจะติดตามพวกเขาไปและกลับจากสถานที่เช่นนี้เสมอ

“คุณเหนื่อยไหม เอสเทลลา”

“นิดหน่อยค่ะ พิพ”

“คุณควรจะเหนื่อยนะ”

“บอกว่าฉันไม่ควรเหนื่อยจะดีกว่า เพราะฉันยังมีจดหมายถึงบ้านเซทิสที่ต้องเขียนก่อนจะเข้านอน”

“เขียนเล่าถึงชัยชนะในคืนนี้หรือครับ” ข้าพเจ้ากล่าว “แต่มันเป็นชัยชนะที่น่าสมเพชเหลือเกินนะ เอสเทลลา”

“คุณหมายความว่าอย่างไร ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามีชัยชนะอะไรเกิดขึ้น”

“เอสเทลลา” ข้าพเจ้าพูด “ลองมองดูผู้ชายคนที่มุมโน้นสิครับ คนที่กำลังมองมาทางเรา”

“ทำไมฉันต้องมองเขาล่ะ” เอสเทลลาตอบ โดยที่ดวงตายังคงจ้องมองข้าพเจ้า “ผู้ชายคนที่มุมโน้น—ตามคำพูดของคุณน่ะ—มีอะไรที่ทำให้ฉันต้องมองด้วยหรือ”

“นั่นแหละครับคือคำถามที่ผมอยากจะถามคุณ” ข้าพเจ้ากล่าว “เพราะเขาคอยวนเวียนอยู่รอบตัวคุณทั้งคืน”

“พวกมอธและสิ่งมีชีวิตอัปลักษณ์ทุกชนิด” เอสเทลลาตอบ พร้อมกับชำเลืองมองเขา “ต่างก็วนเวียนอยู่รอบเทียนที่จุดไฟไว้ แล้วเทียนจะห้ามได้หรือ”

“ห้ามไม่ได้ครับ” ข้าพเจ้าตอบ “แต่เอสเทลลาห้ามได้ไม่ใช่หรือ”

“แหม!” เธอพูดพลางหัวเราะหลังจากนั้นครู่หนึ่ง “ก็อาจจะนะ ใช่ค่ะ อะไรที่คุณต้องการเลย”

“แต่เอสเทลลา ฟังผมพูดก่อนเถอะ ผมรู้สึกทุกข์ระทมที่คุณให้ท้ายผู้ชายที่ใครๆ ต่างรังเกียจอย่างดรัมเมล คุณก็รู้ว่าเขาถูกรังเกียจ”

“แล้วยังไงคะ” เธอถาม

“คุณก็รู้ว่าเขาเป็นคนเกอะกะทั้งกิริยาและจิตใจ เป็นคนบกพร่อง อารมณ์ร้าย บึ้งตึง และโง่เขลา”

“แล้วยังไงคะ” เธอถาม

“คุณก็รู้ว่าเขาไม่มีอะไรน่าชื่นชมเลยนอกจากเงินทองและบรรพบุรุษที่สมองนิ่มน่าขัน ใช่ไหมล่ะครับ”

“แล้วยังไงคะ” เธอถามอีก และทุกครั้งที่เธอพูดเช่นนั้น เธอก็ยิ่งเบิกดวงตาอันงดงามของเธอให้กว้างขึ้น

เพื่อที่จะก้าวข้ามคำพยางค์เดียวที่แสนยากลำบากนั้น ข้าพเจ้าจึงหยิบคำนั้นมาใช้ และพูดซ้ำด้วยน้ำเสียงเน้นย้ำว่า “แล้วยังไงน่ะหรือ! นั่นแหละครับคือเหตุผลที่ทำให้ผมทุกข์ระทม”

หากข้าพเจ้าเชื่อได้ว่าเธอโปรดปรานดรัมเมลเพียงเพื่อต้องการทำให้ข้าพเจ้า—ตัวข้าพเจ้าเอง—ต้องทุกข์ระทม ข้าพเจ้าคงจะรู้สึกดีกว่านี้ แต่ด้วยนิสัยปกติของเธอ เธอทำให้ข้าพเจ้ากลายเป็นเรื่องนอกสายตาโดยสิ้นเชิง จนข้าพเจ้าไม่อาจเชื่อในสิ่งนั้นได้เลย

“พิพ” เอสเทลลากล่าวพลางกวาดสายตามองไปรอบห้อง “อย่าโง่เขลาเรื่องผลกระทบที่มีต่อคุณเลย มันอาจจะมีผลต่อคนอื่น และอาจจะตั้งใจให้เป็นเช่นนั้น แต่มันไม่มีค่าพอที่จะนำมาสนทนาด้วย”

“มีสิครับ” ข้าพเจ้ากล่าว “เพราะผมทนไม่ได้ที่คนจะพูดว่า ‘เธอทิ้งความสง่างามและเสน่ห์ของเธอให้กับคนหยาบช้าที่ต่ำต้อยที่สุดในฝูงชน’”

“ฉันทนได้ค่ะ” เอสเทลลากล่าว

“โอ้! อย่าทะนงตนและดื้อรั้นนักเลย เอสเทลลา”

“ประเดี๋ยวก็เรียกฉันว่าทะนงตนและดื้อรั้น!” เอสเทลลากล่าวพลางกางมือออก “แล้วประเดี๋ยวก็ตำหนิฉันที่ลดตัวลงไปหาคนหยาบช้า!”

“คุณทำเช่นนั้นจริงๆ ไม่ผิดแน่” ข้าพเจ้าพูดอย่างรีบร้อน “เพราะคืนนี้ผมเห็นคุณส่งสายตาและรอยยิ้มให้เขา แบบที่คุณไม่เคยให้—ผม”

“ถ้าอย่างนั้น คุณต้องการให้ฉัน” เอสเทลลาหันมาทันทีด้วยสายตาที่แน่วแน่และจริงจัง แม้จะไม่ถึงกับโกรธ “หลอกลวงและล่อลวงคุณด้วยหรือ”

“แล้วคุณหลอกลวงและล่อลวงเขาไหม เอสเทลลา”

“ใช่ค่ะ และคนอื่นๆ อีกมากมาย—ทุกคนยกเว้นคุณ คุณนายแบลนด์ลีย์มาแล้ว ฉันจะไม่พูดอะไรอีก”

และบัดนี้ เมื่อข้าพเจ้าได้อุทิศบทหนึ่งให้แก่หัวข้อที่เติมเต็มหัวใจของข้าพเจ้าจนล้น และทำให้มันต้องเจ็บปวดซ้ำแล้วซ้ำเล่า ข้าพเจ้าจึงขอผ่านไปยังเหตุการณ์ที่แขวนอยู่เหนือศีรษะข้าพเจ้ายาวนานยิ่งกว่า เหตุการณ์ซึ่งเริ่มถูกจัดเตรียมไว้ตั้งแต่ก่อนที่ข้าพเจ้าจะรู้ว่าโลกนี้มีเอสเตลลา และในวันที่สติปัญญาอันเยาว์วัยของเธอกำลังถูกบิดเบือนเป็นครั้งแรกด้วยน้ำมือที่ซูบผอมของมิสฮาวิแชม

ในนิทานตะวันออก แผ่นหินหนักอึ้งที่จะต้องตกลงมาทับเตียงบรรทมในขณะที่ชัยชนะกำลังรุ่งโรจน์นั้น ถูกสกัดอย่างช้าๆ จากเหมืองหิน อุโมงค์สำหรับร้อยเชือกเพื่อยึดแผ่นหินไว้ถูกเจาะทะลุผ่านชั้นหินเป็นระยะทางหลายลี้ แผ่นหินถูกยกขึ้นและติดตั้งบนเพดานอย่างช้าๆ เชือกถูกร้อยผ่านและลากยาวผ่านช่องว่างหลายไมล์ไปสู่ห่วงเหล็กขนาดใหญ่ ทุกสิ่งถูกเตรียมพร้อมด้วยความวิริยะอุตสาหะ และเมื่อถึงเวลา สุลต่านก็ถูกปลุกขึ้นกลางดึก ขวานที่ลับจนคมกริบซึ่งจะใช้ตัดเชือกออกจากห่วงเหล็กถูกส่งถึงมือท่าน และเมื่อท่านฟันลงไป เชือกก็ขาดสะบั้นและดีดตัวออก และเพดานก็พังทลายลงมา เช่นเดียวกับกรณีของข้าพเจ้า งานทุกอย่างไม่ว่าจะใกล้หรือไกลที่มุ่งสู่จุดจบนั้นได้สำเร็จลุล่วงแล้ว และในชั่วพริบตาที่การฟันนั้นเกิดขึ้น เพดานแห่งป้อมปราการของข้าพเจ้าก็ถล่มลงมาทับตัวข้าพเจ้า