ตอนที่ 9: FRONT MATTER (part 9)

"เปลี่ยนไปจนจำไม่ได้" แอนยอมรับคำนี้ด้วยความขมขื่นและเงียบงัน เธอรู้ดีว่ามันคือความจริง และเธอไม่สามารถโต้แย้งอะไรได้เลย เพราะในขณะที่เธอเปลี่ยนไป แต่เขากลับไม่ได้เปลี่ยนไปในทางที่แย่ลงเลย เธอยอมรับความจริงข้อนี้กับตัวเองมาตลอด ไม่ว่าเขาจะคิดอย่างไรกับเธอ แต่สำหรับเธอแล้ว กาลเวลาที่พรากความอ่อนเยาว์และความสดใสไปจากเธอ กลับทำให้เฟรเดอริก เวนท์เวิร์ธ ดูภูมิฐาน สมชาย และเปิดเผยยิ่งกว่าเดิม โดยที่เสน่ห์ส่วนตัวของเขายังคงครบถ้วนไม่ลดน้อยลงเลย เขายังคงเป็นเฟรเดอริก เวนท์เวิร์ธ คนเดิมที่เธอเคยรู้จัก

คำว่า "เปลี่ยนไปจนจำไม่ได้" ยังคงวนเวียนอยู่ในหัวของเธอ แต่ไม่นานนักเธอกลับรู้สึกยินดีที่ได้ยินคำนั้น เพราะมันช่วยให้เธอตื่นจากความเพ้อฝัน ช่วยลดความว้าวุ่นใจ และทำให้เธอสงบลง ซึ่งท้ายที่สุดแล้วมันจะทำให้เธอมีความสุขขึ้น

เฟรเดอริก เวนท์เวิร์ธ พูดคำนั้น หรืออะไรที่ใกล้เคียงกัน โดยไม่คิดเลยว่าคำพูดของเขาจะถูกนำมาบอกต่อให้แอนได้รับรู้ เขาคิดว่าเธอเปลี่ยนไปในทางที่แย่มาก และในวินาทีที่นึกถึง เขาก็พูดไปตามที่รู้สึก เขาไม่เคยยกโทษให้แอน เอลเลียต เพราะเธอทำร้ายเขา ทอดทิ้งและทำให้เขาผิดหวัง และที่แย่กว่านั้นคือเธอแสดงให้เห็นถึงความอ่อนแอทางจิตใจ ซึ่งเป็นสิ่งที่คนเด็ดเดี่ยวและมั่นใจในตัวเองอย่างเขาไม่อาจยอมรับได้ เธอเลือกทิ้งเขาเพื่อเอาใจคนอื่น มันคือผลของการถูกโน้มน้าวใจจนเกินพอดี เป็นความอ่อนแอและความขลาดกลัว

เขาเคยรักเธออย่างสุดหัวใจ และไม่เคยเจอผู้หญิงคนไหนที่เทียบเท่าเธอได้เลย แต่หากไม่นับความอยากรู้อยากเห็นตามธรรมชาติ เขาก็ไม่มีความปรารถนาที่จะพบเธออีก อำนาจที่เธอเคยมีเหนือใจเขานั้นสูญสิ้นไปตลอดกาล

ตอนนี้เป้าหมายของเขาคือการแต่งงาน เขามีฐานะร่ำรวย และเมื่อกลับขึ้นฝั่ง เขาก็ตั้งใจจะลงหลักปักฐานทันทีที่มีคนที่เหมาะสมเข้ามาจีบ เขาพร้อมจะตกหลุมรักอย่างรวดเร็วตามที่สติปัญญาและรสนิยมของเขาจะอนุญาต เขาพร้อมจะมอบหัวใจให้พี่น้องตระกูลมัสโกรฟคนไหนก็ได้ที่คว้าใจเขาไปได้ หรือผู้หญิงวัยรุ่นที่น่ารักคนไหนก็ตามที่ผ่านเข้ามา ยกเว้นเพียงคนเดียวคือ แอน เอลเลียต ซึ่งเป็นข้อยกเว้นลับๆ เพียงหนึ่งเดียวของเขา ดังที่เขาเคยบอกกับน้องสาวเมื่อเธอคาดเดาเรื่องนี้ว่า

"ใช่แล้วโซเฟีย พี่พร้อมจะแต่งงานแบบโง่ๆ แล้วล่ะ ใครก็ได้ที่อายุระหว่างสิบห้าถึงสามสิบ แค่ขอมาพี่ก็ให้ ขอแค่สวยนิดหน่อย ยิ้มหวานๆ และชื่นชมกองทัพเรือสักนิด พี่ก็ยอมแพ้ราบคาบแล้ว สำหรับกะลาสีที่ห่างเหินจากสังคมผู้หญิงจนไม่รู้ว่าผู้หญิงที่ 'มีระดับ' เป็นยังไง แค่นี้ก็น่าจะพอแล้วไม่ใช่หรือ"

โซเฟียรู้ดีว่าเขาพูดแบบนั้นเพื่อให้เธอเถียงกลับ แววตาที่ทระนงของเขาบ่งบอกว่าเขารู้ตัวดีว่าเขามีรสนิยม และแอน เอลเลียต ก็ยังไม่ออกไปจากความคิดของเขาเลยในตอนที่เขาบรรยายถึงผู้หญิงในอุดมคติอย่างจริงจังว่า "จิตใจเข้มแข็ง แต่กิริยามารยาทอ่อนหวาน" นั่นคือคำจำกัดความสั้นๆ แต่ครอบคลุมทั้งหมด

"นั่นแหละผู้หญิงที่พี่ต้องการ" เขากล่าว "ถ้าด้อยกว่านั้นนิดหน่อยพี่ก็พอรับได้ แต่ต้องไม่มากนัก ถ้าพี่จะโง่ พี่คงโง่จริงๆ เพราะพี่คิดเรื่องนี้มามากกว่าผู้ชายส่วนใหญ่เสียอีก"

บทที่ 8

ตั้งแต่นั้นมา กัปตันเวนท์เวิร์ธและแอน เอลเลียต จึงต้องวนเวียนอยู่ในกลุ่มสังคมเดียวกันบ่อยครั้ง ไม่นานพวกเขาก็ได้ร่วมโต๊ะอาหารที่บ้านคุณมัสโกรฟ เพราะอาการป่วยของลูกชายตัวน้อยไม่สามารถใช้เป็นข้ออ้างให้คุณป้าเลี่ยงการมาพบปะได้อีกต่อไป และนี่เป็นเพียงจุดเริ่มต้นของการร่วมโต๊ะอาหารและการพบปะครั้งต่อๆ มา

ความรู้สึกเก่าๆ จะหวนคืนมาหรือไม่นั้นต้องปล่อยให้เวลาเป็นเครื่องพิสูจน์ ความทรงจำในอดีตย่อมถูกขุดขึ้นมาอย่างเลี่ยงไม่ได้ โดยเฉพาะปีที่พวกเขาหมั้นกัน ซึ่งเขามักจะเอ่ยถึงในระหว่างการสนทนา ด้วยอาชีพและนิสัยที่ชอบเล่าเรื่อง ทำให้เขาพูดออกมาว่า "นั่นคือปีที่หก" หรือ "เรื่องนี้เกิดขึ้นก่อนที่ผมจะออกทะเลในปีที่หก" ในเย็นวันแรกที่พวกเขาใช้เวลาร่วมกัน แม้เสียงของเขาจะไม่สั่นเครือ และแอนก็ไม่มีเหตุผลให้เชื่อว่าเขากำลังลอบมองเธอขณะพูด แต่ด้วยความที่เธอรู้จักนิสัยเขาดี แอนรู้ว่ามันเป็นไปไม่ได้เลยที่เขาจะไม่มีความทรงจำหลงเหลืออยู่ เช่นเดียวกับตัวเธอเอง ความคิดของทั้งคู่ต้องเชื่อมโยงถึงเรื่องเดียวกันในทันที แม้ว่าเธอจะไม่ได้รู้สึกเจ็บปวดเท่ากับเขา

พวกเขาไม่มีบทสนทนาระหว่างกัน ไม่มีปฏิสัมพันธ์ใดๆ นอกจากมารยาทพื้นฐานที่พึงมี จากคนที่เคยสำคัญต่อกันเหลือเกิน กลับกลายเป็นไม่มีอะไรเลย ครั้งหนึ่งในห้องรับแขกที่อัปเปอร์ครอสที่เต็มไปด้วยผู้คน พวกเขาคงเป็นคู่ที่หยุดคุยกันไม่ได้นานที่สุด หากไม่นับพลเรือเอกและคุณนายครอฟต์ที่ดูรักกันและมีความสุขมาก (ซึ่งแอนยอมรับว่ามีเพียงคู่นี้เท่านั้นที่ยกเว้นได้ในบรรดาคู่สามีภรรยา) คงไม่มีหัวใจสองดวงไหนที่เปิดเผยต่อกัน รสนิยมคล้ายกัน ความรู้สึกสอดประสาน และใบหน้าที่เป็นที่รักของกันและกันได้เท่านี้ แต่ตอนนี้พวกเขากลับเป็นเหมือนคนแปลกหน้า หรืออาจจะแย่กว่านั้น เพราะพวกเขาไม่มีวันที่จะกลับมาทำความรู้จักกันได้อีก มันคือความห่างเหินที่ถาวร

เมื่อเขาพูด เธอได้ยินเสียงเดิม และสัมผัสได้ถึงความคิดเดิมๆ เนื่องจากคนในกลุ่มส่วนใหญ่ไม่รู้เรื่องการเดินเรือ เขาจึงถูกซักถามมากมาย โดยเฉพาะสองสาวมัสโกรฟที่แทบจะจ้องเขาไม่วางตา ทั้งเรื่องการใช้ชีวิตบนเรือ กฎระเบียบ อาหาร และเวลา ความประหลาดใจของพวกเธอต่อคำบอกเล่าของเขา ทำให้เขาหัวเราะเยาะอย่างเอ็นดู ซึ่งทำให้แอนนึกถึงวันเก่าๆ ที่เธอเองก็เคยไม่รู้เรื่องเหล่านี้ และเคยถูกว่าว่าคิดว่ากะลาสีอยู่บนเรือโดยไม่มีอะไรกิน ไม่มีคนปรุงอาหาร ไม่มีคนคอยบริการ หรือแม้แต่ไม่มีช้อนส้อมใช้

ขณะที่กำลังฟังและคิดฟุ้งซ่าน เธอถูกปลุกด้วยเสียงกระซิบของคุณนายมัสโกรฟที่ทนความโศกเศร้าไม่ไหวจึงพูดขึ้นว่า

"โถ่ คุณแอน ถ้าสวรรค์เมตตาให้ลูกชายผู้น่าสงสารของฉันมีชีวิตอยู่ ป่านนี้เขาคงจะเป็นเหมือนกัปตันเวนท์เวิร์ธคนนี้แน่ๆ"

แอนพยายามกลั้นยิ้มและรับฟังด้วยความเห็นใจในขณะที่คุณนายมัสโกรฟระบายความในใจ ทำให้เธอหลุดออกจากบทสนทนาของคนอื่นไปชั่วขณะ

เมื่อเธอเริ่มกลับมาสนใจบทสนทนาอีกครั้ง ก็พบว่าสองสาวมัสโกรฟกำลังหยิบ "รายชื่อกองทัพเรือ" (ซึ่งเป็นเล่มแรกที่เคยมีในอัปเปอร์ครอส) มานั่งพินิจพิจารณาด้วยจุดประสงค์ที่ว่าจะหาดูว่ากัปตันเวนท์เวิร์ธเคยบัญชาการเรือลำไหนบ้าง

"ลำแรกของคุณคือเรือแอสป์ (Asp) ใช่ไหมคะ จำได้ว่าต้องเป็นลำนี้ เรามาหาเรือแอสป์กันเถอะ"

"คุณจะไม่เจอเรือลำนั้นในนี้หรอกครับ" เขาตอบพร้อมรอยยิ้ม "มันเก่าจนพังไปแล้ว ผมเป็นคนสุดท้ายที่บัญชาการเรือลำนั้น ตอนนั้นมันแทบจะใช้งานไม่ได้แล้ว รายงานบอกว่าใช้ได้แค่ในน่านน้ำในประเทศสักปีสองปี ผมก็เลยถูกส่งตัวไปยังเวสต์อินดีส"

พวกสาวๆ ทำหน้าประหลาดใจ

"ทางกระทรวงทหารเรือ" เขาเล่าต่อ "บางครั้งก็ชอบสนุกด้วยการส่งคนหลายร้อยคนออกทะเลด้วยเรือที่สภาพไม่พร้อมใช้งาน แต่พวกเขามีคนต้องดูแลเยอะมาก และในบรรดาคนนับพันที่อาจจะจมลงสู่ก้นทะเลได้ทุกเมื่อ พวกเขาไม่สามารถแยกแยะได้หรอกว่ากลุ่มไหนที่จะไม่มีใครคิดถึงถ้าหายไป"

"โธ่เอ๊ย!" พลเรือเอกอุทาน "พวกหนุ่มๆ พูดจาเลอะเทอะ! ในยุคนั้นไม่มีเรือสลูปลำไหนดีไปกว่าเรือแอสป์อีกแล้ว สำหรับเรือสลูปสร้างแบบเก่า ลำนี้ไม่มีใครเทียบได้เลย เจ้าหนุ่มนี่โชคดีมากที่ได้ลำนี้ เขารู้ดีว่าต้องมีคนเก่งกว่าเขาอีกยี่สิบคนพยายามขอเรือลำนี้ในเวลาเดียวกัน โชคดีจริงๆ ที่ได้เรือเร็วขนาดนี้ ทั้งที่ไม่มีเส้นสายอะไรเลย"

"ผมยอมรับว่าผมโชคดีครับท่านพลเรือเอก" กัปตันเวนท์เวิร์ธตอบอย่างจริงจัง "ผมพอใจกับตำแหน่งนั้นมาก เพราะตอนนั้นเป้าหมายสูงสุดของผมคือการได้ออกทะเล ผมอยากทำอะไรสักอย่างให้เป็นชิ้นเป็นอัน"

"แน่นอนสิ พ่อหนุ่มอย่างเธอจะทนอยู่บนฝั่งครึ่งปีได้ยังไง ถ้าไม่มีเมียให้ดูแล อีกหน่อยก็ต้องอยากกลับไปลอยคอในทะเลอยู่ดี"

"แต่กัปตันเวนท์เวิร์ธคะ" ลูอิซ่าแทรกขึ้น "คุณต้องหงุดหงิดแน่ๆ เลยตอนที่เห็นว่าเรือแอสป์ที่เขาให้คุณมันเก่าขนาดนั้น"

"ผมรู้อยู่แล้วล่ะครับว่าสภาพมันเป็นยังไงก่อนจะถึงวันนั้น" เขาพูดพลางยิ้ม "มันไม่ต่างอะไรกับตอนที่คุณเห็นเสื้อคลุมเก่าๆ ที่หมุนเวียนให้คนรู้จักยืมกันมาตั้งนานจนจำได้ และสุดท้ายในวันที่ฝนตกหนัก เสื้อตัวนั้นก็ถูกนำมาให้คุณยืม อา… เรือแอสป์ลำนั้นเป็นเรือที่รักของผม มันทำทุกอย่างที่ผมต้องการ ผมรู้ว่ามันทำได้ ผมรู้ว่าเราจะจมลงไปด้วยกัน หรือไม่มันก็จะสร้างชื่อให้ผม และตลอดเวลาที่ผมอยู่บนเรือลำนั้น ผมแทบไม่เจอพายุเลย และหลังจากจับเรือโจรสลัดได้จนน่าตื่นเต้น ผมก็โชคดีที่ได้เจอเรือฟริเกตของฝรั่งเศสลำที่ผมต้องการพอดีในระหว่างทางกลับบ้านฤดูใบไม้ร่วงปีถัดมา ผมนำเรือลำนั้นเข้าสู่พอร์ตสมัธ และนี่ก็เป็นอีกครั้งที่ผมโชคดี เราเข้าสู่น่านน้ำได้ไม่ถึงหกชั่วโมง พายุก็พัดถล่มติดต่อกันสี่วันสี่คืน ซึ่งถ้าเป็นเรือแอสป์คงจมไปตั้งแต่นาทีแรกแล้ว เพราะการปะทะกับกองทัพใหญ่ไม่ได้ทำให้สภาพเรือดีขึ้นเลย ถ้าช้ากว่านี้อีกยี่สิบสี่ชั่วโมง ผมคงกลายเป็น 'กัปตันเวนท์เวิร์ธผู้กล้าหาญ' ที่มีชื่ออยู่ในย่อหน้าเล็กๆ มุมหนึ่งของหนังสือพิมพ์ และเพราะหายไปพร้อมกับเรือสลูปลำเล็กๆ คงไม่มีใครสนใจผมเท่าไหร่หรอก" แอนแอบสั่นสะท้านในใจเพียงลำพัง ส่วนสองสาวมัสโกรฟแสดงความสงสารและตกใจออกมาอย่างเปิดเผยตามประสาคนซื่อ

"แล้วหลังจากนั้น" คุณนายมัสโกรฟพูดเสียงเบาเหมือนรำพึงกับตัวเอง "เขาก็ย้ายไปเรือลาโคเนีย (Laconia) และที่นั่นเขาได้พบกับลูกชายผู้น่าสงสารของฉัน ชาร์ลส์ลูกรัก" (เธอเรียกเขาให้เข้ามาใกล้) "ลองถามกัปตันเวนท์เวิร์ธสิว่าเขาเจอพี่ชายของลูกครั้งแรกที่ไหน แม่ลืมไปแล้ว"

"ที่ยิบรอลตาร์ครับแม่ ผมจำได้ ริชาร์ดป่วยอยู่ที่นั่น และมีจดหมายแนะนำจากกัปตันคนเก่าส่งถึงกัปตันเวนท์เวิร์ธ"

"โอ้ ชาร์ลส์ บอกกัปตันเวนท์เวิร์ธด้วยนะว่าไม่ต้องเกรงใจที่จะพูดถึงริชาร์ดต่อหน้าแม่ เพราะแม่จะมีความสุขมากถ้าได้ยินเพื่อนที่ดีอย่างเขาพูดถึงลูกชาย"

ชาร์ลส์ซึ่งมีความคิดรอบคอบกว่าเพียงแต่พยักหน้าและเดินจากไป

ตอนนี้พวกสาวๆ กำลังตามหาชื่อเรือลาโคเนีย กัปตันเวนท์เวิร์ธจึงอาสาหยิบหนังสือเล่มนั้นมาถือไว้เองเพื่อความสะดวก และอ่านรายละเอียดชื่อและระดับของเรือให้ฟัง พร้อมกับเสริมว่าเรือลำนี้ก็เป็นหนึ่งในเพื่อนที่ดีที่สุดที่ผู้ชายคนหนึ่งจะมีได้

"อา… ช่วงเวลาที่ผมคุมเรือลาโคเนียช่างมีความสุขจริงๆ ผมทำเงินได้เร็วมาก ผมกับเพื่อนคนหนึ่งล่องเรือแถวหมู่เกาะตะวันตกด้วยกันอย่างเพลิดเพลิน ฮาร์วิลล์ผู้น่าสงสาร! พี่สาวครับ พี่ก็รู้ว่าเขาต้องการเงินมากแค่ไหน มากกว่าผมเสียอีก เพราะเขามีภรรยาที่ต้องดูแล เขาเป็นคนยอดเยี่ยม ผมไม่เคยลืมความสุขของเขาเลย เขาทำทุกอย่างเพื่อภรรยา ผมอยากให้เขามาทำงานด้วยกันอีกในฤดูร้อนถัดมา ตอนที่ผมยังโชคดีอยู่ในทะเลเมดิเตอร์เรเนียน"

"และดิฉันมั่นใจเลยค่ะท่านกัปตัน" คุณนายมัสโกรฟกล่าว "ว่ามันเป็นวันที่โชคดีที่สุดสำหรับเรา เมื่อคุณได้เป็นกัปตันเรือลำนั้น เราจะไม่ลืมสิ่งที่คุณทำให้เราเลย"

เธอพูดด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ กัปตันเวนท์เวิร์ธได้ยินเพียงบางส่วน และในตอนนั้นเขาอาจไม่ได้นึกถึงริชาร์ด มัสโกรฟ เลย จึงมีท่าทางสงสัยและรอฟังต่อ

"พี่ชายค่ะ" หนึ่งในสองสาวกระซิบ "คุณแม่กำลังคิดถึงริชาร์ดผู้น่าสงสาร"

"ลูกที่รักของแม่!" คุณนายมัสโกรฟพูดต่อ "เขาดูเป็นผู้ใหญ่ขึ้นและเขียนจดหมายเก่งมากตอนที่อยู่ภายใต้การดูแลของคุณ! อา… มันคงจะดีถ้าเขาไม่ต้องจากคุณไป ดิฉันขอยืนยันเลยค่ะกัปตันเวนท์เวิร์ธว่าเราเสียใจจริงๆ ที่เขาต้องจากคุณไป"

ในวินาทีนั้น สีหน้าของกัปตันเวนท์เวิร์ธเปลี่ยนไปเล็กน้อย แววตาที่เฉลียวฉลาดและมุมปากที่ยกขึ้นทำให้แอนมั่นใจว่า แทนที่เขาจะร่วมรู้สึกยินดีกับคำอวยพรของคุณนายมัสโกรฟ เขาอาจจะกำลังแอบขำที่ครั้งหนึ่งเขาเคยพยายามกำจัดลูกชายของเธอออกไปจากชีวิต แต่ความรู้สึกขบขันนั้นเกิดขึ้นเพียงชั่วครู่จนคนที่ไม่ได้รู้จักเขาดีพอไม่มีทางสังเกตเห็น เพียงพริบตาเดียวเขาก็กลับมาสุขุมและจริงจัง จากนั้นเขาก็เดินเข้าไปที่โซฟาที่แอนและคุณนายมัสโกรฟนั่งอยู่ แล้วนั่งลงข้างคุณนายมัสโกรฟ พร้อมกับพูดคุยเรื่องลูกชายของเธอด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความเห็นอกเห็นใจและสุภาพ ซึ่งแสดงให้เห็นถึงความใส่ใจต่อความรู้สึกของผู้เป็นแม่ได้อย่างแนบเนียน

ตอนนี้พวกเขานั่งอยู่บนโซฟาตัวเดียวกัน โดยมีคุณนายมัสโกรฟนั่งคั่นกลาง ซึ่งถือเป็นปราการที่สำคัญทีเดียว เพราะคุณนายมัสโกรฟมีรูปร่างท้วมสมบูรณ์ ซึ่งโดยธรรมชาติแล้วดูเหมาะกับการแสดงความร่าเริงและอารมณ์ดี มากกว่าความอ่อนไหวหรือความโศกเศร้า ในขณะที่รูปร่างบอบบางและใบหน้าที่ดูเศร้าสร้อยของแอนถูกบังไว้จนมิด กัปตันเวนท์เวิร์ธเองก็ต้องใช้ความอดทนอย่างสูงในการรับฟังเสียงถอนหายใจเฮือกใหญ่ของคุณนายมัสโกรฟที่คร่ำครวญถึงโชคชะตาของลูกชายที่ตอนมีชีวิตอยู่แทบไม่มีใครสนใจ

ขนาดร่างกายและความโศกเศร้าทางใจไม่ได้มีความสัมพันธ์กัน คนรูปร่างใหญ่โตก็มีสิทธิ์ที่จะโศกเศร้าอย่างลึกซึ้งได้เท่ากับคนที่มีรูปร่างสง่างามที่สุดในโลก แต่ไม่ว่าจะเป็นคนสวยหรือไม่ ความไม่เข้ากันของภาพที่เห็นก็เป็นเรื่องที่เหตุผลไม่สามารถช่วยได้ รสนิยมไม่อาจยอมรับ และมักจะกลายเป็นเรื่องตลกในสายตาคนอื่น

หลังจากที่พลเรือเอกเดินทอดน่องรอบห้องสองสามรอบโดยเอามือไพล่หลัง และถูกภรรยาเรียกให้กลับเข้าที่ เขาก็เดินตรงมาหากัปตันเวนท์เวิร์ธ โดยไม่สนใจว่าเขากำลังขัดจังหวะใคร และเริ่มพูดตามความคิดของตัวเองว่า

"เฟรเดอริก ถ้าเธอมาถึงลิสบอนช้ากว่านี้สักสัปดาห์เมื่อฤดูใบไม้ผลิที่แล้ว เธอคงถูกขอให้พาลูกสาวของเลดี้แมรี่ กรีสัน เดินทางไปด้วยแล้วล่ะ"

"จริงหรือครับ? ถ้าอย่างนั้นผมดีใจที่มาถึงก่อนหนึ่งสัปดาห์ครับ"