ตอนที่ 18: FRONT MATTER (part 18)

"โอ้ กัปตันเบนวิคสบายดีค่ะ ฉันเชื่ออย่างนั้น แต่เขาเป็นผู้ชายที่แปลกคนหนึ่ง ฉันไม่รู้เลยว่าเขาคิดอะไรอยู่ เราชวนเขามาพักที่บ้านสักวันสองวัน ชาร์ลส์ก็รับปากว่าจะพาเขาไปยิงสัตว์ ซึ่งเขาก็ดูตื่นเต้นดี ฉันก็นึกว่าตกลงกันเรียบร้อยแล้ว แต่ที่ไหนได้ พอถึงคืนวันอังคาร เขากลับอ้างเหตุผลแปลกๆ บอกว่าเขาไม่เคยยิงสัตว์เลย และบอกว่าถูกเข้าใจผิด แถมยังอ้างว่ารับปากเรื่องนั้นเรื่องนี้ไว้แล้ว สรุปง่ายๆ คือเขาไม่อยากมานั่นแหละ ฉันว่าเขาคงกลัวจะเบื่อ แต่ให้ตายเถอะ ฉันว่าที่บ้านพักของเราคึกคักพอสำหรับคนอกหักอย่างกัปตันเบนวิคแล้วนะ"

ชาร์ลส์หัวเราะอีกครั้งแล้วพูดว่า "โธ่ แมรี่ คุณก็รู้ดีว่าความจริงเป็นยังไง ทั้งหมดมันเป็นเพราะคุณนั่นแหละ" เขาหันไปทางแอนน์ "เขาคิดว่าถ้ามากับเราจะได้เจอคุณอยู่ใกล้ๆ เขาคิดว่าทุกคนอยู่ที่อัปเปอร์ครอสกันหมด พอรู้ว่าเลดี้รัสเซลล์พักอยู่ห่างออกไปตั้งสามไมล์ เขาก็หมดกำลังใจจนไม่กล้ามา นี่แหละคือเรื่องจริง ผมสาบานได้เลย แมรี่เองก็รู้"

แต่แมรี่ไม่ได้ยอมรับเรื่องนี้ด้วยท่าทีที่ยินดีนัก ไม่ว่าจะเป็นเพราะเธอคิดว่ากัปตันเบนวิคมีชาติตระกูลและฐานะไม่คู่ควรจะมารักคนตระกูลเอลเลียต หรือเพราะเธอไม่อยากเชื่อว่าแอนน์จะเป็นที่ดึงดูดใจในอัปเปอร์ครอสมากกว่าเธอ ซึ่งเรื่องนี้คงต้องปล่อยให้เป็นปริศนาต่อไป อย่างไรก็ตาม แอนน์ไม่ได้รู้สึกแย่กับสิ่งที่ได้ยิน เธอเพียงแต่ยอมรับอย่างถ่อมตัวว่ารู้สึกเป็นเกียรติ และถามถึงเขาต่อ

"โอ้ เขาพูดถึงคุณด้วยนะ" ชาร์ลส์โพล่งขึ้น "ในทำนองว่า—" แมรี่รีบขัดจังหวะ "ฉันบอกเลยนะชาร์ลส์ ตลอดเวลาที่ฉันอยู่ที่นั่น ฉันแทบไม่ได้ยินเขาพูดถึงแอนน์เลยสักสองครั้งด้วยซ้ำ แอนน์ ฉันยืนยันได้เลยว่าเขาไม่พูดถึงคุณเลย"

"ก็จริง" ชาร์ลส์ยอมรับ "ผมไม่รู้ว่าปกติเขาพูดถึงคุณไหม แต่ที่แน่ๆ คือเขาชื่นชมคุณมาก ในหัวเขามีแต่เรื่องหนังสือที่คุณแนะนำให้เขาอ่าน และเขาอยากคุยกับคุณเรื่องนั้นด้วย เขาเจออะไรบางอย่างในหนังสือเล่มหนึ่งที่เขาคิดว่า—โอ้ ผมจำไม่ได้แล้วล่ะ แต่มันต้องเป็นเรื่องที่ลึกซึ้งมากแน่ๆ ผมแอบได้ยินเขาเล่าให้เฮนเรียตตาฟัง แล้วเขาก็พูดถึง 'คุณหนูเอลเลียต' ด้วยคำยกยอสูงสุด! แมรี่ ผมสาบานเลยว่ามันเป็นแบบนั้น ผมได้ยินกับหูตอนที่คุณอยู่อีกห้องหนึ่ง ทั้งคำว่า 'สง่างาม อ่อนหวาน งดงาม' โอ้ เสน่ห์ของคุณหนูเอลเลียตนี่ไม่มีที่สิ้นสุดจริงๆ"

"และฉันมั่นใจว่า" แมรี่พูดแทรกด้วยน้ำเสียงร้อนรน "ถ้าเขาพูดแบบนั้นจริง มันก็ไม่ได้ทำให้เขาดูดีขึ้นเลย มิสฮาร์วิลล์เพิ่งเสียชีวิตเมื่อเดือนมิถุนายนที่ผ่านมานี้เอง หัวใจแบบนี้ไม่มีค่าให้ครอบครองหรอกค่ะ จริงไหมคะเลดี้รัสเซลล์? ท่านต้องเห็นด้วยกับฉันแน่ๆ"

"ฉันคงต้องเห็นกัปตันเบนวิคก่อนถึงจะตัดสินได้" เลดี้รัสเซลล์ตอบพร้อมรอยยิ้ม

"และท่านน่าจะได้เจอเขาในเร็วๆ นี้แน่นอนครับ" ชาร์ลส์กล่าว "ถึงเขาจะไม่มีความกล้าพอที่จะมากับเรา หรือจะเดินทางมาเยี่ยมเยียนอย่างเป็นทางการ แต่เชื่อเถอะว่าสักวันเขาจะหาทางมาที่เคลลินช์ด้วยตัวเอง ผมบอกเขาเรื่องระยะทางและเส้นทาง รวมถึงบอกว่าโบสถ์ที่นี่น่าชมแค่ไหน เพราะเขามีรสนิยมทางนั้น ผมเลยคิดว่าน่าจะเป็นข้ออ้างที่ดี และเขาก็ตั้งใจฟังอย่างใจจดใจจ่อ ผมมั่นใจจากท่าทางของเขาว่าเขาจะมาหาท่านเร็วๆ นี้ เตรียมตัวไว้ได้เลยครับเลดี้รัสเซลล์"

"ใครก็ตามที่เป็นคนรู้จักของแอนน์ ย่อมเป็นที่ต้อนรับของฉันเสมอ" เลดี้รัสเซลล์ตอบอย่างใจดี

"โอ้ เรื่องเป็นคนรู้จักของแอนน์น่ะเหรอคะ" แมรี่พูด "ฉันว่าเขาเป็นคนรู้จักของฉันมากกว่า เพราะฉันเจอเขาแทบทุกวันตลอดสองสัปดาห์ที่ผ่านมา"

"ถ้าอย่างนั้น ในฐานะคนรู้จักของพวกคุณทั้งคู่ ฉันก็ยินดีที่จะได้พบกัปตันเบนวิค"

"ท่านจะไม่พบอะไรที่น่าประทับใจในตัวเขาเลยค่ะ ฉันรับรองได้ เขาเป็นผู้ชายที่น่าเบื่อที่สุดเท่าที่เคยมีมา บางครั้งเขาเดินกับฉันตั้งแต่สุดหาดด้านหนึ่งไปอีกด้านหนึ่งโดยไม่พูดอะไรสักคำ เขาไม่ใช่ผู้ชายที่ได้รับการอบรมมาดีเลย ท่านไม่ชอบเขาแน่ๆ ค่ะ"

"เรื่องนี้เราคิดไม่เหมือนกันนะแมรี่" แอนน์พูด "ฉันคิดว่าเลดี้รัสเซลล์จะชอบเขา ฉันเชื่อว่าท่านจะประทับใจในความคิดของเขา จนมองข้ามข้อบกพร่องในกิริยามารยาทไปได้ในไม่ช้า"

"ผมก็คิดแบบนั้นแอนน์" ชาร์ลส์เสริม "ผมมั่นใจว่าเลดี้รัสเซลล์จะชอบเขา เขาเป็นสเปกของเลดี้รัสเซลล์เลยล่ะ แค่ส่งหนังสือให้เล่มหนึ่ง เขาก็อ่านได้ทั้งวัน"

"ใช่ อ่านทั้งวันเลย!" แมรี่อุทานอย่างประชดประชัน "เขาจะนั่งจมอยู่กับหนังสือจนไม่รู้ว่ามีคนพูดด้วย หรือไม่รู้ว่ามีใครทำกรรไกรตก หรือมีอะไรเกิดขึ้นรอบตัวบ้าง ท่านคิดว่าเลดี้รัสเซลล์จะชอบคนแบบนั้นเหรอคะ?"

เลดี้รัสเซลล์อดหัวเราะไม่ได้ "ให้ตายสิ ฉันไม่นึกเลยว่าความเห็นเกี่ยวกับคนคนเดียวจะแตกต่างกันได้ขนาดนี้ ทั้งที่ฉันคิดว่าตัวเองเป็นคนมีเหตุผลและยึดตามความเป็นจริง ฉันเริ่มอยากเห็นหน้าคนที่ทำให้เกิดความเห็นที่สวนทางกันขนาดนี้แล้วล่ะ หวังว่าเขาจะมาที่นี่นะ และเมื่อเขามา แมรี่ เธอจะได้ยินคำตัดสินของฉันแน่นอน แต่ตอนนี้ฉันตั้งใจว่าจะยังไม่ตัดสินเขาไปก่อน"

"ท่านไม่ชอบเขาแน่ ฉันกล้ารับประกันเลย"

เลดี้รัสเซลล์จึงเปลี่ยนเรื่องคุย ส่วนแมรี่ก็เล่าด้วยความตื่นเต้นเรื่องที่พวกเขาได้เจอ หรือพูดให้ถูกคือเกือบจะได้เจอคุณเอลเลียตอย่างน่าประหลาดใจ

"เขาเป็นผู้ชายที่ฉันไม่มีความปรารถนาจะพบ" เลดี้รัสเซลล์กล่าว "การที่เขาปฏิเสธที่จะรักษาความสัมพันธ์อันดีกับหัวหน้าครอบครัว ทำให้ฉันรู้สึกไม่ประทับใจในตัวเขาอย่างยิ่ง"

คำตัดสินนี้ทำให้ความกระตือรือร้นของแมรี่ชะงักลง และหยุดคำชื่นชมที่มีต่อตระกูลเอลเลียตลงทันที

สำหรับกัปตันเวนท์เวิร์ธ แม้แอนน์จะไม่ได้ถามถึง แต่เธอก็ได้รับข้อมูลที่เพียงพอ สภาพจิตใจของเขาเริ่มฟื้นตัวขึ้นตามที่คาดไว้ เมื่อลูอิซาอาการดีขึ้น เขาก็ดีขึ้นด้วย และตอนนี้เขากลายเป็นคนละคนกับสัปดาห์แรก เขายังไม่ได้พบกับลูอิซา เพราะกังวลอย่างยิ่งว่าการพบกันอาจส่งผลเสียต่ออาการของเธอ เขาจึงไม่รบเร้าขอพบ และดูเหมือนจะมีแผนจะเดินทางไปพักผ่อนสักสิบวันจนกว่าเธอจะแข็งแรงขึ้น เขาพูดถึงการไปพลีมัธสักสัปดาห์และพยายามชวนกัปตันเบนวิคไปด้วย แต่ตามที่ชาร์ลส์ยืนยันจนถึงที่สุด กัปตันเบนวิคดูจะอยากขี่ม้าไปที่เคลลินช์มากกว่า

ไม่ต้องสงสัยเลยว่า ตั้งแต่นั้นมา ทั้งเลดี้รัสเซลล์และแอนน์ต่างก็คิดถึงกัปตันเบนวิคเป็นระยะ เลดี้รัสเซลล์แทบจะจินตนาการว่าเสียงกริ่งประตูคือสัญญาณการมาถึงของเขา ส่วนแอนน์ ไม่ว่าจะเดินเล่นในสวนของพ่อหรือไปเยี่ยมคนยากจนในหมู่บ้าน เธอก็มักจะสงสัยว่าอาจจะได้เจอเขาหรือได้ข่าวคราวของเขาบ้างหรือไม่ อย่างไรก็ตาม กัปตันเบนวิคไม่ได้มา เขาอาจจะไม่ได้อยากมาอย่างที่ชาร์ลส์คิด หรือไม่ก็ขี้อายเกินไป และหลังจากรอมาหนึ่งสัปดาห์ เลดี้รัสเซลล์ก็ตัดสินว่าเขาไม่คู่ควรกับความสนใจที่เธอเริ่มจะมีให้

ครอบครัวมัสโกรฟกลับมาเพื่อรับลูกๆ จากโรงเรียน พร้อมกับพาลูกๆ ของมิสฮาร์วิลล์มาด้วย ซึ่งช่วยเพิ่มความวุ่นวายให้กับอัปเปอร์ครอส และลดความวุ่นวายที่ไลม์ลง เฮนเรียตตายังคงอยู่กับลูอิซา ส่วนสมาชิกคนอื่นๆ ในครอบครัวกลับเข้าประจำที่เดิมของตน

เลดี้รัสเซลล์และแอนน์ไปเยี่ยมเยียนพวกเขาครั้งหนึ่ง ซึ่งแอนน์รู้สึกได้ทันทีว่าอัปเปอร์ครอสกลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง แม้ว่าเฮนเรียตตา ลูอิซา ชาร์ลส์ เฮเตอร์ หรือกัปตันเวนท์เวิร์ธจะไม่อยู่ที่นั่น แต่บรรยากาศในห้องก็แตกต่างจากความเงียบเหงาครั้งล่าสุดอย่างสิ้นเชิง

รอบตัวคุณนายมัสโกรฟเต็มไปด้วยเด็กๆ ตระกูลฮาร์วิลล์ ซึ่งเธอคอยดูแลอย่างใกล้ชิดเพื่อไม่ให้ถูกเด็กสองคนจากบ้านพักรังแก ด้านหนึ่งมีโต๊ะที่กลุ่มเด็กสาวนั่งคุยกันจ้อพลางตัดกระดาษสีและกระดาษทอง ส่วนอีกด้านเป็นโต๊ะยาวที่เต็มไปด้วยเนื้อและพายเย็น ซึ่งกลุ่มเด็กชายกำลังรื่นเริงกันอย่างสุดเหวี่ยง ทั้งหมดนี้ถูกเติมเต็มด้วยเสียงปะทุของกองไฟในเตาผิงช่วงคริสต์มาสที่ดูจะแข่งกับเสียงเจี๊ยวจ๊าวของทุกคน ชาร์ลส์และแมรี่ก็แวะมาเยี่ยมเช่นกัน และคุณมัสโกรฟก็ตั้งใจเข้ามาทักทายเลดี้รัสเซลล์ โดยนั่งลงใกล้ๆ เธอเป็นเวลาสิบนาทีและพยายามพูดด้วยเสียงอันดัง แต่ก็มักจะถูกเสียงเด็กๆ ที่รุมล้อมเขากลบจนหมด เป็นภาพครอบครัวที่วุ่นวายและมีชีวิตชีวาอย่างยิ่ง

หากตัดสินจากนิสัยของตัวเอง แอนน์คงมองว่าพายุในบ้านแบบนี้ไม่ใช่ทางเลือกที่ดีในการฟื้นฟูเส้นประสาทที่บอบช้ำจากอาการป่วยของลูอิซา แต่คุณนายมัสโกรฟ ซึ่งดึงแอนน์เข้ามาใกล้เพื่อขอบคุณซ้ำแล้วซ้ำเล่าสำหรับความช่วยเหลือทั้งหมด กลับสรุปหลังจากเล่าถึงความลำบากของตัวเองสั้นๆ พร้อมกับมองไปรอบห้องด้วยความสุขว่า หลังจากผ่านเรื่องราวร้ายๆ มา ทั้งหมดนี้ไม่มีอะไรจะดีไปกว่าความรื่นเริงเล็กๆ น้อยๆ ที่บ้านอีกแล้ว

ตอนนี้ลูอิซากำลังฟื้นตัวอย่างรวดเร็ว แม่ของเธอถึงกับคิดว่าเธออาจจะร่วมงานเลี้ยงที่บ้านได้ก่อนที่พี่น้องจะกลับไปเรียน ส่วนตระกูลฮาร์วิลล์สัญญาว่าจะมาพร้อมกับเธอและพักที่อัปเปอร์ครอสเมื่อเธอกลับมา ส่วนกัปตันเวนท์เวิร์ธเดินทางไปหาพี่ชายที่ชรอปเชียร์ในขณะนี้

"ฉันหวังว่าในอนาคตฉันจะจำได้ว่า" เลดี้รัสเซลล์พูดทันทีที่พวกเขากลับขึ้นรถม้า "ไม่ควรแวะมาที่อัปเปอร์ครอสในช่วงวันหยุดคริสต์มาส"

คนเรามีความชอบเรื่องเสียงที่แตกต่างกัน เช่นเดียวกับเรื่องอื่นๆ เสียงบางอย่างอาจไม่รบกวนเลย หรืออาจจะน่ารำคาญที่สุด ขึ้นอยู่กับประเภทของเสียงมากกว่าปริมาณ ดังนั้น เมื่อเลดี้รัสเซลล์เดินทางเข้าสู่เมืองบาธในบ่ายวันที่ฝนตก และขับรถผ่านถนนสายยาวจากโอลด์บริดจ์ไปยังแคมเดนเพลซ ท่ามกลางเสียงรถม้าคันอื่น เสียงเกวียนบรรทุกของ เสียงตะโกนของคนขายหนังสือพิมพ์ คนขายมัฟฟิน และคนขายนม รวมถึงเสียงกระทบของรองเท้าไม้ที่ดังไม่หยุด เธอไม่ได้บ่นเลยสักคำ เพราะนี่คือเสียงที่มาพร้อมกับความรื่นรมย์ในฤดูหนาว ซึ่งทำให้เธอรู้สึกสดชื่น และเช่นเดียวกับคุณนายมัสโกรฟ เธอรู้สึก (แม้จะไม่ได้พูดออกมา) ว่าหลังจากอยู่ท่ามกลางธรรมชาติมานาน ไม่มีอะไรจะดีไปกว่าความรื่นเริงเล็กๆ น้อยๆ ในเมืองอีกแล้ว

แอนน์ไม่ได้รู้สึกเช่นนั้น เธอมีความรู้สึกต่อต้านเมืองบาธอย่างแรงกล้าแม้จะไม่ได้แสดงออก เธอเพียงแค่มองเห็นอาคารสูงตระหง่านที่เลือนลางท่ามกลางสายฝนโดยไม่มีความปรารถนาจะเห็นมันชัดขึ้น และรู้สึกว่าการเดินทางผ่านถนนเหล่านั้นช่างน่าเบื่อและรวดเร็วเกินไป เพราะใครกันล่ะที่จะดีใจเมื่อเห็นเธอมาถึง? เธอได้แต่หวนคิดถึงความวุ่นวายที่อัปเปอร์ครอสและความสงบเงียบที่เคลลินช์ด้วยความอาลัย

จดหมายฉบับล่าสุดของเอลิซาเบทแจ้งข่าวที่น่าสนใจว่า คุณเอลเลียตอยู่ที่บาธ เขาแวะมาที่แคมเดนเพลซครั้งแล้วครั้งเล่า และแสดงออกอย่างชัดเจนว่าให้ความสำคัญกับพวกเขา หากเอลิซาเบทและพ่อของเธอไม่ได้เข้าใจผิด เขาคงกำลังพยายามอย่างมากที่จะสานสัมพันธ์และประกาศคุณค่าของความสัมพันธ์นี้ ซึ่งตรงข้ามกับสิ่งที่เขาเคยทำในอดีตที่พยายามตัดขาดอย่างสิ้นเชิง หากเรื่องนี้เป็นจริงก็น่าประหลาดใจมาก และเลดี้รัสเซลล์ก็ตกอยู่ในสภาวะที่ทั้งสงสัยและสนใจในตัวคุณเอลเลียตอย่างยิ่ง จนเริ่มถอนคำพูดที่เคยบอกแมรี่ว่าเขาเป็น "ผู้ชายที่เธอไม่มีความปรารถนาจะพบ" ตอนนี้เธออยากเจอเขามาก หากเขาพยายามจะกลับมาคืนดีเหมือนกิ่งก้านที่ภักดีต่อต้นไม้ เขาก็ควรได้รับการให้อภัยที่เคยตัดขาดตัวเองออกจากต้นไม้ใหญ่ของครอบครัว

แอนน์ไม่ได้ตื่นเต้นเท่า แต่เธอก็รู้สึกว่าการได้เจอคุณเอลเลียตอีกครั้งย่อมดีกว่าไม่ได้เจอ ซึ่งเป็นความรู้สึกที่เธอแทบจะไม่มีให้กับคนอื่นหลายๆ คนในบาธ

เธอถูกส่งลงที่แคมเดนเพลซ ส่วนเลดี้รัสเซลล์ขับรถต่อไปยังที่พักของตนเองที่ถนนริเวอร์ส

บทที่ 15

เซอร์วอลเตอร์เช่าบ้านหลังใหญ่ในแคมเดนเพลซ ซึ่งเป็นทำเลที่สูงส่งและสง่างาม สมกับเป็นผู้มีฐานะ ทั้งเขาและเอลิซาเบทต่างพอใจกับที่พักแห่งนี้มาก

แอนน์ก้าวเข้าบ้านด้วยหัวใจที่หนักอึ้ง เธอจินตนาการถึงการถูกกักขังที่นี่ไปอีกหลายเดือน และถามตัวเองในใจอย่างกังวลว่า "โอ้ เมื่อไหร่ฉันจะได้จากที่นี่ไปอีกครั้งนะ?" อย่างไรก็ตาม การต้อนรับที่อบอุ่นเกินคาดทำให้เธอรู้สึกดีขึ้น พ่อและพี่สาวดีใจที่ได้พบเธอ เพราะอยากจะอวดบ้านและเฟอร์นิเจอร์ใหม่ และต้อนรับเธอด้วยความใจดี การที่มีเธอมาเป็นคนที่สี่ในมื้อค่ำถูกมองว่าเป็นเรื่องดี

มิสเคลย์ทำตัวสุภาพและยิ้มแย้ม แต่ความสุภาพและรอยยิ้มนั้นเป็นเพียงมารยาทตามปกติ แอนน์รู้อยู่แล้วว่าเธอจะแสร้งทำเป็นยินดีเมื่อเธอมาถึง แต่ความใจดีของคนอื่นๆ นั้นเป็นเรื่องที่เหนือความคาดหมาย พวกเขาดูจะอารมณ์ดีมาก และในไม่ช้าเธอก็ได้รู้สาเหตุ เพราะพวกเขาไม่มีความสนใจจะฟังเรื่องของเธอเลย หลังจากกล่าวคำทักทายตามมารยาทว่าคิดถึงเธอมากแค่ไหนในละแวกบ้านเก่า (ซึ่งแอนน์ไม่สามารถตอบกลับในระดับเดียวกันได้) พวกเขาก็ถามไถ่เธอเพียงเล็กน้อย ก่อนจะหันมาคุยเรื่องของตัวเอง เรื่องที่อัปเปอร์ครอสไม่ได้รับความสนใจ และเรื่องที่เคลลินช์ก็น้อยมาก ทุกอย่างในบทสนทนามีแต่เรื่องของเมืองบาธ

พวกเขาเล่าให้เธอฟังด้วยความภูมิใจว่า บาธตอบโจทย์ความคาดหวังของพวกเขาในทุกๆ ด้าน บ้านของพวกเขาดีที่สุดในแคมเดนเพลซอย่างไม่ต้องสงสัย ห้องรับแขกมีข้อดีเหนือกว่าบ้านหลังอื่นที่เคยเห็นหรือได้ยินมา ไม่ว่าจะเป็นสไตล์การตกแต่งหรือรสนิยมของเฟอร์นิเจอร์ พวกเขาเป็นที่ต้องการของสังคม ทุกคนอยากมาเยี่ยมเยียน แม้พวกเขาจะปฏิเสธการแนะนำตัวไปหลายครั้ง แต่ก็ยังมีคนมาฝากนามบัตรไว้ไม่ขาดสาย ทั้งที่พวกเขาไม่รู้จักคนเหล่านั้นเลยด้วยซ้ำ