ตอนที่ 65: FRONT MATTER (part 65)

"เป็นความสัมพันธ์ที่แปลกดีนะ" คุณนายมอร์แลนด์เปรยขึ้นหลังจากอ่านจดหมายจบ "เริ่มเร็วและจบเร็วเหลือเกิน แม่เสียดายที่มันเป็นแบบนี้ เพราะคุณนายอัลเลนบอกว่าเด็กพวกนั้นนิสัยดีกันทั้งคู่ ส่วนลูกเองก็โชคร้ายจริงๆ ที่ได้เจอคนอย่างอิซาเบลลา แล้วก็น่าสงสารเจมส์ด้วย เอาเถอะ เราต้องเรียนรู้จากประสบการณ์ หวังว่าเพื่อนใหม่คนต่อๆ ไปของลูกจะเป็นคนที่น่าคบหากว่านี้นะ"

แคทเธอรีนหน้าแดงระเรื่อพลางตอบกลับด้วยน้ำเสียงหนักแน่น "ไม่มีเพื่อนคนไหนน่าคบไปกว่าเอเลนอร์อีกแล้วค่ะ"

"ถ้าเป็นอย่างนั้นจริง ลูกรัก แม่เชื่อว่าสักวันหนึ่งพวกเธอคงได้พบกันอีก อย่ากังวลไปเลย โอกาสสูงมากที่พวกเธอจะได้กลับมาเจอกันในอีกไม่กี่ปีข้างหน้า และเมื่อถึงเวลานั้นมันคงจะเป็นเรื่องที่น่ายินดีมาก"

ความพยายามปลอบใจของคุณนายมอร์แลนด์ไม่ได้ผลเลย เพราะคำว่า 'อีกไม่กี่ปี' กลับทำให้แคทเธอรีนคิดฟุ้งซ่านว่าจะมีอะไรเกิดขึ้นในช่วงเวลานั้นที่ทำให้การกลับมาพบกันกลายเป็นเรื่องน่าเศร้า เธอไม่มีวันลืมเฮนรี ทิลนีย์ ได้ และความรู้สึกที่มีให้เขาก็ยังคงลึกซึ้งไม่เปลี่ยน แต่เขาอาจจะลืมเธอไปแล้ว และถ้าเป็นแบบนั้น การได้เจอกันอีกครั้งคงจะเป็น… น้ำตาเริ่มคลอเบ้าเมื่อเธอจินตนาการถึงภาพนั้น เมื่อคุณนายมอร์แลนด์เห็นว่าคำปลอบใจไม่ได้ผล จึงเสนอให้ไปเยี่ยมคุณนายอัลเลนเพื่อช่วยให้ลูกสาวร่าเริงขึ้น

บ้านทั้งสองหลังอยู่ห่างกันเพียงนิดเดียว ระหว่างทางเดิน คุณนายมอร์แลนด์รีบระบายความรู้สึกเรื่องความผิดหวังของเจมส์ให้จบๆ ไป "แม่ก็สงสารเขานะ แต่จริงๆ แล้วการที่งานแต่งล่มไปก็ไม่ใช่เรื่องเสียหายอะไร เพราะมันคงไม่ดีแน่ถ้าเจมส์ต้องหมั้นกับผู้หญิงที่เราไม่รู้จักหัวนอนปลายเท้า แถมไม่มีทรัพย์สินอะไรเลย และหลังจากเห็นพฤติกรรมของเธอแล้ว เรายิ่งมองเธอในแง่ดีไม่ได้เลย ตอนนี้เจมส์อาจจะเสียใจ แต่เดี๋ยวก็ผ่านไป แม่เชื่อว่าความโง่เขลาในการเลือกคู่ครั้งแรกจะทำให้เขากลายเป็นคนที่รอบคอบขึ้นตลอดชีวิต"

แคทเธอรีนรับฟังการสรุปเรื่องราวแบบรวบรัดนี้ได้อย่างจำกัด หากแม่พูดต่ออีกเพียงประโยคเดียว เธออาจจะทนไม่ไหวจนเผลอโต้ตอบออกไปอย่างไม่เหมาะสม เพราะตอนนี้ความคิดของเธอถูกกลืนกินด้วยความรู้สึกที่เปลี่ยนไปนับตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่เดินบนถนนเส้นนี้ เมื่อไม่ถึงสามเดือนก่อน เธอเคยเดินไปเดินมาบนทางสายนี้วันละหลายรอบด้วยความตื่นเต้นและมีความสุข หัวใจเบิกบานและเป็นอิสระ เฝ้ารอคอยความสุขที่ยังไม่เคยสัมผัสโดยปราศจากความกังวลใดๆ แต่ตอนนี้เธอกลับมาในสภาพที่เปลี่ยนไปเป็นคนละคน

ครอบครัวอัลเลนต้อนรับเธอด้วยความใจดีตามประสาคนที่รักใคร่กัน และพวกเขาก็ตกใจมาก รวมถึงไม่พอใจอย่างยิ่งเมื่อได้รู้ว่าเธอถูกปฏิบัติอย่างไร แม้ว่าคุณนายมอร์แลนด์จะเล่าเรื่องตามจริงโดยไม่ได้เติมแต่งเพื่อกระตุ้นอารมณ์ก็ตาม "แคทเธอรีนทำให้เราตกใจมากเมื่อวานนี้" คุณนายมอร์แลนด์เล่า "เธอเดินทางกลับมาคนเดียวโดยไม่ได้บอกใครจนถึงคืนวันเสาร์ เพราะจู่ๆ นายพลทิลนีย์ก็เกิดนึกอย่างไรไม่รู้ ไม่อยากให้เธออยู่ที่นั่นแล้ว และแทบจะไล่เธอออกจากบ้าน ไร้น้ำใจสิ้นดี เขาต้องเป็นคนที่ประหลาดมากแน่ๆ แต่เราดีใจจริงๆ ที่ลูกกลับมาอยู่กับเรา และเบาใจที่เห็นว่าลูกไม่ใช่เด็กสาวที่อ่อนแอจนช่วยตัวเองไม่ได้ แต่สามารถดูแลตัวเองได้เป็นอย่างดี"

คุณนายอัลเลนเห็นพ้องกับความไม่พอใจของคุณนายอัลเลนในฐานะเพื่อนที่หวังดี และเธอก็หยิบเอาคำพูดของสามีมาพูดซ้ำอีกครั้ง ความสงสัย ข้อสันนิษฐาน และคำอธิบายของคุณนายอัลเลนกลายเป็นคำพูดของเธอเอง โดยมีการเติมประโยคที่ว่า "ฉันล่ะหมดความอดทนกับท่านนายพลจริงๆ" ลงไปในทุกช่วงที่เว้นจังหวะการพูด เธอพูดประโยคนี้ซ้ำถึงสองครั้งหลังจากคุณนายอัลเลนออกจากห้อง โดยที่อารมณ์โกรธยังไม่ลดลงเลย พอถึงครั้งที่สามเธอก็เริ่มพูดออกนอกเรื่อง และหลังจากพูดประโยคเดิมเป็นครั้งที่สี่ เธอก็โพล่งขึ้นมาทันทีว่า "ลองคิดดูสิลูกรัก รอยขาดรูเบ้อเริ่มบนผ้าลูกไม้เมคลินผืนสวยที่สุดของฉันน่ะ ฉันซ่อมมันได้เนียนกริบก่อนออกจากเมืองบาธจนแทบมองไม่เห็นเลย ไว้วันหลังฉันจะเอาให้ดูนะ จริงๆ แล้วเมืองบาธก็เป็นที่ที่น่าอยู่ แคทเธอรีน แม่บอกเลยว่าตอนย้ายออกมาแม่แทบไม่อยากไปเลย การมีคุณนายธอร์ปอยู่ที่นั่นช่วยได้มากจริงๆ จำได้ไหมว่าตอนแรกเราสองคนรู้สึกโดดเดี่ยวแค่ไหน"

"ค่ะ แต่ความรู้สึกนั้นก็อยู่ไม่นาน" แคทเธอรีนตอบ ดวงตาเป็นประกายเมื่อนึกถึงสิ่งที่ทำให้ชีวิตในเมืองนั้นมีชีวาขึ้นมา

"จริงด้วย พอเราเจอคุณนายธอร์ป ทุกอย่างก็ลงตัวไปหมด ลูกรัก ลูกว่าถุงมือผ้าไหมคู่นี้ทนดีไหม? ฉันใส่ครั้งแรกตอนที่เราไปห้องรับรองส่วนล่าง (Lower Rooms) และใส่บ่อยมากตั้งแต่นั้นมา จำคืนนั้นได้ไหม?"

"จำได้ค่ะ จำได้แม่นเลย"

"คืนนั้นบรรยากาศดีมากเลยนะ คุณทิลนีย์มาร่วมดื่มชากับเราด้วย ฉันว่าเขาเป็นคนที่ทำให้วงสนทนาสนุกขึ้นมากจริงๆ ฉันจำได้ลางๆ ว่าลูกได้เต้นรำกับเขาด้วย แต่ไม่แน่ใจนัก จำได้แค่ว่าวันนั้นฉันใส่ชุดตัวโปรด"

แคทเธอรีนตอบไม่ได้ หลังจากพยายามเปลี่ยนเรื่องอยู่ครู่หนึ่ง คุณนายอัลเลนก็วนกลับมาที่เดิม "ฉันล่ะหมดความอดทนกับท่านนายพลจริงๆ! ทั้งที่ดูเป็นคนสุภาพและน่านับถือขนาดนั้น คุณนายมอร์แลนด์คะ ฉันไม่คิดว่าในชีวิตนี้คุณจะเคยเจอใครที่มีกิริยามารยาทดีไปกว่าเขาอีกแล้ว แคทเธอรีนรู้ไหม พอเขาออกจากที่พักปุ๊บ วันรุ่งขึ้นก็มีคนมาเช่าต่อทันที แต่ก็ไม่แปลกหรอก เพราะมันอยู่ในถนนมิลซอม (Milsom Street) นี่นา"

ระหว่างทางเดินกลับบ้าน คุณนายมอร์แลนด์พยายามปลูกฝังให้ลูกสาวเห็นความสำคัญของการมีเพื่อนที่จริงใจอย่างครอบครัวอัลเลน และบอกว่าไม่ควรให้ความสำคัญกับความเมินเฉยหรือความใจร้ายของคนรู้จักผิวเผินอย่างครอบครัวทิลนีย์ ตราบใดที่เธอยังมีความรักและความปรารถนาดีจากเพื่อนเก่าแก่ ซึ่งเป็นคำแนะนำที่มีเหตุผลมาก แต่ในสภาวะจิตใจบางอย่าง เหตุผลก็แทบไม่มีพลังเลย ความรู้สึกของแคทเธอรีนสวนทางกับทุกสิ่งที่แม่พูด เพราะความสุขทั้งหมดในตอนนี้ของเธอขึ้นอยู่กับการกระทำของ 'คนรู้จักผิวเผิน' เหล่านั้น ในขณะที่คุณนายมอร์แลนด์กำลังตอกย้ำความคิดของตัวเองด้วยเหตุผล แคทเธอรีนกลับคิดเงียบๆ ว่า ตอนนี้เฮนรีคงถึงนอร์แธงเกอร์แล้ว เขาคงรู้เรื่องที่เธอจากมา และตอนนี้ พวกเขาอาจจะกำลังออกเดินทางไปเฮียร์ฟอร์ดกันหมดแล้วก็ได้

บทที่ 30

โดยธรรมชาติแล้ว แคทเธอรีนไม่ใช่คนชอบนั่งนิ่งๆ และก็ไม่ใช่คนขยันอะไรนัก แต่ไม่ว่าก่อนหน้านี้เธอจะเป็นอย่างไร คุณนายมอร์แลนด์สังเกตเห็นว่าตอนนี้ลูกสาวของเธอมีอาการเหล่านี้รุนแรงขึ้นมาก เธอไม่สามารถนั่งนิ่งๆ หรือจดจ่อกับอะไรได้เกินสิบนาที เอาแต่เดินวนเวียนอยู่ในสวนและสวนผลไม้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ราวกับว่าร่างกายสั่งให้เคลื่อนไหวอยู่ตลอดเวลา แม้แต่ในบ้านเธอก็เลือกที่จะเดินไปมามากกว่าจะนั่งนิ่งๆ ในห้องรับแขก แต่สิ่งที่เปลี่ยนไปมากที่สุดคือความร่าเริงที่หายไป การเดินเหม่อลอยและความเกียจคร้านอาจดูเหมือนเธอแค่เปลี่ยนนิสัย แต่ความเงียบขรึมและความเศร้าสร้อยนั้นทำให้เธอกลายเป็นคนละคนกับที่เคยเป็น

คุณนายมอร์แลนด์ปล่อยให้เป็นแบบนี้อยู่สองวันโดยไม่ทักท้วง แต่พอเข้าคืนที่สามแล้วลูกสาวก็ยังไม่ร่าเริงขึ้น ไม่กระตือรือร้น และไม่มีใจจะทำงานเย็บปักถักร้อยเลย เธอจึงอดไม่ได้ที่จะตำหนิเบาๆ "แคทเธอรีนลูกรัก แม่เกรงว่าลูกกำลังจะกลายเป็นคุณหนูผู้สูงศักดิ์เสียแล้วนะ ถ้าลูกไม่ช่วย แม่ไม่รู้เลยว่าผ้าผูกคอของริชาร์ดจะเสร็จเมื่อไหร่ ลูกเอาแต่คิดเรื่องเมืองบาธมากเกินไป ทุกอย่างมีเวลาของมัน มีเวลาสำหรับงานเลี้ยงและละครเวที และก็มีเวลาสำหรับทำงาน ลูกสนุกมานานพอแล้ว ตอนนี้ลูกต้องหัดทำตัวให้เป็นประโยชน์บ้าง"

แคทเธอรีนรีบหยิบงานขึ้นมาทำทันที พร้อมกับตอบด้วยน้ำเสียงเศร้าๆ ว่า "หนูไม่ได้คิดเรื่องเมืองบาธ… ขนาดนั้นค่ะ"

"ถ้าอย่างนั้นลูกก็คงกำลังกังวลเรื่องนายพลทิลนีย์ ซึ่งมันไร้สาระมาก เพราะโอกาสที่ลูกจะได้เจอเขาอีกนั้นแทบไม่มีเลย อย่าไปเสียเวลาคิดกับเรื่องเล็กน้อยแบบนี้เลย" หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง "แม่หวังว่าลูกจะไม่รู้สึกเบื่อบ้าน เพียงเพราะที่นี่ไม่หรูหราเหมือนนอร์แธงเกอร์นะ ถ้าเป็นแบบนั้น การไปเที่ยวครั้งนี้จะกลายเป็นเรื่องเลวร้ายทันที ไม่ว่าลูกจะอยู่ที่ไหน ลูกควรพอใจในสิ่งที่ตนมี โดยเฉพาะที่บ้าน เพราะลูกต้องใช้เวลาอยู่ที่นี่มากที่สุด เมื่อเช้านี้แม่ไม่ค่อยชอบใจเลยที่ได้ยินลูกพูดถึงขนมปังฝรั่งเศสที่นอร์แธงเกอร์บ่อยขนาดนั้น"

"หนูไม่ได้สนใจเรื่องขนมปังหรอกค่ะ จะกินอะไรก็เหมือนกันหมด"

"มีบทความที่เขียนไว้ดีมากในหนังสือชั้นบนเกี่ยวกับเรื่องนี้ เป็นเรื่องของเด็กสาวที่เสียคนเพราะได้ไปรู้จักกับผู้ลากมากดีจนมองข้ามความสุขในบ้าน น่าจะเป็นเล่มที่ชื่อว่า เดอะ มิร์เรอร์ (The Mirror) ไว้วันหลังแม่จะหามาให้ลูกอ่าน เพราะแม่มั่นใจว่ามันจะเป็นประโยชน์กับลูกแน่นอน"

แคทเธอรีนไม่ได้พูดอะไรต่อ และพยายามตั้งใจทำงาน แต่เพียงไม่กี่นาทีเธอก็กลับสู่สภาวะหดหู่และเหม่อลอยโดยไม่รู้ตัว เธอนั่งขยับตัวไปมาบนเก้าอี้ด้วยความเบื่อหน่าย บ่อยกว่าที่จะขยับเข็มเย็บผ้าเสียอีก คุณนายมอร์แลนด์เฝ้ามองอาการกำเริบนี้ และเมื่อเห็นสายตาที่ว่างเปล่าและไม่พอใจของลูกสาว ซึ่งเป็นหลักฐานชัดเจนของความน้อยเนื้อต่ำใจที่คุณนายมอร์แลนด์เชื่อว่าเป็นสาเหตุของความเศร้า เธอจึงรีบออกจากห้องเพื่อไปเอาหนังสือเล่มนั้น เพราะไม่อยากเสียเวลาในการรักษาอาการป่วยทางใจที่น่ากลัวนี้

กว่าจะหาหนังสือเจอและจัดการธุระในบ้านเสร็จ ก็ผ่านไปราวสิบห้านาทีกว่าเธอจะเดินลงมาพร้อมกับหนังสือเล่มที่หวังจะใช้ดัดนิสัยลูกสาว เนื่องจากห้องข้างบนเงียบสงัด เธอจึงไม่รู้เลยว่ามีแขกมาถึงเมื่อไม่กี่นาทีก่อน จนกระทั่งก้าวเข้ามาในห้อง สิ่งแรกที่เธอเห็นคือชายหนุ่มที่เธอไม่เคยเห็นหน้ามาก่อน เขาลุกขึ้นยืนด้วยท่าทางนอบน้อม และเมื่อลูกสาวแนะนำเขาว่า "คุณเฮนรี ทิลนีย์" เขาก็เริ่มกล่าวขอโทษด้วยความประหม่าและรู้สึกผิดที่มาปรากฏตัวที่นี่ โดยยอมรับว่าหลังจากเรื่องที่เกิดขึ้น เขาแทบไม่มีสิทธิ์คาดหวังการต้อนรับที่ฟูลเลอร์ตันเลย แต่เพราะความกระวนกระวายที่อยากจะมั่นใจว่าคุณหนูมอร์แลนด์เดินทางกลับถึงบ้านอย่างปลอดภัย จึงทำให้เขาต้องบุกรุกมาถึงที่นี่

โชคดีที่เขาไม่ได้เผชิญหน้ากับคนที่ใจแคบหรือโกรธเคือง คุณนายมอร์แลนด์ไม่ได้มองว่าเขาหรือน้องสาวต้องร่วมรับผิดชอบในการกระทำที่ผิดพลาดของพ่อ และเธอก็มีความรู้สึกที่ดีต่อทั้งคู่เสมอ เมื่อเห็นเขา เธอจึงต้อนรับด้วยความเมตตาและจริงใจ ขอบคุณที่เขาใส่ใจลูกสาวของเธอ พร้อมยืนยันว่าเพื่อนของลูกๆ ย่อมเป็นที่ต้อนรับเสมอ และขอให้เขาไม่ต้องพูดถึงเรื่องในอดีตอีก

เฮนรีเต็มใจทำตามคำขอนั้น เพราะแม้ใจจะโล่งอกที่ได้รับการต้อนรับอย่างอ่อนโยนเกินคาด แต่ในวินาทีนั้นเขาก็ไม่รู้จะพูดอะไรให้เหมาะสม เขาจึงกลับไปนั่งที่เดิมและตอบคำถามทั่วไปของคุณนายมอร์แลนด์เรื่องสภาพอากาศและการเดินทางอย่างสุภาพ ส่วนแคทเธอรีน—ผู้ซึ่งกำลังกังวล ตื่นเต้น มีความสุข และใจเต้นรัว—ไม่ได้พูดอะไรเลยสักคำ แต่แก้มที่แดงระเรื่อและดวงตาที่เป็นประกายทำให้คุณนายมอร์แลนด์เชื่อว่า การมาเยือนที่แสนดีครั้งนี้จะช่วยให้ลูกสาวสบายใจขึ้นได้ชั่วคราว เธอจึงวางหนังสือ เดอะ มิร์เรอร์ เล่มแรกทิ้งไว้ก่อนเพื่อรอเวลาที่เหมาะสมในภายหลัง