ตอนที่ 48: FRONT MATTER (part 48)

"ฉันก็อยากเป็นแบบนั้นบ้างค่ะ" แคทเธอรีนกล่าว "ฉันลองอ่านดูบ้างตามหน้าที่ แต่เนื้อหาในนั้นมีแต่เรื่องที่ทำให้ฉันหงุดหงิดหรือไม่ก็เบื่อหน่าย มีแต่เรื่องการทะเลาะเบาะแว้งของสันตะปาปาและกษัตริย์ สงคราม และโรคระบาดอยู่ในทุกหน้า ผู้ชายในเรื่องก็ดูไร้ประโยชน์ไปหมด ส่วนผู้หญิงแทบไม่มีตัวตนเลย มันน่าเบื่อมากค่ะ แต่ฉันก็แปลกใจว่าทำไมมันถึงน่าเบื่อขนาดนี้ ทั้งที่เนื้อหาหลายส่วนน่าจะเป็นเรื่องที่แต่งขึ้นมาเอง อย่างคำพูดของเหล่าฮีโร่ ความคิด หรือแผนการต่างๆ สิ่งเหล่านี้ต้องเป็นจินตนาการของผู้เขียนแน่ๆ และจินตนาการนี่แหละค่ะที่ทำให้ฉันชอบอ่านหนังสือเล่มอื่นๆ"

"คุณคงคิดว่า" มิสทิลนีย์แทรกขึ้น "เหล่านักประวัติศาสตร์จินตนาการได้ไม่เก่งพอที่จะทำให้เรื่องราวน่าสนใจ แต่สำหรับฉัน ฉันชอบประวัติศาสตร์ และยินดีที่จะยอมรับทั้งเรื่องจริงและเรื่องที่แต่งเติมขึ้นมา ในส่วนของข้อเท็จจริงหลักๆ พวกเขาก็มีแหล่งอ้างอิงจากบันทึกและประวัติศาสตร์เล่มก่อนๆ ซึ่งฉันเชื่อว่าเชื่อถือได้พอๆ กับเรื่องที่เราไม่ได้เห็นกับตา ส่วนเรื่องการปรุงแต่งที่คุณว่า ฉันมองว่ามันคือการเสริมให้เรื่องสมบูรณ์และฉันก็ชอบแบบนั้น ถ้าบทพูดถูกเขียนออกมาได้ดี ฉันก็อ่านด้วยความเพลิดเพลินไม่ว่าใครจะเป็นคนพูด และบางทีฉันอาจจะชอบบทพูดที่เขียนโดยคุณฮูมหรือคุณโรเบิร์ตสัน มากกว่าคำพูดจริงๆ ของคาราคาตัส, อะกริโคล่า หรือพระเจ้าอัลเฟรดมหาราชเสียด้วยซ้ำ"

"คุณชอบประวัติศาสตร์ด้วยเหรอคะ! ทั้งคุณฮัลเลนและคุณพ่อของฉันก็ชอบ แล้วฉันยังมีพี่ชายอีกสองคนที่ชอบด้วย พอมาเจอคนชอบเยอะขนาดนี้ในกลุ่มเพื่อนเล็กๆ ของฉัน มันน่าทึ่งมากเลยค่ะ ถ้าเป็นแบบนี้ ฉันคงเลิกสงสารคนเขียนประวัติศาสตร์แล้ว ถ้ามีคนชอบอ่านก็ดีไปค่ะ แต่ก่อนหน้านี้ฉันเคยคิดว่าการที่ต้องลำบากเขียนหนังสือเล่มหนาๆ ซึ่งไม่มีใครอยากจะเปิดอ่าน และทำไปเพื่อให้เด็กๆ ต้องทนทุกข์กับการเรียน มันเป็นชะตากรรมที่โหดร้ายมาก แม้จะรู้ว่ามันถูกต้องและจำเป็น แต่ฉันก็อดสงสัยไม่ได้ว่าคนเขียนต้องมีความกล้าขนาดไหนถึงตั้งใจทำแบบนั้น"

"เรื่องที่เด็กๆ ต้องทนทุกข์น่ะ" เฮนรีกล่าว "ใครที่เข้าใจธรรมชาติของมนุษย์ในสังคมที่เจริญแล้วคงปฏิเสธไม่ได้หรอก แต่ในนามของนักประวัติศาสตร์ผู้ทรงเกียรติ ผมต้องขอบอกว่าพวกเขาอาจจะเคืองถ้าถูกหาว่าไม่มีเป้าหมายที่สูงส่งกว่านั้น และด้วยวิธีการเขียนและสไตล์ของพวกเขา พวกเขามีความสามารถเพียงพอที่จะทำให้ผู้อ่านที่ฉลาดและมีวุฒิภาวะที่สุดต้อง 'ทนทุกข์' ได้เช่นกัน ผมใช้คำว่า 'ทนทุกข์' ตามที่คุณใช้ แทนคำว่า 'สั่งสอน' เพราะผมสมมติว่าตอนนี้สองคำนี้มีความหมายเหมือนกันแล้ว"

"คุณคงคิดว่าฉันโง่ที่เรียกการสั่งสอนว่าการทนทุกข์ แต่ถ้าคุณเคยชินกับการได้ยินเด็กน้อยหัดอ่านตัวอักษรและหัดสะกดคำแบบที่ฉันเจอ ถ้าคุณเคยเห็นว่าพวกเขาดูมึนงงได้ตลอดทั้งเช้า และเห็นว่าคุณแม่ของฉันเหนื่อยแค่ไหนตอนจบวัน ซึ่งฉันเห็นแบบนี้แทบทุกวันที่บ้าน คุณจะยอมรับเองว่าคำว่า 'ทนทุกข์' กับ 'สั่งสอน' บางครั้งก็ใช้แทนกันได้"

"ก็น่าจะเป็นอย่างนั้น แต่เหล่านักประวัติศาสตร์ไม่ได้มีส่วนรับผิดชอบต่อความยากในการหัดอ่านหนังสือ และแม้แต่คุณเองที่ดูจะไม่ชอบการก้มหน้าก้มตาเรียนอย่างหนักหน่วง คุณอาจจะต้องยอมรับว่าการยอมทนทุกข์สักสองสามปีในชีวิต เพื่อให้สามารถอ่านหนังสือได้ตลอดชีวิตที่เหลือนั้นเป็นเรื่องที่คุ้มค่ามาก ลองคิดดูสิ ถ้าไม่มีการสอนอ่านเขียน คุณนายแรดคลิฟฟ์ (Mrs. Radcliffe) ก็คงเขียนหนังสือไม่สำเร็จ หรืออาจจะไม่ได้เขียนเลยด้วยซ้ำ"

แคทเธอรีนเห็นด้วย และการกล่าวชมคุณค่าของนักเขียนท่านนั้นก็ทำให้หัวข้อนี้จบลง จากนั้นครอบครัวทิลนีย์ก็เปลี่ยนไปคุยเรื่องอื่นที่เธอไม่มีความรู้เลย พวกเขากำลังมองทิวทัศน์ด้วยสายตาของคนที่คุ้นเคยกับการวาดภาพ และวิจารณ์ว่าจุดไหนสามารถนำมาวาดเป็นรูปได้ด้วยรสนิยมที่ลุ่มลึก ตรงนี้เองที่แคทเธอรีนเริ่มไปไม่เป็น เธอไม่รู้เรื่องการวาดภาพและไม่รู้เรื่องรสนิยมทางศิลปะเลย เธอตั้งใจฟังแต่ก็ไม่ค่อยเข้าใจ เพราะพวกเขาใช้คำศัพท์ที่เธอไม่คุ้นเคย ส่วนสิ่งที่เธอพอจะเข้าใจได้ กลับดูขัดกับความเชื่อเดิมของเธออย่างสิ้นเชิง เช่น การที่จุดชมวิวที่ดีไม่จำเป็นต้องอยู่บนยอดเขาสูง หรือท้องฟ้าสีครามสดใสไม่ใช่ข้อพิสูจน์ว่าวันนี้เป็นวันที่อากาศดี เธอรู้สึกละอายใจที่ตัวเองไม่รู้เรื่องเหล่านี้ แต่นั่นเป็นการละอายใจที่ผิดที่ผิดทาง เพราะในสถานการณ์ที่ต้องการสร้างความประทับใจ การแสร้งว่าไม่รู้คือสิ่งที่ดีที่สุด การเป็นคนรอบรู้เกินไปจะทำให้เราไม่สามารถส่งเสริมความภูมิใจของผู้อื่นได้ ซึ่งคนฉลาดมักจะหลีกเลี่ยงเรื่องนี้ โดยเฉพาะผู้หญิง หากโชคร้ายที่ดันรู้เรื่องอะไรเข้า ก็ควรปกปิดไว้ให้มิดชิดที่สุด

ข้อดีของการเป็นสาวสวยที่ดูซื่อๆ นั้นมีนักเขียนท่านอื่นเคยบรรยายไว้แล้ว และเพื่อความเป็นธรรมต่อผู้ชาย ผมขอเสริมว่า แม้ผู้ชายส่วนใหญ่จะมองว่าความไม่เดียงสาของผู้หญิงช่วยเพิ่มเสน่ห์ให้ตัวเธอ แต่ก็ยังมีผู้ชายบางกลุ่มที่มีเหตุผลและมีความรู้มากพอที่จะไม่ต้องการอะไรจากผู้หญิงมากไปกว่าความไม่รู้ แต่แคทเธอรีนไม่รู้ถึงข้อได้เปรียบของตัวเอง เธอไม่รู้ว่าเด็กสาวหน้าตาดีที่มีจิตใจอ่อนโยนและไม่รู้เรื่องโลก ย่อมดึงดูดชายหนุ่มที่ฉลาดได้เสมอ เว้นแต่จะมีเหตุการณ์ไม่คาดฝันเกิดขึ้น ในกรณีนี้ เธอสารภาพและตัดพ้อถึงความไม่รู้ของตัวเอง โดยบอกว่ายอมแลกทุกอย่างเพื่อให้วาดภาพเป็น เฮนรีจึงเริ่มบรรยายเรื่องความงามทางศิลปะ (the picturesque) ให้เธอฟัง คำแนะนำของเขาชัดเจนมากจนเธอเริ่มมองเห็นความงามในทุกสิ่งที่เขาชื่นชม และความตั้งใจของเธอก็ทำให้เขามั่นใจว่าเธอมีรสนิยมทางศิลปะโดยธรรมชาติ เขาพูดถึงฉากหน้า ระยะไกล ระยะรอง ฉากกั้น มุมมอง แสงและเงา แคทเธอรีนเป็นนักเรียนที่กระตือรือร้นมาก จนเมื่อพวกเขาขึ้นไปถึงยอดหน้าผาบีเชน (Beechen Cliff) เธอถึงกับบอกว่าเมืองบาธทั้งเมืองนั้นไม่คู่ควรจะถูกนำมาใส่ในภาพทิวทัศน์เลย

เฮนรีพอใจกับพัฒนาการของเธอ และเพราะกลัวว่าเธอจะเบื่อถ้าได้รับความรู้มากเกินไปในคราวเดียว เขาจึงค่อยๆ เปลี่ยนเรื่องคุย จากเศษหินและต้นโอ๊กเหี่ยวๆ บนยอดเขา ไปสู่เรื่องต้นโอ๊กทั่วไป ป่าไม้ การล้อมรั้วที่ดิน ที่ดินรกร้าง ที่ดินของรัฐ และรัฐบาล จนในที่สุดเขาก็วกกลับมาเรื่องการเมือง และจากเรื่องการเมืองก็นำไปสู่ความเงียบได้อย่างง่ายดาย ความเงียบที่เกิดขึ้นหลังจากเขาบรรยายสั้นๆ เกี่ยวกับสถานการณ์ของประเทศ ถูกทำลายลงโดยแคทเธอรีนที่พูดด้วยน้ำเสียงจริงจังว่า "ฉันได้ยินมาว่า จะมีเรื่องที่น่าตกใจมากเกิดขึ้นในลอนดอนเร็วๆ นี้ค่ะ"

มิสทิลนีย์ซึ่งเป็นคนฟังหลักถึงกับสะดุ้งและรีบถามว่า "จริงเหรอ! เรื่องอะไรล่ะ?"

"ฉันไม่ทราบค่ะ และไม่รู้ว่าใครเป็นคนเขียน รู้แค่ว่ามันจะสยองขวัญกว่าทุกเรื่องที่เราเคยเจอมาเลย"

"ตายจริง! คุณไปได้ยินเรื่องแบบนี้มาจากไหน?"

"เพื่อนสนิทของฉันเขียนมาบอกในจดหมายจากลอนดอนเมื่อวานนี้ค่ะ เห็นว่ามันจะน่ากลัวมาก ฉันคาดว่าน่าจะมีเรื่องฆาตกรรมหรืออะไรทำนองนั้น"

"คุณพูดด้วยท่าทางใจเย็นจนน่าตกใจเลยนะ! แต่ฉันหวังว่าเพื่อนของคุณจะเขียนเกินจริง และถ้าทางรัฐบาลรู้แผนการล่วงหน้า ก็คงมีมาตรการป้องกันไม่ให้เกิดขึ้นแน่นอน"

"รัฐบาลน่ะเหรอครับ" เฮนรีพูดพลางกลั้นยิ้ม "ไม่ทั้งอยากและไม่กล้าเข้าไปยุ่งเรื่องแบบนั้นหรอกครับ เรื่องฆาตกรรมน่ะต้องมีเกิดขึ้นแน่นอน และรัฐบาลก็ไม่ได้สนใจด้วยว่าจะมีมากแค่ไหน"

สองสาวจ้องหน้าเขาด้วยความงง เฮนรีหัวเราะแล้วเสริมว่า "เอาละ ให้ผมช่วยอธิบายให้คุณทั้งสองเข้าใจกันและกัน หรือจะปล่อยให้งมหาคำตอบกันเองดีครับ? ไม่ดีกว่า ผมจะเป็นสุภาพบุรุษผู้ใจกว้างและมีสติปัญญา ผมไม่มีความอดทนกับผู้ชายที่ดูถูกผู้หญิงด้วยการไม่ยอมลดระดับลงมาให้เข้าใจสิ่งที่พวกคุณคิด บางทีความสามารถของผู้หญิงอาจจะไม่หนักแน่น ไม่เฉียบคม ไม่ทรงพลัง หรือไม่มีไหวพริบ อาจจะขาดการสังเกต การแยกแยะ การตัดสินใจ ความหลงใหล อัจฉริยภาพ และความฉลาด"

"มิสเมอร์แลนด์ อย่าไปฟังที่เขาพูดเลยค่ะ แต่ช่วยบอกฉันทีว่าเหตุจลาจลที่น่ากลัวนั่นคืออะไร"

"จลาจล! จลาจลอะไรคะ?"

"เอเลนอร์ที่รัก จลาจลน่ะมันอยู่ในหัวของพี่นั่นแหละ ความสับสนในหัวพี่มันน่าตกใจจริงๆ มิสเมอร์แลนด์แค่พูดถึงหนังสือเล่มใหม่ที่กำลังจะออก ซึ่งมีสามเล่ม เล่มละสองร้อยเจ็ดสิบหกหน้า และหน้าแรกของเล่มหนึ่งมีรูปปั้นหลุมศพสองอันกับตะเกียงหนึ่งใบ พี่เข้าใจไหม? ส่วนมิสเมอร์แลนด์ พี่สาวจอมบื้อของผมเข้าใจคำพูดที่ชัดเจนของคุณผิดไปหมด คุณพูดถึงความสยองขวัญที่คาดว่าจะเกิดขึ้นในลอนดอน ซึ่งคนปกติควรจะคิดได้ทันทีว่าหมายถึงหนังสือในห้องสมุดให้เช่า แต่พี่สาวผมกลับจินตนาการไปถึงฝูงชนสามพันคนรวมตัวกันที่เซนต์จอร์จฟิลด์ บุกโจมตีธนาคาร ขู่จะบุกหอคอยลอนดอน ถนนในลอนดอนนองไปด้วยเลือด จนต้องเรียกกองทหารม้าที่สิบสองจากนอร์แทมป์ตันมาปราบกบฏ และกัปตันเฟรเดอริก ทิลนีย์ ผู้กล้าหาญ ในขณะที่กำลังนำทัพบุก ก็ถูกก้อนอิฐที่ขว้างลงมาจากหน้าต่างชั้นบนฟาดจนตกม้าตาย ขอโทษในความโง่ของเธอด้วยครับ ความกลัวของพี่สาวบวกกับความอ่อนแอของผู้หญิงทำให้เป็นแบบนี้ แต่ปกติเธอก็ไม่ได้โง่ขนาดนั้นหรอก"

แคทเธอรีนมีสีหน้าเคร่งขรึม "เอาละเฮนรี" มิสทิลนีย์กล่าว "ในเมื่อคุณทำให้เราเข้าใจกันแล้ว คุณก็ควรทำให้มิสเมอร์แลนด์เข้าใจคุณด้วย ไม่อย่างนั้นเธอจะคิดว่าคุณหยาบคายกับพี่สาว และเป็นคนป่าเถื่อนที่ดูถูกผู้หญิง มิสเมอร์แลนด์ไม่ชินกับนิสัยแปลกๆ ของคุณ"

"ผมยินดีอย่างยิ่งที่จะทำให้เธอรู้จักนิสัยผมมากขึ้นครับ"

"แน่นอนค่ะ แต่ตอนนี้คุณยังไม่ได้อธิบายอะไรเลย"

"แล้วจะให้ผมทำยังไงครับ?"

"คุณก็รู้ว่าควรทำอะไร ล้างมลทินให้ตัวเองเสียสิ บอกเธอไปว่าคุณชื่นชมสติปัญญาของผู้หญิงมากแค่ไหน"

"มิสเมอร์แลนด์ครับ ผมชื่นชมสติปัญญาของผู้หญิงทุกคนในโลกเลย โดยเฉพาะคนที่ผมกำลังคุยด้วยอยู่ในตอนนี้ ไม่ว่าเธอจะเป็นใครก็ตาม"

"ยังไม่พอค่ะ ทำตัวให้จริงจังกว่านี้หน่อย"

"มิสเมอร์แลนด์ครับ ไม่มีใครชื่นชมสติปัญญาของผู้หญิงได้มากเท่าผมอีกแล้ว ในมุมมองของผม ธรรมชาติมอบสติปัญญาให้ผู้หญิงมากเกินพอ จนพวกเธอไม่จำเป็นต้องใช้มันเกินครึ่งหนึ่งเลยด้วยซ้ำ"

"เราคงไม่ได้คำตอบที่จริงจังกว่านี้จากเขาแล้วค่ะมิสเมอร์แลนด์ ตอนนี้เขาไม่ได้อยู่ในอารมณ์ที่สำรวมเลย แต่ฉันรับรองว่าถ้าเขาพูดอะไรที่ดูไม่ยุติธรรมต่อผู้หญิง หรือพูดไม่ดีกับฉัน นั่นเป็นเพราะคุณเข้าใจเขาผิดแน่นอน"

สำหรับแคทเธอรีน การเชื่อว่าเฮนรี ทิลนีย์ ไม่มีวันทำผิดนั้นไม่ใช่เรื่องยากเลย แม้ท่าทางของเขาจะน่าประหลาดใจในบางครั้ง แต่เจตนาของเขาต้องถูกต้องเสมอ และสิ่งที่เธอไม่เข้าใจ เธอก็พร้อมจะชื่นชมพอๆ กับสิ่งที่เธอเข้าใจ การเดินเล่นครั้งนี้ช่างน่ารื่นรมย์ และแม้จะจบลงเร็วเกินไป แต่ตอนท้ายก็ยังน่าประทับใจ เพื่อนๆ เดินส่งเธอเข้าบ้าน และก่อนจะแยกจากกัน มิสทิลนีย์ได้กล่าวเชิญคุณนายอัลเลนและแคทเธอรีนมาทานมื้อค่ำในวันมะรืนนี้ด้วยท่าทางสุภาพ คุณนายอัลเลนตอบตกลงทันที ส่วนแคทเธอรีนมีเพียงปัญหาเดียวคือการต้องพยายามซ่อนความดีใจที่ล้นปรี่เอาไว้

ช่วงเช้าที่แสนวิเศษทำให้เธอลืมความรู้สึกผิดและความผูกพันทางใจไปจนหมดสิ้น เธอไม่ได้นึกถึงอิซาเบลลาหรือเจมส์เลยตลอดการเดินเล่น แต่เมื่อครอบครัวทิลนีย์กลับไป เธอก็กลับมาเป็นคนอ่อนโยนเหมือนเดิม ทว่าความอ่อนโยนนั้นไม่ได้ช่วยให้อะไรดีขึ้น เพราะคุณนายอัลเลนไม่มีข่าวคราวอะไรมาบอกเพื่อคลายความกังวลของเธอได้เลย จนกระทั่งช่วงสาย แคทเธอรีนมีความจำเป็นต้องซื้อริบบิ้นหนึ่งหลาอย่างเร่งด่วน เธอจึงเดินเข้าไปในเมือง และที่ถนนบอนด์สตรีท เธอได้พบกับมิสแอนน์ ทอร์ป กำลังเดินทอดน่องไปยังอาคารเอ็ดการ์ พร้อมกับเด็กสาวที่น่ารักที่สุดในโลกอีกสองคนซึ่งเป็นเพื่อนสนิทของเธอมาตลอดทั้งเช้า จากแอนน์ เธอจึงได้รู้ว่ากลุ่มคนที่ไปคลิฟตันได้ออกเดินทางกันแล้ว "พวกเขาออกเดินทางตอนแปดโมงเช้านี้แหละ" มิสแอนน์บอก "ฉันไม่อิจฉาคนที่ต้องนั่งรถไปเลย ฉันว่าเราสองคนโชคดีแล้วที่หลุดพ้นจากเรื่องนี้มาได้ การไปที่นั่นช่วงเวลานี้คงน่าเบื่อที่สุดในโลก เพราะที่คลิฟตันไม่มีใครอยู่เลย เบลล์ไปกับพี่ชายของคุณ ส่วนจอห์นขับรถพามาเรียไป"

แคทเธอรีนแสดงความดีใจอย่างจริงใจเมื่อได้ยินการจัดสรรคนในกลุ่ม

"ใช่ค่ะ" อีกฝ่ายตอบ "มาเรียไปแล้ว เธออยากไปใจจะขาด คิดว่ามันต้องวิเศษมาก ฉันไม่ค่อยเข้าใจรสนิยมของเธอเลย ส่วนฉันตัดสินใจตั้งแต่แรกแล้วว่าจะไม่ไป ไม่ว่าใครจะรบเร้าแค่ไหนก็ตาม"

แคทเธอรีนยังแอบสงสัยในคำพูดนั้น จึงอดไม่ได้ที่จะตอบว่า "ฉันอยากให้คุณไปด้วยจังค่ะ น่าเสียดายที่ไม่ได้ไปกันหมดทุกคน"

"ขอบคุณค่ะ แต่สำหรับฉันมันไม่มีผลอะไรเลย จริงๆ ฉันไม่อยากไปไม่ว่าจะยังไงก็ตาม ฉันเพิ่งบอกเอมิลี่กับโซเฟียไปเมื่อกี้ตอนที่คุณเดินมาเจอเราพอดี"

แคทเธอรีนยังไม่ปักใจเชื่อนัก แต่ก็ดีใจที่แอนน์มีเอมิลี่และโซเฟียเป็นเพื่อนปลอบใจ เธอจึงกล่าวลาโดยไม่รู้สึกกังวลอะไร และกลับบ้านด้วยความสบายใจที่การเดินทางครั้งนี้ไม่ได้ถูกยกเลิกเพียงเพราะเธอปฏิเสธที่จะไป และหวังอย่างยิ่งว่าทริปนี้จะสนุกจนเจมส์หรืออิซาเบลลาไม่ถือสาที่เธอไม่ยอมไปด้วย

บทที่ 15