ตอนที่ 6: FRONT MATTER (part 6)

เมื่อแอนนพยายามอดทนและแสร้งทำเป็นร่าเริงต่อไปอีกสักพัก ในที่สุดแมรี่ก็ดูเหมือนจะหายดี เธอสามารถลุกขึ้นนั่งตัวตรงบนโซฟาได้ และเริ่มมีความหวังว่าจะลุกเดินได้ทันมื้อค่ำ จากนั้นแมรี่ก็ลืมเรื่องป่วยไปเสียสนิท เธอเดินไปอีกฟากของห้องเพื่อจัดช่อดอกไม้ กินเนื้อเย็น และในที่สุดก็รู้สึกดีขึ้นจนชวนแอนออกไปเดินเล่น

"เราจะไปไหนกันดี" แมรี่ถามเมื่อเตรียมตัวเสร็จ "เธอคงไม่อยากแวะไปที่บ้านใหญ่ก่อนที่พวกเขาจะมาเยี่ยมเราใช่ไหม"

"ฉันไม่มีปัญหาเรื่องนั้นเลยค่ะ" แอนตอบ "ฉันไม่คิดว่าต้องรักษามารยาทเคร่งครัดขนาดนั้นกับคนที่รู้จักมักจี่กันดีอย่างคุณนายมัสโกรฟและลูกสาวของเธอ"

"โอ้ แต่พวกเขาควรจะมาเยี่ยมเธอให้เร็วที่สุดนะ ในฐานะที่เธอเป็นพี่สาวของฉัน" แมรี่ว่า "แต่เอาเถอะ เราแวะไปนั่งคุยกับพวกเขาครู่หนึ่งก่อน แล้วค่อยไปเดินเล่นกันให้สบายใจ"

แอนคิดเสมอว่าการปฏิสัมพันธ์แบบนี้ดูไม่ค่อยเหมาะสมนัก แต่เธอก็เลิกพยายามห้าม เพราะเชื่อว่าแม้ทั้งสองครอบครัวจะมีเรื่องให้ขัดใจกันอยู่ตลอด แต่ตอนนี้ต่างก็ขาดกันไม่ได้

เมื่อไปถึงบ้านใหญ่ พวกเขานั่งคุยกันในห้องรับแขกทรงสี่เหลี่ยมแบบโบราณอยู่ครึ่งชั่วโมง ห้องนี้มีพรมผืนเล็กและพื้นขัดมันวาว ซึ่งตอนนี้บรรดาลูกสาวของบ้านกำลังทำให้มันดูวุ่นวายตามสมัยนิยมด้วยการวางเปียโนหลังใหญ่ ฮาร์ป แท่นวางดอกไม้ และโต๊ะตัวเล็กๆ กระจัดกระจายไปทั่ว หากบรรพบุรุษในภาพวาดบนผนัง—เหล่าสุภาพบุรุษในชุดกำมะหยี่สีน้ำตาลและสุภาพสตรีในชุดผ้าซาตินสีน้ำเงิน—ลุกขึ้นมาเห็นความไร้ระเบียบเช่นนี้ได้ พวกเขาคงจะตกใจจนตาค้าง เหมือนกับที่ภาพวาดเหล่านั้นดูเหมือนกำลังจ้องมองมาด้วยความประหลาดใจ

ครอบครัวมัสโกรฟก็เหมือนกับบ้านของพวกเขา คืออยู่ในช่วงของการเปลี่ยนแปลง หรืออาจจะเรียกว่าการพัฒนาให้ดีขึ้น พ่อและแม่ยังคงยึดถือแบบแผนอังกฤษสมัยเก่า ในขณะที่ลูกๆ เป็นคนรุ่นใหม่ คุณและคุณนายมัสโกรฟเป็นคนใจดี เป็นกันเอง และชอบต้อนรับแขก แม้จะไม่ได้มีการศึกษาสูงและไม่ได้ดูสง่างามนัก แต่ลูกๆ ของพวกเขามีความคิดและกิริยาท่าทางที่ทันสมัยกว่า ครอบครัวนี้มีลูกหลายคน แต่ที่มีอายุพ้นวัยเด็กแล้วนอกจากชาร์ลส์ ก็คือเฮนเรียตตาและลูอิซ่า สองสาววัยสิบเก้าและยี่สิบปีที่จบจากโรงเรียนในเอ็กเซเตอร์พร้อมทักษะทางสังคมครบถ้วน และตอนนี้พวกเธอก็เหมือนกับหญิงสาวอีกนับพันที่ใช้ชีวิตอย่างทันสมัย มีความสุข และร่าเริง พวกเธอแต่งตัวดูดี หน้าตาสะสวย จิตใจเบิกบาน และมีท่าทางมั่นใจเป็นธรรมชาติ ทำให้เป็นที่รักทั้งในบ้านและนอกบ้าน

แอนมองว่าพวกเธอเป็นกลุ่มคนที่โชคดีที่สุดเท่าที่เธอเคยรู้จัก แต่ถึงกระนั้น ด้วยความรู้สึกว่าตนเองมีระดับทางปัญญาที่สูงกว่า ซึ่งเป็นสิ่งที่ช่วยปลอบประโลมใจเราทุกคนไม่ให้โหยหาชีวิตที่ต่างออกไป แอนจึงไม่ยอมแลกจิตใจที่ได้รับการขัดเกลาและสง่างามของเธอเพื่อแลกกับความสุขเหล่านั้น สิ่งเดียวที่เธออิจฉาคือความเข้าใจและการยอมรับซึ่งกันและกันอย่างสมบูรณ์ รวมถึงความรักใคร่กลมเกลียวที่เธอแทบไม่เคยสัมผัสเลยจากพี่สาวของตัวเอง

พวกเขาได้รับการต้อนรับอย่างอบอุ่น ทุกอย่างในบ้านใหญ่ดูเรียบร้อยดี ซึ่งแอนรู้ดีว่าทางบ้านใหญ่นั้นแทบไม่มีอะไรให้ต้องตำหนิ ทั้งสองฝ่ายใช้เวลาครึ่งชั่วโมงพูดคุยกันอย่างเพลิดเพลิน และแอนก็ไม่แปลกใจเลยเมื่อจบการสนทนา สองสาวตระกูลมัสโกรฟก็ขอร่วมเดินเล่นด้วยตามคำเชิญของแมรี่

บทที่ 6

การมาเยือนอัปเปอร์ครอสครั้งนี้ทำให้แอนตระหนักว่า การย้ายจากกลุ่มคนหนึ่งไปยังอีกกลุ่มหนึ่ง แม้จะห่างกันเพียงสามไมล์ ก็สามารถทำให้บทสนทนา ความคิดเห็น และมุมมองเปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง เธอเคยสัมผัสเรื่องนี้มาแล้ว และมักจะนึกอยากให้คนในตระกูลเอลเลียตคนอื่นๆ ได้เห็นว่า เรื่องที่เคยเป็นประเด็นร้อนและสำคัญยิ่งในคฤหาสน์เคลลินช์ กลับกลายเป็นเรื่องที่ไม่มีใครสนใจหรือรู้จักเลยที่นี่ แต่ถึงจะรู้แบบนี้ เธอก็ยังต้องยอมรับบทเรียนอีกครั้งว่า ตัวเรานั้นช่างไม่มีความหมายอะไรเลยเมื่ออยู่นอกวงสังคมของตัวเอง เพราะเธอพกเอาเรื่องราวที่คนในบ้านที่เคลลินช์พูดถึงกันมานานหลายสัปดาห์มาด้วยเต็มหัวใจ แต่กลับพบเพียงความสนใจอันน้อยนิดจากคุณและคุณนายมัสโกรฟที่ถามเพียงว่า "อ้อ คุณแอน เซอร์วอลเตอร์กับพี่สาวของคุณไปแล้วสินะคะ คิดว่าพวกเขาจะไปตั้งรกรากที่ส่วนไหนของเมืองบาธกันล่ะ" โดยที่ไม่ได้รอฟังคำตอบด้วยซ้ำ

ส่วนพวกลูกสาวก็เสริมว่า "หวังว่าฤดูหนาวนี้เราจะได้ไปบาธบ้างนะคะ คุณพ่อคะ ถ้าเราไป เราต้องหาที่พักดีๆ นะคะ อย่าไปย่านควีนสแควร์เด็ดขาด!" และแมรี่ก็สำทับด้วยความกังวลว่า "ให้ตายเถอะ ฉันคงจะสบายใจขึ้นเยอะถ้าพวกเธอทุกคนย้ายไปมีความสุขที่บาธกันให้หมด!"

แอนได้แต่บอกตัวเองว่า ต่อไปนี้อย่าหลอกตัวเองอีก และรู้สึกขอบคุณอย่างยิ่งที่มีเพื่อนที่เข้าใจเธอจริงๆ อย่างเลดี้รัสเซลล์

พวกผู้ชายตระกูลมัสโกรฟมีกิจกรรมของตัวเอง ทั้งเรื่องเกม กีฬา ม้า สุนัข และหนังสือพิมพ์ ส่วนพวกผู้หญิงก็ยุ่งอยู่กับเรื่องงานบ้าน เพื่อนบ้าน เสื้อผ้า การเต้นรำ และดนตรี แอนยอมรับว่ามันเหมาะสมแล้วที่สังคมเล็กๆ แต่ละแห่งจะมีหัวข้อสนทนาเป็นของตัวเอง และเธอหวังว่าในไม่ช้าเธอจะกลายเป็นส่วนหนึ่งของสังคมแห่งนี้ได้อย่างกลมกลืน เมื่อต้องใช้เวลาที่อัปเปอร์ครอสอย่างน้อยสองเดือน เธอจึงตั้งใจที่จะปรับจินตนาการ ความทรงจำ และความคิดของเธอให้เข้ากับวิถีของที่นี่ให้มากที่สุด

เธอไม่ได้กังวลกับช่วงเวลาสองเดือนนี้เลย เพราะแมรี่ไม่ได้น่ารังเกียจหรือทำตัวไม่เป็นพี่เป็นน้องเหมือนเอลิซาเบธ และไม่ได้ดื้อรั้นจนไม่ฟังคำแนะนำของเธอ อีกทั้งบรรยากาศในบ้านพักก็สะดวกสบายดี เธอมีความสัมพันธ์ที่ดีกับพี่เขย และเด็กๆ ที่รักและเคารพเธอมากกว่าแม่ของตัวเอง ก็เป็นสิ่งที่ทำให้เธอรู้สึกสนใจและมีความสุขที่ได้ดูแล

ชาร์ลส์ มัสโกรฟ เป็นคนสุภาพและน่าคบหา ทั้งสติปัญญาและอารมณ์เขาสูงกว่าภรรยาอย่างเห็นได้ชัด แต่ก็ไม่ได้ถึงขั้นที่จะทำให้แอนรู้สึกว่าความสัมพันธ์ในอดีตของพวกเขาเป็นเรื่องอันตรายที่จะนึกถึง อย่างไรก็ตาม แอนเห็นด้วยกับเลดี้รัสเซลล์ว่า หากเขาได้คู่ครองที่เหมาะสมและทัดเทียมกันมากกว่านี้ เขาอาจจะพัฒนาไปได้ไกลกว่านี้ และผู้หญิงที่มีความเข้าใจโลกจริงๆ อาจช่วยให้เขามีบุคลิกที่โดดเด่น มีเหตุผล และมีรสนิยมในการใช้ชีวิตมากขึ้น แต่ในความเป็นจริง สิ่งเดียวที่เขาคลั่งไคล้คือกีฬา ส่วนเวลาที่เหลือก็ปล่อยให้ผ่านไปวันๆ โดยไม่สนใจหนังสือหรือการเรียนรู้ใดๆ แต่เขาก็เป็นคนอารมณ์ดี ซึ่งไม่ค่อยหวั่นไหวกับอารมณ์แปรปรวนของภรรยา และอดทนต่อความไม่มีเหตุผลของเธอจนแอนยังทึ่ง โดยรวมแล้วแม้จะมีเรื่องขัดแย้งกันบ้าง (ซึ่งบางครั้งแอนก็ถูกดึงเข้าไปเกี่ยวข้องโดยไม่เต็มใจเพราะทั้งคู่ต่างมาขอความเห็นจากเธอ) แต่พวกเขาก็ถือเป็นคู่ที่ค่อนข้างมีความสุข สิ่งเดียวที่พวกเขาเห็นพ้องตรงกันคือ อยากได้เงินเพิ่ม และอยากได้ของขวัญชิ้นใหญ่จากพ่อของเขา แต่ในเรื่องนี้ชาร์ลส์เป็นฝ่ายชนะ เพราะในขณะที่แมรี่มองว่ามันน่าเสียดายที่พ่อไม่ให้ของขวัญ ชาร์ลส์กลับแย้งว่าพ่อมีเรื่องอื่นที่ต้องใช้เงิน และมีสิทธิ์ที่จะใช้เงินของตัวเองตามใจชอบ

สำหรับการเลี้ยงลูก ทฤษฎีของชาร์ลส์ดีกว่าภรรยามาก และการปฏิบัติก็ไม่แย่เท่า "ผมจะจัดการลูกๆ ได้ดีกว่านี้ถ้าแมรี่ไม่เข้ามาแทรกแซง" คือสิ่งที่แอนได้ยินเขามักพูดบ่อยๆ และเธอก็เชื่อแบบนั้น แต่เมื่อได้ยินแมรี่บ่นว่า "ชาร์ลส์ตามใจลูกจนฉันคุมไม่อยู่" แอนก็ไม่เคยคิดจะเห็นด้วยกับแมรี่เลยสักครั้ง

สิ่งที่น่าอึดอัดที่สุดในการพำนักที่นี่ คือการที่ทุกคนไว้ใจเธอมากเกินไป จนเธอกลายเป็นผู้กุมความลับและคำบ่นของคนในบ้านทั้งสองหลัง เนื่องจากทุกคนรู้ว่าเธอมีอิทธิพลต่อพี่สาว เธอจึงมักถูกขอร้องหรือถูกใบ้ให้ช่วยพูดโน้มน้าวในเรื่องที่เกินกำลัง เช่น ชาร์ลส์ที่บอกว่า "ผมอยากให้คุณช่วยกล่อมแมรี่ ไม่ให้เธอคิดว่าตัวเองป่วยตลอดเวลา" หรือในวันที่แมรี่อารมณ์ไม่ดีก็จะพูดว่า "ฉันเชื่อว่าต่อให้ชาร์ลส์เห็นฉันกำลังจะตาย เขาก็คงคิดว่าฉันไม่ได้เป็นอะไรเลย แอน ถ้าเธอช่วยพูดให้เขาเชื่อว่าฉันป่วยหนักจริงๆ—หนักกว่าที่ฉันบอกเสียอีก—คงจะดี"

แมรี่ยังบ่นอีกว่า "ฉันเกลียดการส่งลูกๆ ไปบ้านใหญ่ ถึงแม้คุณย่าจะอยากเจอหลานแค่ไหน แต่ท่านตามใจเด็กๆ เกินไป ให้ทั้งขนมและของเล่นไร้สาระ จนเด็กๆ กลับมาป่วยและงอแงไปทั้งวัน" ขณะที่ทางด้านคุณนายมัสโกรฟ เมื่อได้อยู่กับแอนสองต่อสอง ก็รีบพูดว่า "โอ้ คุณแอน ฉันอยากให้คุณแมรี่มีวิธีจัดการลูกๆ แบบคุณบ้างจัง เด็กๆ เวลาอยู่กับคุณดูเป็นคนละคนเลย! แต่ปกติแล้วพวกเขาถูกตามใจจนเสียคน น่าเสียดายที่คุณแมรี่ไม่หัดเรียนรู้วิธีจัดการจากคุณ เด็กๆ เป็นเด็กที่สุขภาพดีและน่ารักมากนะจ๊ะ แต่คุณแมรี่ไม่รู้วิธีดูแลเลย ให้ตายเถอะ บางครั้งพวกเขาก็ซนจนน่าปวดหัว ฉันบอกคุณแอนตามตรงว่ามันทำให้ฉันไม่อยากให้พวกเขามาที่บ้านบ่อยเท่าที่ควร ฉันเชื่อว่าคุณแมรี่คงไม่พอใจที่ฉันไม่ชวนเด็กๆ มาบ่อยๆ แต่คุณก็รู้ว่ามันแย่แค่ไหนที่ต้องคอยห้ามเด็กๆ ตลอดเวลาว่า 'อย่าทำแบบนั้น' 'อย่าทำแบบนี้' หรือไม่ก็ต้องเอาเค้กมาล่อเพื่อให้เด็กๆ สงบลง ซึ่งมันไม่ดีต่อสุขภาพเลย"

นอกจากนี้ แอนยังได้รับคำบ่นจากแมรี่อีกว่า "คุณนายมัสโกรฟคิดว่าคนรับใช้ของท่านซื่อสัตย์นักหนา ใครกล้าสงสัยคงถือเป็นกบฏ แต่ฉันพูดได้เลยว่าสาวใช้ชั้นสูงกับคนซักรีด แทนที่จะทำงาน กลับออกไปเที่ยวเตร่ในหมู่บ้านทั้งวัน ฉันเจอพวกเธอทุกที่ที่ไป และฉันสาบานเลยว่าทุกครั้งที่เข้าห้องเด็ก ฉันต้องเห็นพวกเธอวนเวียนอยู่แถวนี้ ถ้าเจมิมาไม่ใช่คนซื่อสัตย์และมั่นคงที่สุดในโลก เธอคงเสียคนไปแล้ว เพราะพวกนั้นคอยชวนเธอออกไปเดินเล่นตลอด" ส่วนทางคุณนายมัสโกรฟก็บอกว่า "ฉันตั้งกฎว่าจะไม่ก้าวก่ายเรื่องของลูกสะใภ้ เพราะรู้ว่าไม่ดีแน่ แต่ฉันจะบอกคุณแอนไว้ เพราะคุณอาจจะช่วยจัดการได้ ฉันไม่ค่อยไว้ใจพี่เลี้ยงเด็กของคุณแมรี่เลย ได้ยินเรื่องแปลกๆ เกี่ยวกับเธอเยอะ แถมเธอยังแต่งตัวจัดจนอาจจะทำให้คนรับใช้คนอื่นเสียคนตามไปด้วย คุณแมรี่อาจจะเชื่อใจเธอมาก แต่ฉันบอกใบ้ให้คุณแอนคอยระวังไว้ ถ้าเห็นอะไรผิดปกติ อย่าลังเลที่จะบอกฉันนะ"

ยิ่งไปกว่านั้น แมรี่ยังบ่นว่าคุณนายมัสโกรฟมักไม่ให้เกียรติเธอในฐานะสะใภ้เวลาที่มีแขกมาทานอาหารที่บ้านใหญ่ และเธอไม่เห็นเหตุผลว่าทำไมการที่เธอทำตัวเป็นกันเองถึงทำให้เธอต้องเสียลำดับที่นั่งไป วันหนึ่งขณะที่แอนเดินเล่นกับคนในตระกูลมัสโกรฟ หนึ่งในนั้นพูดถึงเรื่องยศถาบรรดาศักดิ์และความริษยาในตำแหน่งว่า "ฉันขอพูดตรงๆ นะว่าบางคนก็บ้าเรื่องลำดับที่นั่งจนน่าตลก เพราะใครๆ ก็รู้ว่าคุณแอนเป็นคนง่ายๆ และไม่ใส่ใจเรื่องนี้เลย แต่ฉันอยากให้ใครสักคนช่วยเตือนแมรี่ว่ามันจะดีกว่าถ้าเธอไม่ยึดติดกับเรื่องนี้มากเกินไป โดยเฉพาะการพยายามชิงที่นั่งของคุณแม่ ไม่มีใครสงสัยในสิทธิ์ของเธอหรอก แต่การไม่เรียกร้องมันตลอดเวลาจะดูสง่างามกว่า คุณแม่ไม่ได้ใส่ใจเรื่องนี้เลย แต่ฉันรู้ว่าคนอื่นเขาสังเกตเห็นกันหมด"

แอนจะจัดการเรื่องเหล่านี้ได้อย่างไร? สิ่งที่เธอทำได้มีเพียงการรับฟังอย่างอดทน ช่วยปลอบประโลมความขุ่นเคือง และช่วยพูดแก้ตัวให้แต่ละฝ่าย รวมถึงให้คำแนะนำเรื่องการผ่อนปรนต่อกันในฐานะเพื่อนบ้านที่ใกล้ชิด โดยเฉพาะคำแนะนำที่มุ่งเป้าไปที่พี่สาวของเธอเอง

ในด้านอื่นๆ การมาเยือนครั้งนี้ดำเนินไปได้ด้วยดี จิตใจของแอนดีขึ้นจากการเปลี่ยนสถานที่และหัวข้อสนทนา อาการป่วยของแมรี่ก็ลดลงเพราะมีเพื่อนอยู่ด้วยตลอด และการได้ปฏิสัมพันธ์กับครอบครัวมัสโกรฟทุกวันก็เป็นเรื่องดี เพราะในบ้านพักไม่มีความสัมพันธ์ที่ลึกซึ้งหรือกิจกรรมอะไรที่น่าตื่นเต้นพอจะมาขัดจังหวะได้ พวกเขาพบกันทุกเช้าและแทบไม่เคยแยกจากกันในตอนเย็น ซึ่งแอนเชื่อว่าหากไม่มีภาพลักษณ์ที่น่าเคารพของคุณและคุณนายมัสโกรฟ หรือเสียงพูดคุย หัวเราะ และเสียงเพลงของลูกสาวพวกเขา ชีวิตที่นี่คงไม่ราบรื่นเท่านี้