ตอนที่ 5: FRONT MATTER (part 5)

ทั้งตัวบ้าน พื้นที่โดยรอบ และเฟอร์นิเจอร์ต่างผ่านการเห็นชอบทั้งหมด รวมถึงตัวครอบครัวครอฟต์ด้วย ทุกอย่างลงตัวไปหมด ทั้งเงื่อนไข เวลา และผู้คน จนเสมียนของนายเชพเพิร์ดสามารถเริ่มร่างสัญญาได้ทันทีโดยไม่มีข้อขัดแย้งใดๆ ให้ต้องแก้ไข

เซอร์วอลเตอร์ประกาศอย่างไม่ลังเลว่าท่านนายพลเป็นทหารเรือที่ดูดีที่สุดเท่าที่เขาเคยเจอมา ถึงขั้นบอกว่าถ้าเป็นช่างทำผมส่วนตัวของเขาเป็นคนจัดทรงผมให้ ท่านนายพลคงจะดูดีจนเขาไม่ละอายใจที่จะเดินเคียงคู่ไปด้วยทุกที่ ส่วนท่านนายพลเองก็ตอบรับด้วยความมีน้ำใจ โดยเปรยกับภรรยาขณะขับรถกลับผ่านสวนว่า "ผมว่าเราตกลงกันได้เร็วเกินคาดนะที่รัก ทั้งที่ตอนอยู่ที่ทอนตันใครๆ ก็เตือนเราไว้ แต่ถึงท่านบารอนเน็ตจะไม่ได้เป็นคนหัวก้าวหน้าอะไรนัก แต่เขาก็ดูเป็นคนไม่มีพิษมีภัย" ซึ่งถือเป็นการแลกเปลี่ยนคำชมที่ทั้งสองฝ่ายต่างพอใจในระดับที่ใกล้เคียงกัน

ครอบครัวครอฟต์จะเข้าครอบครองบ้านในวันไมเคิลมาส และเนื่องจากเซอร์วอลเตอร์ตั้งใจจะย้ายไปที่เมืองบาธในเดือนก่อนหน้านั้น จึงไม่มีเวลาให้รีรอในการจัดการเรื่องต่างๆ ที่เกี่ยวข้อง

เลดี้รัสเซลมั่นใจว่าแอนคงไม่มีบทบาทหรือความสำคัญอะไรในการเลือกบ้านที่พวกเขากำลังจะเช่า จึงไม่อยากให้แอนต้องรีบย้ายไปเร็วเกินไป และอยากให้เธออยู่ที่นี่จนกว่าเลดี้รัสเซลจะพาส่งที่บาธได้ด้วยตัวเองหลังคริสต์มาส แต่เนื่องจากเธอมีธุระที่ต้องห่างจากเคลลินช์หลายสัปดาห์ จึงไม่สามารถชวนแอนให้อยู่ต่อได้เต็มที่อย่างที่ใจต้องการ ส่วนแอนแม้จะกังวลเรื่องอากาศร้อนในเดือนกันยายนท่ามกลางแสงแดดจ้าของเมืองบาธ และเสียดายที่จะไม่ได้สัมผัสบรรยากาศอันแสนหวานและเศร้าสร้อยของฤดูใบไม้ร่วงในชนบท แต่เมื่อพิจารณาดูแล้ว เธอก็คิดว่าการย้ายไปพร้อมกับคนอื่นๆ น่าจะเป็นทางเลือกที่ถูกต้อง เหมาะสม และทำให้เธอต้องทนทุกข์น้อยที่สุด

ทว่ามีเหตุการณ์หนึ่งที่ทำให้หน้าที่ของเธอเปลี่ยนไป แมรี่ซึ่งมักจะป่วยเล็กๆ น้อยๆ และชอบคิดว่าอาการของตัวเองรุนแรงเสมอ รวมถึงมีนิสัยชอบเรียกหาแอนทุกครั้งที่มีปัญหา กำลังป่วยพอดี และเมื่อคาดว่าตัวเองคงไม่หายดีตลอดทั้งฤดูใบไม้ร่วง เธอจึงขอร้อง—หรือจะเรียกว่าสั่งก็ไม่ผิด เพราะแทบไม่มีความเกรงใจอยู่ในคำขอเลย—ให้แอนไปอยู่ที่อัปเปอร์ครอสคอตเทจเพื่ออยู่เป็นเพื่อนเธอจนกว่าจะต้องการ แทนที่จะไปเมืองบาธ

"ฉันขาดแอนไม่ได้จริงๆ" คือเหตุผลของแมรี่ ส่วนเอลิซาเบธตอบว่า "ถ้าอย่างนั้นแอนควรอยู่ต่อ เพราะที่บาธคงไม่มีใครต้องการเธอหรอก"

การถูกต้องการในฐานะคนมีประโยชน์ แม้จะถูกขอร้องด้วยท่าทีที่ไม่เหมาะสมนัก ก็ยังดีกว่าการถูกปฏิเสธว่าไม่มีค่าอะไรเลย และแอนซึ่งดีใจที่มีคนเห็นว่าเธอมีประโยชน์ และดีใจที่มีหน้าที่ให้ทำ อีกทั้งยังยินดีที่จะได้อยู่ในชนบทที่เธอรัก จึงตกลงที่จะอยู่ต่อทันที

คำชวนของแมรี่ช่วยแก้ปัญหาให้เลดี้รัสเซลได้ทั้งหมด จึงสรุปกันว่าแอนจะยังไม่ไปบาธจนกว่าเลดี้รัสเซลจะมารับ และในช่วงเวลานั้นเธอจะแบ่งเวลาอยู่ระหว่างอัปเปอร์ครอสคอตเทจและเคลลินช์ลอดจ์

ทุกอย่างดูจะเรียบร้อยดี จนกระทั่งเลดี้รัสเซลต้องตกใจกับแผนการหนึ่งของคฤหาสน์เคลลินช์ที่เพิ่งทราบ คือการที่มิสเคลย์จะร่วมเดินทางไปบาธกับเซอร์วอลเตอร์และเอลิซาเบธ ในฐานะผู้ช่วยคนสำคัญและมีค่าของเอลิซาเบธ เลดี้รัสเซลเสียใจและกังวลมากที่ต้องใช้วิธีนี้ และรู้สึกว่ามันเป็นการดูถูกแอนอย่างรุนแรง ที่มิสเคลย์กลับมีประโยชน์มากมายในขณะที่แอนไม่มีประโยชน์อะไรเลย

ตัวแอนเองเริ่มชินกับเรื่องแบบนี้แล้ว แต่เธอก็รู้สึกถึงความไม่เหมาะสมของการจัดการครั้งนี้ไม่แพ้เลดี้รัสเซล ด้วยการสังเกตอย่างเงียบเชียบและความเข้าใจในนิสัยของพ่อ (ซึ่งบางครั้งเธอก็ไม่อยากจะเข้าใจ) เธอตระหนักดีว่าความใกล้ชิดนี้อาจนำไปสู่ผลลัพธ์ที่ร้ายแรงต่อครอบครัวได้ แม้เธอจะคิดว่าตอนนี้พ่อยังไม่มีความคิดในเชิงนั้น เพราะมิสเคลย์มีกระทั้งจุดด่างดำบนใบหน้า ฟันที่ยื่น และข้อมือที่ดูเก้งก้าง ซึ่งพ่อมักจะวิจารณ์อย่างรุนแรงเสมอเวลาเธอไม่อยู่ แต่ถึงอย่างนั้นมิสเคลย์ยังสาวและดูดีในภาพรวม อีกทั้งยังมีไหวพริบและกิริยามารยาทที่น่าพึงพอใจ ซึ่งเป็นเสน่ห์ที่อันตรายกว่ารูปลักษณ์ภายนอกเสียอีก แอนกังวลมากจนรู้สึกว่าต้องเตือนพี่สาว แม้จะรู้ว่าโอกาสสำเร็จมีน้อย แต่เธอคิดว่าเอลิซาเบธซึ่งจะเป็นคนที่น่าสงสารที่สุดหากเกิดเรื่องไม่ดีขึ้น ไม่ควรมีเหตุผลที่จะมาตำหนิเธอในภายหลังว่าไม่เตือน

แต่เมื่อเธอพูดออกไป กลับกลายเป็นการทำให้เอลิซาเบธขุ่นเคือง เอลิซาเบธไม่เข้าใจว่าแอนมีความสงสัยที่ไร้สาระเช่นนี้ได้อย่างไร และตอบกลับด้วยความโกรธว่าทั้งสองฝ่ายต่างรู้สถานะของตัวเองดี

"มิสเคลย์ไม่เคยลืมว่าตัวเองเป็นใคร" เอลิซาเบธตอบอย่างร้อนรน "และฉันรู้จักความคิดเธอดีกว่าเธอ ดังนั้นฉันยืนยันได้เลยว่าเรื่องการแต่งงานเธอน่ะระวังตัวมาก และเธอก็รังเกียจความแตกต่างทางชนชั้นและฐานะยิ่งกว่าใครๆ ส่วนคุณพ่อ ฉันไม่คิดว่าคนที่ยอมครองตัวเป็นโสดมานานเพื่อพวกเราจะต้องถูกสงสัยตอนนี้ ถ้ามิสเคลย์เป็นผู้หญิงที่สวยหยาดฟ้ามาดิน ฉันยอมรับว่าการให้เธออยู่กับฉันบ่อยๆ อาจจะไม่เหมาะสม ไม่ใช่ว่าจะมีอะไรในโลกนี้ทำให้คุณพ่อลดตัวลงไปแต่งงานกับคนที่ฐานะต่ำกว่าได้หรอกนะ แต่ท่านอาจจะไม่มีความสุข แต่สำหรับมิสเคลย์ผู้น่าสงสาร ที่ต่อให้มีข้อดีแค่ไหนก็ไม่เคยถูกมองว่าสวยเลย ฉันคิดว่าเธออยู่ตรงนี้ได้อย่างปลอดภัยที่สุด เธอทำเหมือนไม่เคยได้ยินคุณพ่อพูดถึงข้อด้อยของเธอเลย ทั้งที่ฉันรู้ว่าเธอได้ยินเป็นสิบๆ ครั้ง ทั้งเรื่องฟันและกระบนหน้า กระพวกนั้นไม่ได้ทำให้ฉันรังเกียจเท่าที่คุณพ่อรังเกียจหรอก ฉันเคยเห็นคนที่หน้ามีกระนิดหน่อยแต่ก็ยังดูดี แต่คุณพ่อเกลียดมันเข้าไส้ เธอต้องเคยได้ยินท่านวิจารณ์เรื่องกระของมิสเคลย์อยู่แล้ว"

"ไม่มีข้อบกพร่องทางกายส่วนไหน" แอนตอบ "ที่กิริยามารยาทที่น่าพึงพอใจจะช่วยให้คนยอมรับได้ในที่สุด"

"ฉันคิดต่างออกไป" เอลิซาเบธตอบสั้นๆ "มารยาทที่ดีอาจช่วยส่งเสริมคนหน้าตาดีได้ แต่ไม่มีทางเปลี่ยนคนหน้าตาธรรมดาให้สวยขึ้นได้ และอย่างไรก็ตาม ในเมื่อฉันเป็นคนที่มีส่วนได้ส่วนเสียกับเรื่องนี้มากที่สุด ฉันคิดว่าไม่จำเป็นที่เธอต้องมาแนะนำฉัน"

แอนหยุดพูด เธอรู้สึกดีที่เรื่องนี้จบลง และยังไม่สิ้นหวังเสียทีเดียวว่าสิ่งที่พูดไปจะมีประโยชน์ แม้เอลิซาเบธจะขุ่นเคือง แต่คำเตือนนี้อาจทำให้เธอเริ่มสังเกตเห็นอะไรบางอย่าง

งานสุดท้ายของม้าลากรถทั้งสี่ตัวคือการพาส์วอลเตอร์ เอลิซาเบธ และมิสเคลย์มุ่งหน้าสู่บาธ ทั้งหมดเดินทางไปด้วยความร่าเริง เซอร์วอลเตอร์เตรียมพร้อมที่จะค้อมศีรษะอย่างไว้ตัวให้กับเหล่าผู้เช่าและชาวบ้านที่อาจจะออกมาปรากฏตัว ส่วนแอนเดินกลับไปยังลอดจ์ด้วยความสงบที่แฝงไปด้วยความโดดเดี่ยว ซึ่งเป็นที่ที่เธอจะต้องใช้เวลาในช่วงสัปดาห์แรก

เพื่อนของเธอเองก็ไม่ได้ร่าเริงไปกว่ากัน เลดี้รัสเซลรู้สึกสะเทือนใจอย่างมากกับการแยกย้ายของครอบครัวครั้งนี้ สำหรับเธอแล้ว เกียรติยศของครอบครัวนี้สำคัญเท่ากับของเธอเอง และการได้พบปะกันทุกวันกลายเป็นความเคยชินที่ล้ำค่า มันน่าปวดใจที่ต้องมองดูพื้นที่ที่ถูกทิ้งร้าง และยิ่งแย่กว่าเมื่อต้องคิดว่ามันจะตกไปอยู่ในมือของคนอื่น เพื่อหลีกหนีความเงียบเหงาและความเศร้าของหมู่บ้านที่เปลี่ยนไป รวมถึงเพื่อไม่ต้องอยู่ตอนที่ท่านนายพลและภรรยามาถึงเป็นครั้งแรก เธอจึงตัดสินใจเดินทางออกจากบ้านพร้อมกับวันที่ต้องส่งตัวแอน ดังนั้นทั้งคู่จึงออกเดินทางพร้อมกัน และแอนถูกส่งลงที่อัปเปอร์ครอสคอตเทจ ซึ่งเป็นจุดแรกของการเดินทางของเลดี้รัสเซล

อัปเปอร์ครอสเป็นหมู่บ้านขนาดกลาง ซึ่งเมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมายังคงรูปแบบอังกฤษโบราณ มีบ้านเพียงสองหลังที่ดูหรูหรากว่าบ้านของเกษตรกรและแรงงานทั่วไป หลังหนึ่งคือคฤหาสน์ของสไควร์ที่มีกำแพงสูง ประตูใหญ่ และต้นไม้เก่าแก่ ดูมั่นคงและไม่ทันสมัย ส่วนอีกหลังคือบ้านพักบาทหลวงที่กะทัดรัด ล้อมรอบด้วยสวนที่สะอาดสะอ้าน มีเถาองุ่นและต้นแพร์เลื้อยตามกรอบหน้าต่าง แต่เมื่อสไควร์หนุ่มแต่งงาน บ้านไร่หลังหนึ่งก็ถูกปรับปรุงให้เป็นคอตเทจสำหรับที่พัก และ "อัปเปอร์ครอสคอตเทจ" ที่มีระเบียง หน้าต่างแบบฝรั่งเศส และความสวยงามอื่นๆ ก็กลายเป็นจุดที่ดึงดูดสายตาผู้เดินทางได้พอๆ กับคฤหาสน์หลังใหญ่ที่อยู่ห่างออกไปอีกประมาณหนึ่งในสี่ไมล์

แอนมาพักที่นี่บ่อยครั้ง เธอรู้จักเส้นทางในอัปเปอร์ครอสดีพอๆ กับเคลลินช์ ทั้งสองครอบครัวพบปะกันบ่อยจนแทบจะเดินเข้าออกบ้านของกันและกันได้ตลอดเวลา เธอจึงแปลกใจเล็กน้อยที่พบแมรี่อยู่เพียงลำพัง แต่การที่แมรี่อยู่คนเดียวแล้วรู้สึกไม่สบายหรือหดหู่ก็ถือเป็นเรื่องปกติ แมรี่อาจจะมีฐานะดีกว่าพี่สาวคนโต แต่เธอไม่มีความเข้าใจหรือความใจเย็นเท่าแอน เวลาที่เธอสบายดีและมีความสุข โดยมีคนดูแลอย่างดี เธอจะเป็นคนร่าเริงและมีพลังมาก แต่พอเริ่มป่วยเพียงนิดเดียวเธอก็จะดิ่งลงทันที เธอไม่มีทักษะในการรับมือกับความเหงา และด้วยนิสัยถือตัวแบบตระกูลเอลเลียต เธอจึงมักจะคิดไปเองว่าถูกละเลยและถูกปฏิบัติไม่ดี ยิ่งไปกว่านั้น รูปลักษณ์ของเธอด้อยกว่าพี่สาวทั้งสองคน และแม้ในช่วงที่ดูดีที่สุด เธอก็เป็นได้เพียง "ผู้หญิงที่ดูดี" เท่านั้น ตอนนี้เธอกำลังนอนอยู่บนโซฟาสีซีดในห้องรับแขกเล็กๆ ที่เคยหรูหรา แต่เฟอร์นิเจอร์เริ่มเก่าและทรุดโทรมลงตามกาลเวลาหลังจากผ่านไปสี่ฤดูร้อนและมีลูกสองคน และเมื่อแอนปรากฏตัว เธอก็ทักทายว่า—

"ในที่สุดก็มาเสียที! ฉันนึกว่าเธอจะไม่มาซะแล้ว ฉันป่วยจนแทบจะพูดไม่ออกเลยเนี่ย ทั้งเช้าแล้วยังไม่เห็นใครโผล่มาเลยสักคน!"

"เสียใจด้วยนะที่เห็นว่าเธอไม่สบาย" แอนตอบ "เมื่อวันพฤหัสบดีเธอยังบอกฉันว่าสบายดีอยู่เลยนี่"

"ก็ฉันพยายามบอกให้มันดูดีที่สุดน่ะ ฉันทำแบบนั้นเสมอ แต่ตอนนั้นฉันก็ไม่ได้สบายดีหรอก และฉันไม่คิดว่าชีวิตนี้จะเคยป่วยหนักเท่าเช้านี้มาก่อน ไม่ควรถูกทิ้งให้อยู่คนเดียวเลยจริงๆ ลองคิดดูสิถ้าจู่ๆ ฉันเกิดเป็นอะไรขึ้นมาอย่างรุนแรงแล้วกดกริ่งไม่ได้จะทำยังไง! ส่วนเลดี้รัสเซลก็ไม่ยอมออกมาเลย ฉันว่าฤดูร้อนนี้เธอมาบ้านหลังนี้ไม่ถึงสามครั้งด้วยซ้ำ"

แอนตอบตามมารยาทและถามถึงสามีของเธอ "โอ้ ชาร์ลส์ออกไปล่าสัตว์น่ะ ฉันไม่เห็นเขาตั้งแต่เจ็ดโมงเช้า ทั้งที่ฉันบอกแล้วว่าป่วยแค่ไหน เขาก็ยังจะไป บอกว่าจะไม่อยู่ข้างนอกนาน แต่จนป่านนี้เกือบจะบ่ายโมงแล้วเขายังไม่กลับมาเลย ฉันบอกเธอเลยว่าเช้านี้ฉันไม่เห็นใครเลยสักคนเดียว"

"ลูกๆ อยู่กับเธอด้วยไม่ใช่เหรอ?"

"อยู่สิ อยู่จนกว่าฉันจะทนเสียงดังของพวกเขาไม่ไหว พวกเขาซนจนทำให้ฉันปวดหัวมากกว่าจะช่วยอะไร ชาร์ลส์ตัวน้อยไม่ฟังคำสั่งฉันเลย ส่วนวอลเตอร์ก็เริ่มจะเป็นเหมือนกัน"

"เอาเถอะ เดี๋ยวเธอก็ดีขึ้นแล้ว" แอนตอบด้วยน้ำเสียงร่าเริง "เธอรู้ใช่ไหมว่าฉันมาทีไรเธอหายป่วยทุกที แล้วเพื่อนบ้านที่บ้านหลังใหญ่เป็นยังไงบ้าง?"

"ฉันบอกอะไรไม่ได้หรอก วันนี้ไม่เห็นใครเลย นอกจากคุณมัสโกรฟที่แวะมาคุยผ่านหน้าต่างโดยไม่ลงจากหลังม้า ทั้งที่ฉันบอกว่าป่วยแค่ไหน แต่ก็ไม่มีใครมาเยี่ยมเลย สงสัยพวกคุณหนูมัสโกรฟคงไม่สะดวก และไม่เคยลำบากเพื่อใครอยู่แล้ว"

"เดี๋ยวเธอก็คงได้เจอพวกเขาแหละ ก่อนจะหมดวันน่ะ เพราะนี่ยังเช้าอยู่"

"ฉันไม่ต้องการเจอหรอก เชื่อฉันเถอะ พวกนั้นพูดมากและหัวเราะดังเกินไปสำหรับฉัน โอ๊ย แอน ฉันไม่สบายจริงๆ นะ เธอใจร้ายมากที่ไม่มาตั้งแต่วันพฤหัสบดี"

"แมรี่ที่รัก ลองนึกดูสิว่าเธอส่งข่าวบอกฉันว่ายังไง! เธอเขียนมาด้วยน้ำเสียงร่าเริงที่สุด บอกว่าสบายดีมาก และไม่ต้องรีบมาก็ได้ เมื่อเป็นแบบนั้น เธอก็ต้องรู้ว่าฉันอยากอยู่กับเลดี้รัสเซลจนถึงนาทีสุดท้าย และนอกจากเรื่องเลดี้รัสเซลแล้ว ฉันก็ยุ่งมากจริงๆ มีอะไรต้องทำเยอะจนไม่สามารถออกจากเคลลินช์ได้เร็วกว่านี้"

"ตายจริง! เธอจะมีอะไรให้ทำเยอะขนาดนั้น?"

"เยอะมากจริงๆ ฉันนึกไม่ออกหมดในตอนนี้หรอก แต่บอกบางอย่างได้ ฉันต้องทำสำเนาบัญชีรายชื่อหนังสือและรูปภาพของคุณพ่อ ต้องเข้าสวนกับแมคเคนซีหลายรอบเพื่อตกลงกันว่าต้นไม้ต้นไหนของเอลิซาเบธที่จะยกให้เลดี้รัสเซล แล้วก็ต้องจัดการเรื่องส่วนตัว แบ่งหนังสือและโน้ตเพลง แล้วก็ต้องจัดกระเป๋าใหม่ทั้งหมดเพราะตอนแรกไม่เข้าใจเรื่องการขนส่งด้วยรถเกวียน และที่เหนื่อยที่สุดนะแมรี่ คือการต้องเดินสายไปเกือบทุกบ้านในเขตนี้เพื่อบอกลา เพราะมีคนบอกว่าพวกเขาอยากให้ทำ ทั้งหมดนี้ใช้เวลาเยอะมากจริงๆ"

"อ้อ… ก็ได้!" หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง "แต่เธอไม่ถามฉันสักคำเลยนะเรื่องดินเนอร์ที่บ้านพูลเมื่อวานนี้"

"เธอไปเหรอ? ฉันไม่ได้ถามเพราะคิดว่าเธอคงต้องยกเลิกนัดไปแล้ว"

"ไปสิ! ฉันไป เมื่อวานฉันสบายดีมาก ไม่มีอะไรผิดปกติเลยจนกระทั่งเช้านี้ ถ้าไม่ไปสิถึงจะแปลก"

"ดีใจด้วยนะที่เธอสบายดี และหวังว่างานเลี้ยงจะสนุกนะ"

"ก็งั้นๆ แหละ ใครๆ ก็รู้ล่วงหน้าอยู่แล้วว่าอาหารจะเป็นอะไรและใครจะมาบ้าง และมันลำบากมากที่ไม่มีรถส่วนตัว คุณและคุณนายมัสโกรฟมารับฉัน และในรถมันเบียดกันมาก! ทั้งคู่ตัวใหญ่และใช้พื้นที่เยอะ ส่วนคุณมัสโกรฟก็นั่งข้างหน้าตลอด ฉันเลยต้องถูกเบียดอยู่ที่เบาะหลังกับเฮนเรียตตาและหลุยส์ ฉันคิดว่าอาการป่วยของฉันวันนี้อาจจะมาจากเรื่องนี้แหละ"