ตอนที่ 17: FRONT MATTER (part 17)

นอกจากเด็กชายตัวเล็กๆ ที่บ้านพักหลังน้อยแล้ว แอนน์คือคนสุดท้ายที่ยังคงอยู่ที่นี่ เธอเป็นเพียงคนเดียวที่หลงเหลืออยู่จากบรรดาผู้คนที่เคยทำให้บ้านทั้งสองหลังเต็มไปด้วยชีวิตชีวาและสร้างบรรยากาศที่ร่าเริงให้กับอัปเปอร์ครอส เพียงไม่กี่วัน ทุกอย่างก็เปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง

หากลูอิซาหายดี ทุกอย่างคงจะกลับมาเป็นปกติ และอาจจะมีความสุขยิ่งกว่าเดิมเสียด้วยซ้ำ แอนน์เชื่อมั่นอย่างนั้นโดยไม่มีข้อสงสัยเลยว่าเมื่อลูอิซาหายดีแล้ว อีกไม่กี่เดือนข้างหน้า ห้องที่ตอนนี้เงียบเหงาและมีเพียงเธอที่นั่งจมอยู่กับความคิดของตัวเอง จะกลับมาเต็มไปด้วยความสดใส ร่าเริง และความรักที่เบ่งบาน ซึ่งเป็นสิ่งที่ตรงข้ามกับตัวตนของแอนน์ เอลเลียต อย่างสิ้นเชิง

ในวันเดือนพฤศจิกายนที่มืดครึ้มและมีฝนตกพรำจนแทบมองไม่เห็นอะไรผ่านหน้าต่าง การได้ปล่อยใจให้คิดฟุ้งซ่านอยู่ชั่วโมงหนึ่งทำให้เสียงรถม้าของเลดี้รัสเซลล์ที่ดังขึ้นนั้นเป็นเรื่องที่น่ายินดีอย่างยิ่ง ทว่าแม้จะอยากจากที่นี่ไปใจจะขาด แต่แอนน์ก็ไม่อาจก้าวออกจากคฤหาสน์ หรือแม้แต่จะมองส่งท้ายบ้านพักหลังน้อยที่มีระเบียงสีดำเปียกชื้นและดูหม่นหมอง หรือมองผ่านกระจกที่พร่ามัวไปยังบ้านเรือนหลังเล็กๆ ของชาวบ้านในหมู่บ้านได้โดยไม่รู้สึกเศร้าใจ เพราะที่อัปเปอร์ครอสมีเหตุการณ์มากมายที่ทำให้สถานที่แห่งนี้มีค่าสำหรับเธอ มันเป็นที่บันทึกความเจ็บปวดที่เคยรุนแรงแต่ตอนนี้ทุเลาลงแล้ว และเป็นที่ที่ความรู้สึกที่เคยแข็งกร้าวได้อ่อนลง มีมิตรภาพและการคืนดีกันเกิดขึ้น ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอไม่อาจหาได้จากที่ไหนอีก และจะยังคงเป็นสิ่งล้ำค่าในใจเธอเสมอ เธอทิ้งทุกอย่างไว้เบื้องหลัง เหลือไว้เพียงความทรงจำว่าสิ่งเหล่านี้เคยเกิดขึ้นจริง

แอนน์ไม่ได้กลับเข้าไปในเคลลินช์เลยตั้งแต่ย้ายออกจากบ้านเลดี้รัสเซลล์เมื่อเดือนกันยายน เพราะไม่มีความจำเป็น และในโอกาสไม่กี่ครั้งที่เธอสามารถไปที่คฤหาสน์ได้ เธอก็พยายามหลีกเลี่ยงทุกวิถีทาง การกลับมาครั้งนี้คือการกลับไปประจำตำแหน่งในห้องพักที่ทันสมัยและหรูหราของบ้านพักรับรอง เพื่อสร้างความยินดีให้กับเจ้าของบ้าน

เลดี้รัสเซลล์ต้อนรับเธอด้วยความดีใจที่ปนไปด้วยความกังวล เพราะท่านรู้ว่าใครแวะเวียนมาที่อัปเปอร์ครอสบ่อยๆ แต่โชคดีที่แอนน์ดูมีน้ำมีนวลและดูดีขึ้น หรือไม่เลดี้รัสเซลล์ก็คิดไปเองเช่นนั้น เมื่อได้รับคำชม แอนน์ก็แอบนึกขำและเชื่อมโยงคำชมนั้นเข้ากับสายตาที่ชื่นชมอย่างเงียบๆ ของลูกพี่ลูกน้องเธอ พร้อมกับหวังว่าเธอจะได้รับพรให้มีความสาวและความงามกลับคืนมาอีกครั้ง

เมื่อเริ่มสนทนากัน แอนน์ก็รู้สึกได้ว่าความคิดของเธอเปลี่ยนไป เรื่องราวที่เคยท่วมท้นอยู่ในใจตอนที่ออกจากเคลลินช์ ซึ่งเธอเคยรู้สึกว่าถูกละเลยและต้องเก็บกดไว้ตอนอยู่กับครอบครัวมัสโกรฟ บัดนี้กลับกลายเป็นเรื่องรองไปเสียแล้ว แม้แต่เรื่องของพ่อ พี่สาว และเมืองบาธ เธอก็แทบไม่ได้นึกถึง เพราะเรื่องราวที่อัปเปอร์ครอสเข้ามาแทนที่ทั้งหมด เมื่อเลดี้รัสเซลล์พูดถึงความหวังและความกังวลในเรื่องเดิมๆ รวมถึงความพอใจในบ้านที่แคมเดนเพลซที่เพิ่งเช่าไว้ และความเสียดายที่มิสสิสเคลย์ยังคงอยู่กับพวกเขา แอนน์รู้สึกละอายใจที่ต้องยอมรับว่า ในใจเธอกลับคิดถึงเมืองไลม์ ลูอิซา มัสโกรฟ และคนรู้จักที่นั่นมากกว่า เธอรู้สึกว่ามิตรภาพของครอบครัวฮาร์วิลล์และกัปตันเบนวิคมีความหมายต่อเธอมากกว่าบ้านของพ่อที่แคมเดนเพลซ หรือความสนิทสนมระหว่างพี่สาวกับมิสสิสเคลย์เสียอีก เธอต้องพยายามอย่างมากที่จะแสดงออกว่าสนใจเรื่องที่เลดี้รัสเซลล์พูด เพื่อให้ดูเหมือนว่าเธอให้ความสำคัญกับเรื่องเหล่านั้นเท่าๆ กัน

ช่วงแรกของการสนทนาในอีกหัวข้อหนึ่งมีความกระอักกระอ่วนอยู่บ้าง เพราะพวกเขาต้องพูดถึงอุบัติเหตุที่เมืองไลม์ เลดี้รัสเซลล์ได้รับรายงานรายละเอียดทั้งหมดทันทีที่มาถึงเมื่อวันก่อน แต่ถึงอย่างนั้นก็ยังต้องมีการพูดถึง ต้องมีการสอบถาม แสดงความเสียดายในความประมาท และโศกเศร้ากับผลที่ตามมา ซึ่งทั้งคู่เลี่ยงไม่ได้ที่จะต้องเอ่ยชื่อกัปตันเวนท์เวิร์ธ แอนน์รู้ตัวว่าเธอรับมือเรื่องนี้ได้ไม่ดีเท่าเลดี้รัสเซลล์ เธอไม่สามารถเอ่ยชื่อเขาพร้อมกับสบตาเลดี้รัสเซลล์ตรงๆ ได้ จนกระทั่งเธอตัดสินใจเล่าสั้นๆ เกี่ยวกับความสัมพันธ์ระหว่างเขากับลูอิซา เมื่อพูดเรื่องนี้ออกไป ชื่อของเขาก็ไม่ทำให้เธอรู้สึกทรมานอีกต่อไป

เลดี้รัสเซลล์เพียงแค่ฟังอย่างสงบและอวยพรให้ทั้งคู่มีความสุข แต่ในใจกลับรู้สึกสะใจและดูแคลนที่ผู้ชายซึ่งตอนอายุยี่สิบสามเคยเห็นค่าของแอนน์ เอลเลียต กลับมาหลงเสน่ห์ลูอิซา มัสโกรฟ ในอีกแปดปีต่อมา

สามสี่วันแรกผ่านไปอย่างเงียบสงบ ไม่มีอะไรเกิดขึ้นนอกจากจดหมายหนึ่งหรือสองฉบับจากเมืองไลม์ที่ส่งมาถึงแอนน์โดยที่เธอไม่รู้ว่าส่งมาได้อย่างไร ซึ่งในจดหมายบอกว่าอาการของลูอิซาเริ่มดีขึ้น เมื่อพ้นช่วงเวลานั้น ความเกรงใจของเลดี้รัสเซลล์ก็หมดลง และคำพูดที่เคยลังเลในอดีตก็กลายเป็นคำสั่งที่เด็ดขาดว่า "ฉันต้องไปเยี่ยมมิสสิสครอฟท์แล้วล่ะ ต้องไปเร็วๆ นี้ด้วย แอนน์ ลูกกล้าไปกับฉันไหม? การไปเยี่ยมบ้านหลังนั้นคงเป็นบททดสอบสำหรับเราทั้งคู่"

แอนน์ไม่ได้ปฏิเสธ ในทางตรงกันข้าม เธอรู้สึกตามที่พูดว่า "ฉันคิดว่าท่านน่าจะลำบากใจมากกว่าฉันนะคะ เพราะท่านยังไม่ชินกับการเปลี่ยนแปลงนี้เท่าฉัน ส่วนฉันอยู่ที่นี่มาตลอดเลยเริ่มชินแล้วค่ะ"

จริงๆ แล้วแอนน์พูดได้มากกว่านี้ เพราะเธอชื่นชมครอบครัวครอฟท์มาก และคิดว่าพ่อของเธอโชคดีที่มีผู้เช่าเช่นนี้ ซึ่งเป็นตัวอย่างที่ดีให้กับคนในตำบล และคนจนก็ได้รับการดูแลอย่างดีที่สุด ดังนั้นแม้จะเสียใจและละอายใจที่ต้องย้ายออก แต่ในใจเธอก็รู้สึกว่าคนที่ควรจะจากไปคือคนที่ไม่อาจอยู่ต่อได้ และเคลลินช์ฮอลล์ได้ตกอยู่ในมือของผู้ที่เหมาะสมกว่าเจ้าของเดิม ความคิดนี้แม้จะสร้างความเจ็บปวดในแบบของมัน แต่ก็ช่วยให้เธอไม่ต้องรู้สึกเจ็บปวดเหมือนที่เลดี้รัสเซลล์รู้สึกเมื่อต้องก้าวเข้าบ้านและเดินผ่านห้องที่คุ้นเคย

ในเวลาเช่นนี้ แอนน์ไม่เคยคิดกับตัวเองว่า "ห้องเหล่านี้ควรเป็นของเราเท่านั้น โอ้ ช่างน่าเศร้าที่มันเปลี่ยนมือไป! ถูกครอบครองโดยคนที่ไม่คู่ควร! ตระกูลเก่าแก่กลับถูกขับไล่! แล้วมีคนแปลกหน้าเข้ามาแทนที่!" ไม่เลย นอกจากเวลาที่เธอนึกถึงแม่และจำได้ว่าท่านเคยนั่งสั่งการอยู่ที่ไหน เธอไม่มีความรู้สึกโหยหาในลักษณะนั้นเลย

มิสสิสครอฟท์ต้อนรับเธอด้วยความใจดีเสมอจนแอนน์รู้สึกเหมือนเป็นคนโปรด และในครั้งนี้การต้อนรับในบ้านก็เป็นไปอย่างใส่ใจเป็นพิเศษ

เรื่องอุบัติเหตุที่เมืองไลม์กลายเป็นหัวข้อสนทนาหลัก เมื่อแลกเปลี่ยนข้อมูลล่าสุดเกี่ยวกับผู้ป่วย ปรากฏว่าทั้งสองท่านได้รับข่าวสารในเวลาเดียวกันเมื่อวานนี้ คือกัปตันเวนท์เวิร์ธได้มาที่เคลลินช์เมื่อวาน (เป็นครั้งแรกตั้งแต่อุบัติเหตุ) และเป็นคนนำจดหมายฉบับล่าสุดมาให้แอนน์ เขาพักอยู่ไม่กี่ชั่วโมงก่อนจะกลับไปที่ไลม์ และไม่มีแผนจะย้ายออกจากที่นั่นในตอนนี้ แอนน์พบว่าเขาได้ถามไถ่ถึงเธอเป็นพิเศษ โดยหวังว่ามิสเอลเลียตจะไม่ทรุดโทรมจากการตรากตรำดูแลผู้ป่วย และชื่นชมว่าสิ่งที่เธอทำนั้นยิ่งใหญ่มาก สิ่งนี้เป็นความสุภาพที่ทำให้แอนน์มีความสุขมากกว่าสิ่งอื่นใด

สำหรับตัวอุบัติเหตุนั้น ผู้หญิงที่มีเหตุผลและสุขุมสองคนวิเคราะห์เรื่องนี้ตามข้อเท็จจริง และสรุปได้ว่ามันเป็นผลมาจากความประมาทและขาดความรอบคอบอย่างมาก ผลลัพธ์นั้นน่าตกใจ และน่ากลัวเมื่อคิดว่าอาการของมิสมัสโกรฟจะยังไม่แน่นอนไปอีกนานแค่ไหน และจะเสี่ยงต่ออาการกระทบกระเทือนทางสมองในอนาคตเพียงใด ซึ่งพลเรือเอกครอฟท์สรุปเรื่องนี้สั้นๆ ด้วยการอุทานว่า

"นั่นสิ เรื่องแย่จริงๆ วิธีจีบสาวแบบใหม่นี่นะ ทำเอาหัวแฟนสาวแตกซะได้ ใช่ไหมมิสเอลเลียต? นี่มันคือการทำให้หัวแตกแล้วเอาพลาสเตอร์มาแปะชัดๆ!"

กิริยามารยาทของพลเรือเอกครอฟท์อาจไม่ถูกจริตเลดี้รัสเซลล์นัก แต่แอนน์กลับชอบมาก ความใจดีและความซื่อตรงของเขาเป็นเสน่ห์ที่ไม่อาจต้านทานได้

"อ้อ เรื่องนี้คงแย่สำหรับคุณน่าดู" เขาพูดขึ้นกะทันหันหลังจากตกอยู่ในภวังค์ครู่หนึ่ง "ที่ต้องกลับมาเห็นพวกเราอยู่ที่นี่ ผมเพิ่งนึกได้เมื่อกี้เองว่ามันคงเป็นเรื่องแย่ แต่เอาเถอะ ไม่ต้องเกรงใจหรอก ลุกขึ้นเดินดูห้องต่างๆ ในบ้านได้เลยถ้าคุณต้องการ"

"ไว้คราวหน้าค่ะท่าน ขอบคุณมากค่ะ ตอนนี้ยังไม่สะดวก"

"ได้เลย เมื่อไหร่ที่สะดวกก็แวะมาได้ตลอด เดินเข้ามาจากทางสวนก็ได้ แล้วคุณจะเห็นว่าเราแขวนร่มไว้ตรงประตูนั้น เป็นที่ที่ดีใช่ไหมล่ะ? แต่…" (เขาชะงัก) "คุณคงไม่คิดว่ามันดีหรอก เพราะของพวกคุณเคยเก็บไว้ในห้องพ่อบ้าน ใช่ ผมจำได้ แบบนั้นแหละ วิธีของคนหนึ่งอาจจะดีพอๆ กับอีกคน แต่เราทุกคนก็ชอบวิธีของตัวเองที่สุด เพราะฉะนั้นคุณตัดสินใจเอาเองแล้วกันว่าอยากจะเดินดูรอบบ้านหรือไม่"

เมื่อเห็นว่าปฏิเสธได้ แอนน์จึงตอบปฏิเสธไปด้วยความขอบคุณ

"เราแทบไม่ได้เปลี่ยนอะไรเลย" พลเรือเอกกล่าวต่อหลังจากคิดครู่หนึ่ง "น้อยมาก เรื่องประตูห้องซักรีดที่บอกที่อัปเปอร์ครอส นั่นแหละคือการปรับปรุงที่ยิ่งใหญ่ที่สุด ผมสงสัยจริงๆ ว่าครอบครัวไหนจะทนกับความไม่สะดวกของประตูแบบเดิมได้นานขนาดนั้น! ฝากบอกเซอร์วอลเตอร์ด้วยนะว่าเราทำอะไรไปบ้าง และคุณเชพเพิร์ดบอกว่านี่เป็นการปรับปรุงที่ยอดเยี่ยมที่สุดเท่าที่บ้านหลังนี้เคยมีมา จริงๆ ผมต้องยอมรับว่าการเปลี่ยนแปลงเล็กๆ น้อยๆ ที่เราทำนั้นดีขึ้นมาก ซึ่งต้องยกความดีความชอบให้ภรรยาผม ส่วนผมแทบไม่ได้ทำอะไรเลย นอกจากเอากระจกบานใหญ่ๆ ออกจากห้องแต่งตัว ซึ่งเคยเป็นของพ่อคุณ ท่านเป็นคนดีและเป็นสุภาพบุรุษมาก ผมมั่นใจ แต่ผมคิดว่า…" (เขามองด้วยสีหน้าจริงจัง) "ผมคิดว่าท่านน่าจะเป็นคนรักการแต่งตัวมากเกินไปสำหรับวัยของท่าน กระจกเยอะขนาดนั้น! ให้ตายเถอะ มองไปทางไหนก็เจอแต่ตัวเอง ผมเลยให้โซฟีช่วยย้ายออกไป ตอนนี้ผมเลยรู้สึกสบายตัว มีกระจกโกนหนวดบานเล็กๆ อยู่มุมหนึ่ง ส่วนกระจกบานใหญ่อีกบานผมไม่เคยเฉียดไปใกล้เลย"

แอนน์รู้สึกขำจนแทบจะตอบไม่ถูก และพลเรือเอกที่กลัวว่าตัวเองจะดูไม่สุภาพจึงพูดต่อว่า

"คราวหน้าถ้าคุณเขียนจดหมายถึงคุณพ่อ ฝากสวัสดีท่านและมิสสิสครอฟท์ด้วยนะ บอกท่านว่าเราอยู่ที่นี่อย่างมีความสุขและไม่มีอะไรให้ตำหนิเลย เรื่องปล่องไฟในห้องอาหารเช้ามีควันนิดหน่อยก็จริง แต่จะเป็นเฉพาะตอนที่ลมเหนือพัดแรง ซึ่งปีหนึ่งอาจเกิดขึ้นไม่ถึงสามครั้ง และถ้าพูดโดยรวม หลังจากที่เราไปดูบ้านเกือบทุกหลังในแถบนี้แล้ว ไม่มีที่ไหนที่เราชอบมากกว่าที่นี่อีก ฝากบอกท่านด้วยนะ ท่านคงดีใจที่ได้ยิน"

เลดี้รัสเซลล์และมิสสิสครอฟท์เข้ากันได้ดีมาก แต่ความสัมพันธ์ที่เริ่มต้นจากการเยี่ยมเยียนครั้งนี้กลับไม่ได้ดำเนินต่อไปนัก เพราะเมื่อฝ่ายนั้นตอบรับ ครอบครัวครอฟท์ก็แจ้งว่าจะเดินทางไปเยี่ยมญาติทางตอนเหนือของมณฑลเป็นเวลาสองสามสัปดาห์ และอาจจะไม่กลับมาจนกว่าเลดี้รัสเซลล์จะย้ายไปที่บาธ

และนั่นทำให้ความเสี่ยงที่แอนน์จะได้พบกับกัปตันเวนท์เวิร์ธที่เคลลินช์ฮอลล์ หรือเห็นเขาอยู่กับเพื่อนของเธอสิ้นสุดลง ทุกอย่างปลอดภัยแล้ว และเธอก็ยิ้มให้กับความกังวลมากมายที่เธอเสียเวลาคิดไปเอง

บทที่ 14

แม้ว่าชาร์ลส์และแมรี่จะอยู่ที่ไลม์นานกว่าที่แอนน์คิดว่าจำเป็นหลังจากที่นายและนางมัสโกรฟกลับไปแล้ว แต่พวกเขาก็เป็นคนแรกๆ ของครอบครัวที่กลับมาถึงบ้าน และทันทีที่กลับมาถึงอัปเปอร์ครอส พวกเขาก็รีบขับรถไปที่บ้านพักรับรองทันที พวกเขาทิ้งลูอิซาไว้ในสภาพที่เริ่มลุกขึ้นนั่งได้แล้ว แม้สติจะแจ่มใสแต่ร่างกายยังอ่อนแอมาก และระบบประสาทไวต่อการสัมผัสอย่างยิ่ง แม้จะบอกได้ว่าอาการโดยรวมดีขึ้นมาก แต่ก็ยังไม่สามารถระบุได้ว่าเธอจะทนต่อการย้ายกลับบ้านได้เมื่อไหร่ ส่วนพ่อและแม่ของเธอซึ่งต้องกลับมาเพื่อรับลูกๆ คนเล็กสำหรับวันหยุดคริสต์มาส ก็แทบไม่มีหวังว่าได้รับอนุญาตให้พาลูอิซากลับมาด้วย

พวกเขาทั้งหมดพักอยู่ในบ้านเช่าด้วยกัน มิสสิสมัสโกรฟช่วยดูแลลูกๆ ของมิสสิสฮาร์วิลล์เท่าที่จะทำได้ และส่งสิ่งของจำเป็นจากอัปเปอร์ครอสไปช่วยเพื่อลดความลำบากของครอบครัวฮาร์วิลล์ ในขณะที่ครอบครัวฮาร์วิลล์ก็อยากให้พวกเขามาทานมื้อค่ำด้วยทุกวัน สรุปได้ว่าทั้งสองฝ่ายต่างพยายามแข่งขันกันว่าใครจะเสียสละและมีน้ำใจมากกว่ากัน

แมรี่ต้องเผชิญกับความลำบากบ้าง แต่โดยรวมแล้ว การที่เธออยู่นานขนาดนั้นแสดงว่าเธอมีความสุขมากกว่าความทุกข์ ชาร์ลส์ เฮย์เตอร์ แวะมาที่ไลม์บ่อยเกินความต้องการของเธอ และเมื่อทานมื้อค่ำกับครอบครัวฮาร์วิลล์ก็มีเพียงสาวใช้คนเดียวที่คอยบริการ ในตอนแรกมิสสิสฮาร์วิลล์ให้ความสำคัญกับมิสสิสมัสโกรฟก่อนเสมอ แต่หลังจากนั้นเมื่อรู้ว่าแมรี่เป็นลูกสาวของใคร มิสสิสมัสโกรฟก็กล่าวขอโทษอย่างสุภาพ และในแต่ละวันมีกิจกรรมมากมาย ทั้งการเดินเล่นระหว่างที่พักกับบ้านฮาร์วิลล์ และการยืมหนังสือจากห้องสมุดมาอ่านและเปลี่ยนเล่มบ่อยๆ ทำให้ช่วงเวลาที่ไลม์เป็นช่วงเวลาที่น่าประทับใจสำหรับเธอ นอกจากนี้เธอยังได้ไปชาร์มูธ ได้ว่ายน้ำ และไปโบสถ์ ซึ่งที่โบสถ์ในเมืองไลม์มีผู้คนให้มองมากกว่าที่อัปเปอร์ครอสมาก ทั้งหมดนี้รวมกับความรู้สึกว่าตัวเองมีประโยชน์ ทำให้สองสัปดาห์ที่ผ่านมาเป็นช่วงเวลาที่รื่นรมย์จริงๆ

เมื่อแอนน์ถามถึงกัปตันเบนวิค ใบหน้าของแมรี่ก็หม่นลงทันที ส่วนชาร์ลส์หัวเราะออกมา