ตอนที่ 59: FRONT MATTER (part 59)

ตอนที่เดินเข้าไปในโถงทางเดินยาว แคทเธอรีนตื่นเต้นจนพูดไม่ออก ได้แต่ลอบมองเพื่อนร่วมทาง เอลีนอร์มีสีหน้าเศร้าหมองแต่ยังคงดูสงบ ซึ่งบ่งบอกว่าเธอชินชากับบรรยากาศหดหู่ของสถานที่ที่พวกเธอกำลังมุ่งหน้าไป เมื่อเอลีนอร์เดินผ่านประตูบานพับและไขกุญแจดอกสำคัญ แคทเธอรีนที่แทบจะกลั้นหายใจรีบปิดประตูตามหลังด้วยความระมัดระวังและหวาดหวั่น แต่แล้วเธอก็ต้องช็อกเมื่อเห็นร่างของคนที่เธอหวาดกลัวที่สุด—ท่านนายพล—ยืนรออยู่ที่ปลายโถงทางเดิน! ทันใดนั้น เสียงตะโกนเรียก "เอลีนอร์" ดังสนั่นไปทั่วอาคาร เป็นสัญญาณบอกให้ลูกสาวรู้ว่าพ่อมาถึงแล้ว และสำหรับแคทเธอรีน มันคือความสยองที่ซ้ำเติมความกลัวให้หนักขึ้นไปอีก

สัญชาตญาณแรกของเธอคือการพยายามหาที่ซ่อน แต่คงไม่มีทางรอดพ้นสายตาของเขาได้ เมื่อเอลีนอร์ส่งสายตาขอโทษและรีบเดินเลี่ยงไปหาพ่อจนลับตา แคทเธอรีนก็รีบวิ่งหนีกลับห้องตัวเองทันที เธอล็อกประตูแน่นหนาและคิดว่าคงไม่มีความกล้าพอที่จะลงไปข้างล่างอีกแล้ว เธอขังตัวเองอยู่ในห้องเกือบชั่วโมงด้วยความกระวนกระวาย ทั้งสงสารเพื่อนและกังวลว่านายพลผู้เกรี้ยวกราดจะเรียกตัวเธอไปพบที่ห้องทำงาน แต่สุดท้ายก็ไม่มีคำสั่งเรียกตัวใดๆ จนกระทั่งเธอเห็นรถม้าขับเข้ามาที่แอบบีย์ จึงรวบรวมความกล้าลงไปพบเขาโดยอาศัยการมีแขกมาเยี่ยมเป็นเกราะคุ้มกัน

ในห้องอาหารเช้าที่เต็มไปด้วยผู้คน นายพลแนะนำเธอให้ทุกคนรู้จักในฐานะเพื่อนของลูกสาวด้วยน้ำเสียงสุภาพ ซึ่งปกปิดความโกรธแค้นไว้ได้อย่างแนบเนียนจนเธอรู้สึกเบาใจว่าอย่างน้อยตอนนี้ชีวิตเธอก็ยังปลอดภัย ส่วนเอลีนอร์ที่พยายามรักษาท่าทีเพื่อไม่ให้กระทบต่อภาพลักษณ์ของพ่อ ได้กระซิบกับเธอว่า "คุณพ่อแค่ต้องการให้ฉันไปตอบจดหมายน่ะค่ะ" ทำให้แคทเธอรีนเริ่มมีความหวังว่านายพลอาจไม่เห็นเธอ หรือถ้าเห็นก็อาจจะเลือกทำเป็นไม่รู้ไม่เห็นเพื่อผลประโยชน์บางอย่าง ด้วยความเชื่อนี้ เธอจึงกล้าที่จะอยู่ในห้องเดียวกับเขาต่อหลังจากที่แขกกลับไป และไม่มีอะไรเกิดขึ้นที่ทำให้เธอต้องกังวลอีก

เช้าวันนั้น แคทเธอรีนตัดสินใจว่าการจะแอบเข้าไปในห้องต้องห้ามครั้งต่อไป เธอต้องไปเพียงลำพัง เพราะมันจะดีกว่าถ้าเอลีนอร์ไม่ต้องมารับรู้เรื่องนี้ การดึงเพื่อนมาเสี่ยงถูกจับได้เป็นครั้งที่สอง หรือพาไปในห้องที่อาจจะบีบคั้นหัวใจเอลีนอร์ ไม่ใช่สิ่งที่เพื่อนที่ดีควรทำ อีกอย่าง ความโกรธของนายพลที่มีต่อเธอน่าจะน้อยกว่าที่มีต่อลูกสาว และเธอเชื่อว่าการสำรวจห้องโดยไม่มีใครรบกวนจะทำให้ได้ผลลัพธ์ที่น่าพอใจกว่า เธอไม่สามารถอธิบายความสงสัยของเธอให้เอลีนอร์ฟังได้ เพราะเอลีนอร์น่าจะยังไม่เคยระแวงเรื่องนี้เลย ดังนั้นเธอจึงตั้งใจจะค้นหาหลักฐานความโหดร้ายของนายพลด้วยตัวเอง ซึ่งเธอเชื่อว่าต้องมีอะไรบางอย่างหลงเหลืออยู่ เช่น บันทึกที่เขียนทิ้งไว้จนถึงลมหายใจสุดท้าย

ตอนนี้เธอจำเส้นทางไปห้องนั้นได้แม่นแล้ว และอยากจะทำให้สำเร็จก่อนที่เฮนรีจะกลับมาในวันพรุ่งนี้ วันนี้อากาศสดใสและเธอก็มีความมั่นใจเต็มเปี่ยม ตอนสี่โมงเย็น แสงแดดส่องสว่าง เธอจึงตัดสินใจเข้าห้องแต่งตัวเร็วกว่าปกติครึ่งชั่วโมงเพื่อเริ่มแผนการ

ทุกอย่างเป็นไปตามแผน แคทเธอรีนมาถึงโถงทางเดินก่อนที่เสียงระฆังจะหยุดดัง เธอไม่เสียเวลาคิด รีบก้าวเดินอย่างเงียบเชียบผ่านประตูบานพับ และพุ่งตรงไปยังห้องเป้าหมายโดยไม่หยุดพัก ล็อกประตูยอมเปิดออกอย่างง่ายดายและไร้เสียงที่อาจทำให้ใครสงสัย เธอเขย่งเท้าก้าวเข้าไปในห้อง แต่แล้วก็ต้องหยุดชะงักอยู่กับที่ด้วยความตกตะลึง

สิ่งที่เห็นตรงหน้าคือห้องกว้างขวางที่จัดวางอย่างสมส่วน มีเตียงนอนสวยงามที่ถูกจัดเตรียมไว้อย่างเรียบร้อยโดยแม่บ้าน มีเตาผิงแบบบาธที่ดูสะอาดตา ตู้เสื้อผ้าไม้มะฮอกกานี และเก้าอี้ทาสีสวยงาม โดยมีแสงแดดยามบ่ายส่องผ่านหน้าต่างบานเลื่อนเข้ามาอย่างสดใส แคทเธอรีนคาดหวังว่าจะได้พบกับสิ่งที่กระทบความรู้สึก และมันก็กระทบจริงๆ แต่มันคือความตกใจและความสงสัย ตามมาด้วยความรู้สึกอับอายอย่างรุนแรงเมื่อสติเริ่มกลับมา เธอไม่ผิดห้องแน่ๆ แต่เธอผิดถนัดในเรื่องอื่นทั้งหมด! ทั้งความหมายที่มิสทิลนีย์สื่อ และการคาดเดาของเธอเอง ห้องที่เธอคิดว่าเก่าแก่และน่าสยดสยอง กลับกลายเป็นเพียงส่วนหนึ่งของอาคารที่พ่อของนายพลสร้างไว้

ในห้องมีประตูอีกสองบานที่น่าจะนำไปสู่ห้องแต่งตัว แต่เธอไม่มีกะจิตกะใจจะเปิดดู สิ่งของอย่างผ้าคลุมหน้าหรือหนังสือที่มิสซิสทิลนีย์เคยใช้ จะยังคงอยู่เพื่อบอกเล่าเรื่องราวที่ไม่มีใครกล้ากระซิบถึงหรือไม่? คำตอบคือไม่ ไม่ว่านายพลจะเคยทำผิดอะไร เขาคงฉลาดพอที่จะไม่ทิ้งร่องรอยให้ใครจับได้ เธอรู้สึกเหนื่อยกับการสำรวจและอยากกลับไปอยู่ในห้องของตัวเอง ให้ความโง่เขลาครั้งนี้เป็นความลับระหว่างเธอกับหัวใจตัวเองเท่านั้น ขณะที่เธอกำลังจะถอยออกจากห้องอย่างเงียบๆ เสียงฝีเท้าที่ดังมาจากที่ไหนสักแห่งทำให้เธอต้องหยุดและตัวสั่นด้วยความกลัว หากถูกคนรับใช้เจอว่าอยู่ที่นี่ก็แย่แล้ว แต่ถ้าเป็นนายพล (ซึ่งมักจะปรากฏตัวในเวลาที่เธอไม่ต้องการที่สุด) จะยิ่งเลวร้ายกว่านั้น!

เธอตั้งใจฟังจนเสียงเงียบลง และรีบปิดประตูเพื่อหนีออกไป ทันใดนั้น ประตูชั้นล่างก็เปิดออกอย่างรวดเร็ว มีคนก้าวขึ้นบันไดมา ซึ่งเป็นจุดที่เธอต้องผ่านก่อนจะถึงโถงทางเดิน เธอตัวแข็งทื่อด้วยความหวาดกลัวที่อธิบายไม่ได้ และเมื่อมองไปที่บันได เธอก็พบกับเฮนรี

"คุณทิลนีย์!" เธออุทานด้วยความตกใจอย่างมาก เฮนรีเองก็ดูประหลาดใจเช่นกัน "พระเจ้าช่วย!" เธอพูดต่อโดยไม่รอให้เขาตอบ "คุณมาที่นี่ได้ยังไงคะ? ขึ้นบันไดทางนั้นมาได้ยังไง?"

"ผมขึ้นบันไดทางนั้นมาได้ยังไงน่ะเหรอครับ" เขาตอบด้วยความแปลกใจ "ก็เพราะมันเป็นทางที่ใกล้ที่สุดจากคอกม้ามายังห้องของผมน่ะสิ แล้วทำไมผมจะขึ้นมาไม่ได้ล่ะครับ?"

แคทเธอรีนได้สติและหน้าแดงก่ำจนพูดไม่ออก เฮนรีมองหน้าเธอเหมือนต้องการคำอธิบายที่เธอไม่ยอมพูดออกมา เธอจึงรีบเดินนำไปทางโถงทางเดิน "และผมก็ขอถามบ้างได้ไหมครับ" เฮนรีพูดพลางผลักประตูบานพับออก "ว่าคุณมาทำอะไรที่นี่? ทางเดินนี้ดูจะเป็นเส้นทางที่แปลกพอกับที่ผมใช้ขึ้นบันไดจากคอกม้ามาที่ห้องเลยนะครับ ถ้าคุณจะเดินจากห้องอาหารเช้ามาที่ห้องตัวเอง"

"ฉันแค่…" แคทเธอรีนก้มหน้าตอบ "มาดูห้องของคุณแม่คุณค่ะ"

"ห้องแม่ผมเหรอครับ? มีอะไรพิเศษให้ดูในนั้นหรือครับ?"

"เปล่าค่ะ ไม่มีอะไรเลย ฉันนึกว่าคุณจะกลับมาพรุ่งนี้เสียอีก"

"ตอนที่ผมออกไป ผมก็ไม่ได้คิดว่าจะกลับมาได้เร็วขนาดนี้ แต่เมื่อสามชั่วโมงก่อนผมพบว่าไม่มีอะไรให้ต้องจัดการต่อเลยกลับมาได้เร็วขึ้น คุณดูซีดๆ นะครับ ผมเกรงว่าการที่ผมวิ่งขึ้นบันไดมาเร็วเกินไปจะทำให้คุณตกใจ หรือว่าคุณไม่รู้ว่าบันไดนั้นเชื่อมมาจากส่วนบริการของบ้าน?"

"ไม่ทราบค่ะ วันนี้คุณคงขี่ม้าสนุกน่าดูเลยนะคะ"

"สนุกมากครับ แล้วนี่เอลีนอร์ปล่อยให้คุณเดินสำรวจห้องต่างๆ ในบ้านคนเดียวเหรอครับ?"

"โอ้ เปล่าค่ะ เธอพาฉันเดินชมเกือบทุกที่เมื่อวันเสาร์—และเราก็เคยมาที่ห้องเหล่านี้ด้วย—แต่เพียงแค่…" เธอลดเสียงลง "…คุณพ่อของคุณก็มากับเราด้วย"

"นั่นเลยทำให้คุณไม่ได้เข้าห้องนี้สินะครับ" เฮนรีมองเธอด้วยสายตาจริงจัง "แล้วคุณได้ดูห้องอื่นๆ ในทางเดินนี้ครบหรือยัง?"

"เปล่าค่ะ ฉันแค่อยากเห็น… นี่มันสายแล้วใช่ไหมคะ ฉันต้องไปแต่งตัวแล้ว"

"เพิ่งจะสี่โมงสิบห้านาทีเองครับ" เขาชูนาฬิกาให้ดู "และตอนนี้คุณไม่ได้อยู่ที่บาธ ไม่ต้องไปโรงละครหรือเตรียมตัวไปไหน ครึ่งชั่วโมงที่นอร์ธแองเจอร์น่าจะเพียงพอแล้วครับ"

เธอไม่สามารถเถียงได้ จึงยอมให้เขาเดินตาม แต่ความกลัวที่จะถูกซักไซ้ทำให้เธออยากรีบหนีจากเขาเป็นครั้งแรกตั้งแต่รู้จักกัน ทั้งคู่เดินช้าๆ ไปตามโถงทางเดิน "ตั้งแต่ผมไป คุณได้รับจดหมายจากบาธบ้างไหมครับ?"

"ไม่เลยค่ะ ฉันแปลกใจมาก อิซาเบลลาสัญญาดิบดีว่าจะเขียนมาทันที"

"สัญญาดิบดี! คำสัญญาที่ซื่อสัตย์งั้นเหรอครับ เรื่องนี้ทำให้ผมงงใจจริงๆ ผมเคยได้ยินเรื่องการกระทำที่ซื่อสัตย์ แต่คำสัญญาที่ซื่อสัตย์—ความซื่อสัตย์ในการสัญญาเนี่ยนะ! มันเป็นพลังที่ไม่มีค่าอะไรเลย เพราะมันสามารถหลอกลวงและทำให้คุณเจ็บปวดได้ ห้องของแม่ผมกว้างขวางดีใช่ไหมครับ? ดูโปร่งและสดใส ห้องแต่งตัวก็จัดวางได้ดี ผมว่ามันเป็นห้องที่สบายที่สุดในบ้าน และแปลกใจที่เอลีนอร์ไม่เลือกใช้ห้องนี้เอง เธอส่งคุณมาดูแทนใช่ไหมครับ?"

"เปล่าค่ะ"

"แสดงว่าคุณตัดสินใจมาดูเองทั้งหมดเลย?" แคทเธอรีนไม่ตอบ หลังจากเงียบไปครู่หนึ่งโดยที่เฮนรีลอบสังเกตเธอ เขาก็พูดต่อว่า "ในเมื่อห้องนี้ไม่มีอะไรน่าสงสัยเป็นพิเศษ การที่คุณมาที่นี่คงเป็นเพราะความเคารพในตัวคุณแม่ของผมตามที่เอลีนอร์เล่า ซึ่งถือเป็นเรื่องที่น่าชื่นชมต่อความทรงจำของท่าน ผมเชื่อว่าโลกนี้ไม่มีผู้หญิงคนไหนดีไปกว่าท่านอีกแล้ว แต่ก็น้อยครั้งที่ความดีงามจะดึงดูดความสนใจได้ขนาดนี้ คุณสมบัติที่เรียบง่ายของคนที่ไม่มีใครรู้จักมักไม่สร้างความโหยหาหรือความเลื่อมใสจนทำให้คนต้องมาเยี่ยมเยียนแบบที่คุณทำ เอลีนอร์คงเล่าเรื่องท่านให้ฟังเยอะใช่ไหมครับ?"

"ค่ะ เยอะเลย คือ… ไม่เยอะหรอกค่ะ แต่สิ่งที่เธอเล่าก็น่าสนใจมาก เรื่องที่ท่านเสียชีวิตกะทันหัน" เธอพูดช้าๆ และลังเล "แล้วคุณ… ไม่มีใครอยู่ที่บ้านเลย และฉันคิดว่า… คุณพ่อของคุณอาจจะไม่ค่อยรักท่านเท่าไหร่"

"และจากเหตุการณ์เหล่านี้" เขาตอบพลางจ้องตาเธอ "คุณจึงสันนิษฐานว่าอาจมีความละเลยบางอย่าง—หรือบางที…" (แคทเธอรีนรีบส่ายหน้าโดยไม่รู้ตัว) "…หรืออาจจะเป็นสิ่งที่ให้อภัยไม่ได้ยิ่งกว่านั้น" เธอเงยหน้ามองเขาอย่างเต็มตาอย่างที่ไม่เคยทำมาก่อน "อาการป่วยของแม่ผม" เขาพูดต่อ "การกำเริบของโรคที่ทำให้ท่านเสียชีวิตนั้นเกิดขึ้นกะทันหัน ท่านป่วยเป็นไข้พิษ ซึ่งเป็นโรคที่ท่านเป็นบ่อยครั้ง ดังนั้นมันจึงเป็นเรื่องของร่างกาย สรุปคือในวันที่สาม เมื่อท่านยอมให้หมอมาตรวจ แพทย์ผู้ทรงคุณวุฒิที่ท่านไว้วางใจที่สุดก็มาดูแล และเมื่อหมอเห็นว่าอาการอันตราย วันต่อมาก็มีหมออีกสองคนถูกเรียกมาดูแลท่านอย่างใกล้ชิดตลอดยี่สิบสี่ชั่วโมง จนกระทั่งท่านเสียชีวิตในวันที่ห้า ตลอดช่วงที่ท่านป่วย เฟรเดอริกและผม (ซึ่งเราทั้งคู่ยู่บ้าน) เข้าเยี่ยมท่านบ่อยครั้ง และเราเป็นพยานได้ว่าท่านได้รับการดูแลอย่างดีที่สุดเท่าที่ความรักของคนรอบข้างหรือฐานะทางสังคมจะจัดหาให้ได้ น่าสงสารเอลีนอร์ที่ไม่อยู่ และอยู่ไกลจนกลับมาทันเห็นแม่เพียงในโลงศพเท่านั้น"

"แต่คุณพ่อของคุณล่ะคะ" แคทเธอรีนถาม "ท่านเสียใจไหม?"

"ในช่วงแรก ท่านเสียใจมากครับ คุณเข้าใจผิดที่คิดว่าท่านไม่ได้รักแม่ผม ผมเชื่อว่าท่านรักท่านเท่าที่ผู้ชายคนหนึ่งจะรักได้—เราแต่ละคนมีความอ่อนโยนในใจไม่เท่ากัน—และผมจะไม่โกหกว่าตอนที่ท่านยังมีชีวิตอยู่ ท่านอาจจะต้องอดทนกับอะไรหลายอย่าง แต่ถึงแม้นิสัยของพ่อจะทำให้ท่านเสียใจ แต่การตัดสินใจของท่านไม่เคยทำร้ายแม่ผม ท่านเห็นคุณค่าของแม่ผมอย่างจริงใจ และแม้จะไม่ตลอดไป แต่ท่านก็เสียใจอย่างสุดซึ้งกับการจากไปของท่าน"

"ฉันดีใจที่ได้ยินแบบนั้นค่ะ" แคทเธอรีนตอบ "ไม่อย่างนั้นมันคงน่าสยดสยองมาก!"

"ถ้าผมเข้าใจคุณถูกต้อง คุณคงจินตนาการถึงเรื่องที่สยองจนผมไม่รู้จะใช้คำไหนมาบรรยาย—คุณโมรแลนด์ที่รัก ลองพิจารณาถึงความน่ากลัวของความสงสัยที่คุณมีสิครับ คุณใช้เกณฑ์อะไรตัดสิน? จำไว้ว่าเราอยู่ในประเทศและยุคสมัยไหน เราเป็นคนอังกฤษ และเราเป็นคริสเตียน ลองใช้สติและเหตุผลพิจารณาสิ่งที่เกิดขึ้นรอบตัวดูสิครับ การศึกษาของเราเตรียมเราให้ทำเรื่องโหดร้ายแบบนั้นหรือ? กฎหมายของเราปล่อยให้เรื่องแบบนี้เกิดขึ้นได้หรือ? ในประเทศแบบนี้ที่ผู้คนติดต่อสื่อสารกันตลอดเวลา มีเพื่อนบ้านที่คอยสอดส่อง และมีหนังสือพิมพ์ที่เปิดเผยทุกเรื่องราว เรื่องแบบนั้นจะเกิดขึ้นโดยไม่มีใครรู้ได้อย่างไร? คุณโมรแลนด์ที่รัก คุณปล่อยให้ความคิดแบบไหนเข้ามาในหัวกันครับ?"

เมื่อเดินมาถึงสุดทางเดิน แคทเธอรีนก็วิ่งหนีกลับห้องตัวเองพร้อมน้ำตาแห่งความอับอาย

บทที่ 25

ภาพฝันอันโรแมนติกจบสิ้นลงแล้ว แคทเธอรีนตื่นจากภวังค์โดยสมบูรณ์ คำพูดของเฮนรีแม้จะสั้น แต่กลับทำให้เธอตาสว่างถึงความเพ้อเจ้อของตัวเองได้มากกว่าความผิดหวังครั้งก่อนๆ ทั้งหมดรวมกัน เธอรู้สึกต่ำต้อยและร้องไห้อย่างขมขื่น ไม่ใช่แค่เสียใจในความโง่ของตัวเอง แต่เสียใจที่ต้องเสียหน้าต่อหน้าเฮนรี ความเขลาของเธอที่ตอนนี้ดูเหมือนจะเป็นอาชญากรรมถูกเปิดเผยต่อเขาหมดแล้ว และเขาคงจะรังเกียจเธอไปตลอดกาล จินตนาการที่เธอกล้าปั้นแต่งตัวตนของพ่อเขา—เขาจะให้อภัยได้หรือ? ความอยากรู้อยากเห็นและความกลัวที่ไร้สาระ—จะลืมเลือนไปได้หรือ? เธอเกลียดตัวเองจนบรรยายไม่ถูก เธอคิดว่าก่อนหน้านี้เขาเคยแสดงความรู้สึกดีๆ ให้เธอเห็นบ้าง แต่ตอนนี้… สรุปคือเธอดำดิ่งสู่ความทุกข์ระทมอยู่ครึ่งชั่วโมง ก่อนจะลงไปข้างล่างตอนห้านาฬิกาด้วยหัวใจที่แตกสลาย และแทบจะตอบคำถามของเอลีนอร์ที่ถามว่าเธอสบายดีไหมได้อย่างเป็นภาษามนุษย์ เฮนรีผู้แสนน่าเกรงขามเดินตามเธอเข้ามาในห้อง สิ่งเดียวที่เปลี่ยนไปคือเขาให้ความสนใจเธอมากกว่าปกติ แคทเธอรีนไม่เคยต้องการคำปลอบโยนมากเท่านี้มาก่อน และเขาก็ดูเหมือนจะรับรู้ถึงเรื่องนั้นด้วย