ตอนที่ 61: FRONT MATTER (part 61)

"ตอนนี้พี่ชายของคุณน่าสงสารมากจริงๆ แต่เราจะมัวแต่ห่วงเขาจนมองข้ามความทุกข์ของคุณไม่ได้ ผมเดาว่าการเสียอิซาเบลลาไปคงทำให้คุณรู้สึกเหมือนสูญเสียตัวตนไปครึ่งหนึ่ง และมีช่องว่างในใจที่ไม่มีอะไรมาเติมเต็มได้ การเข้าสังคมคงกลายเป็นเรื่องน่าเบื่อ และกิจกรรมต่างๆ ที่คุณเคยทำร่วมกับเธอที่เมืองบาธ พอคิดว่าต้องทำโดยไม่มีเธอ คุณก็คงรู้สึกรับไม่ได้ อย่างเช่นตอนนี้ ต่อให้ใครมาขอร้อง คุณก็คงไม่ยอมไปงานเต้นรำเด็ดขาด คุณรู้สึกว่าไม่มีเพื่อนที่ไว้ใจได้พอจะระบายความลับ หรือพึ่งพาได้ในยามลำบากอีกแล้ว… คุณรู้สึกแบบนี้ใช่ไหม?"

"ไม่ค่ะ" แคทเธอรีนตอบหลังจากนิ่งคิดครู่หนึ่ง "ไม่เลย… ฉันควรจะรู้สึกแบบนั้นด้วยเหรอคะ? พูดตามตรง ถึงฉันจะเสียใจและเจ็บปวดที่ไม่อาจรักเธอได้อีก และต้องยอมรับว่าอาจไม่ได้ข่าวคราวหรือเห็นหน้าเธออีกเลย แต่ฉันก็ไม่ได้รู้สึกทุกข์ทรมานสาหัสขนาดที่ใครๆ คิดนะคะ"

"คุณมีความรู้สึกที่น่าชื่นชมในความเป็นมนุษย์เสมอ ความรู้สึกแบบนี้แหละที่ควรค่าแก่การศึกษา เพื่อให้เราเข้าใจตัวเองมากขึ้น"

ไม่รู้เพราะอะไร การได้พูดคุยครั้งนี้ทำให้แคทเธอรีนรู้สึกสบายใจขึ้นมาก จนเธอไม่นึกเสียดายเลยที่เผลอเล่าเรื่องนี้ออกมา แม้จะเป็นการเริ่มต้นบทสนทนาที่ดูแปลกๆ ก็ตาม

บทที่ 26

หลังจากนั้น ทั้งสามคนก็หยิบยกเรื่องนี้มาคุยกันบ่อยครั้ง และแคทเธอรีนก็ต้องประหลาดใจเมื่อพบว่าเพื่อนทั้งสองเห็นตรงกันว่า การที่อิซาเบลลาไม่มีฐานะและชื่อเสียงทางสังคม น่าจะเป็นอุปสรรคใหญ่ที่ทำให้เธอแต่งงานกับพี่ชายของพวกเขาได้ยาก ความเชื่อที่ว่าท่านนายพลจะคัดค้านการแต่งงานด้วยเหตุผลเรื่องฐานะเพียงอย่างเดียว โดยไม่สนเรื่องนิสัยใจคอ ทำให้แคทเธอรีนเริ่มกังวลถึงตัวเอง เพราะเธอเองก็ไม่ได้มีฐานะหรือทรัพย์สินอะไรโดดเด่นไปกว่าอิซาเบลลา และถ้าหากทายาทคนโตของตระกูลทิลนีย์ไม่ได้มีความมั่งคั่งหรืออำนาจมากพอ แล้วน้องชายคนรองจะเอาอะไรไปต่อรอง?

ความคิดที่น่าหดหู่ใจนี้ถูกปัดเป่าไปได้ก็ด้วยความหวังว่า ท่านนายพลมีความเอ็นดูในตัวเธอเป็นพิเศษ ซึ่งสัมผัสได้จากทั้งคำพูดและการกระทำตั้งแต่แรกเริ่ม อีกทั้งเธอยังจำได้ว่าท่านนายพลเคยพูดถึงเรื่องเงินทองด้วยทัศนคติที่ใจกว้างและไม่เห็นแก่ตัวหลายครั้ง จนเธอแอบคิดว่าลูกๆ ของท่านอาจจะเข้าใจนิสัยพ่อตัวเองผิดไป

อย่างไรก็ตาม ทั้งสองคนมั่นใจมากว่าพี่ชายของตนไม่มีความกล้าพอจะไปขออนุญาตพ่อด้วยตัวเอง และย้ำกับเธอซ้ำๆ ว่าช่วงนี้เป็นช่วงที่เขามีโอกาสมาที่นอร์ทแองเกอร์น้อยที่สุด ทำให้แคทเธอรีนสบายใจขึ้นว่าเธอคงไม่ต้องรีบย้ายออกไปในเร็วๆ นี้ แต่เธอก็คิดว่า ในเมื่อกัปตันทิลนีย์คงไม่เล่าเรื่องพฤติกรรมของอิซาเบลลาให้พ่อฟังอย่างตรงไปตรงมา มันคงจะดีกว่าถ้าเฮนรี่เป็นคนเล่าความจริงทั้งหมดให้ท่านนายพลฟัง เพื่อให้ท่านได้ตัดสินใจอย่างเป็นกลางและมีเหตุผลมากกว่าแค่เรื่องฐานะที่ต่างกัน เธอจึงเสนอเรื่องนี้กับเฮนรี่ แต่เขาไม่ได้กระตือรือร้นอย่างที่เธอคาด "ไม่หรอก" เขาตอบ "พ่อไม่จำเป็นต้องได้รับความช่วยเหลือ และเฟรเดอริกก็ไม่จำเป็นต้องมีคนช่วยแก้ตัวให้ เขาต้องเล่าเรื่องของตัวเอง"

"แต่เขาจะเล่าแค่ครึ่งเดียวเท่านั้นแหละค่ะ"

"เล่าแค่เศษเสี้ยวเดียวก็เพียงพอแล้ว"

สองสามวันผ่านไปโดยไม่มีข่าวคราวจากกัปตันทิลนีย์ พี่น้องคู่นั้นต่างเดาไปต่างๆ นานา บางครั้งก็คิดว่าการเงียบหายไปเป็นผลมาจากการหมั้นหมายที่สงสัยกัน แต่บางครั้งก็คิดว่ามันไม่น่าจะเป็นไปได้ ส่วนท่านนายพล แม้จะหงุดหงิดทุกเช้าที่เฟรเดอริกไม่ยอมเขียนจดหมายมาหา แต่ท่านก็ไม่ได้กังวลอะไรจริงจัง สิ่งเดียวที่ท่านใส่ใจคือการทำให้คุณหนูมอร์แลนด์มีความสุขในระหว่างที่อยู่ที่นอร์ทแองเกอร์ ท่านมักจะบ่นว่ากลัวเธอจะเบื่อกับกิจวัตรเดิมๆ และอยากให้เลดี้เฟรเซอร์อยู่ในเมืองด้วย หรือไม่ก็พูดถึงการจัดงานเลี้ยงอาหารค่ำชุดใหญ่ และบางครั้งก็เริ่มคำนวณจำนวนวัยรุ่นในละแวกนั้นที่พอจะมาเต้นรำได้ แต่เนื่องจากเป็นช่วงนอกฤดูกาล ไม่มีทั้งนกป่าหรือสัตว์ล่า และเลดี้เฟรเซอร์ก็ไม่อยู่ในพื้นที่ สุดท้ายเรื่องทั้งหมดจึงจบลงที่ท่านนายพลบอกเฮนรี่ในเช้าวันหนึ่งว่า วันไหนที่เฮนรี่ไปที่วูดสตัน พวกท่านจะแวะไปเซอร์ไพรส์และร่วมโต๊ะอาหารกับเขา

เฮนรี่รู้สึกเป็นเกียรติและดีใจมาก ส่วนแคทเธอรีนก็ตื่นเต้นกับแผนนี้สุดๆ "แล้วท่านคิดว่าฉันจะได้มีความสุขกับทริปนี้เมื่อไหร่คะ? วันจันทร์ฉันต้องไปประชุมที่วูดสตัน และอาจจะต้องพักที่นั่นสองสามวันด้วยค่ะ"

"เอาเป็นว่าเราจะลองเสี่ยงดูสักวันหนึ่ง ไม่ต้องกำหนดวันแน่นอนหรอก คุณไม่ต้องเตรียมตัวอะไรเป็นพิเศษเลย มีอะไรในบ้านก็ใช้สิ่งนั้นแหละ ผมเชื่อว่าพวกคุณหนูจะยอมรับอาหารบ้านโสดได้ วันจันทร์คุณคงยุ่ง เราจะไม่ไปวันจันทร์ ส่วนวันอังคารผมยุ่ง ผมมีนัดกับพนักงานสำรวจจากบร็อคแฮมในตอนเช้า และหลังจากนั้นผมต้องไปคลับ จะให้ขาดงานตอนนี้ไม่ได้เพราะทุกคนรู้ว่าผมอยู่ในเมือง ถ้าหายไปจะดูไม่ดี และกฎของผมคือ คุณมอร์แลนด์ ผมจะไม่ทำให้เพื่อนบ้านขุ่นเคืองใจถ้าผมสามารถสละเวลาเพียงเล็กน้อยเพื่อป้องกันมันได้ พวกเขาเป็นกลุ่มคนที่น่ายกย่อง และผมจะร่วมโต๊ะกับพวกเขาเสมอเมื่อทำได้ ดังนั้นวันอังคารจึงเป็นไปไม่ได้ แต่เฮนรี่ วันพุธนี้น่าจะดี เราจะไปถึงแต่เช้าเพื่อจะได้มีเวลาเดินดูรอบๆ ผมคิดว่าใช้เวลาเดินทางประมาณสองชั่วโมงสามส่วนสี่ เราจะออกเดินทางตอนสิบโมง ดังนั้นประมาณเกือบหนึ่งโมงวันพุธ คุณก็เตรียมรอรับพวกเราได้เลย"

สำหรับแคทเธอรีนแล้ว ทริปเล็กๆ นี้มีความหมายยิ่งกว่าการได้ไปงานเต้นรำเสียอีก เพราะเธออยากรู้จักวูดสตันใจจะขาด หัวใจของเธอยังเต้นรัวด้วยความดีใจเมื่อหนึ่งชั่วโมงต่อมา เฮนรี่สวมรองเท้าบูทและเสื้อคลุมตัวยาวเดินเข้ามาในห้องที่เธอกับเอลินอร์นั่งอยู่ แล้วพูดว่า "คุณผู้หญิงทั้งสอง ผมมาพร้อมกับบทเรียนทางศีลธรรมว่า ความสุขในโลกนี้มักมีราคาที่ต้องจ่าย และบ่อยครั้งเราก็ซื้อมาในราคาที่แพงเกินจริง โดยเอาความสุขที่จับต้องได้ในปัจจุบันไปแลกกับสัญญาในอนาคตที่อาจไม่เป็นจริง ดูผมตอนนี้สิ เพราะผมหวังว่าจะได้เจอพวกคุณที่วูดสตันวันพุธ ซึ่งอาจจะถูกขัดขวางด้วยสภาพอากาศหรือเหตุผลอื่นๆ อีกนับสิบ ผมจึงต้องรีบจากไปตอนนี้ ซึ่งเร็วกว่าที่ตั้งใจไว้ถึงสองวัน"

"ไปตอนนี้เลยเหรอคะ!" แคทเธอรีนทำหน้าเศร้า "ทำไมล่ะคะ?"

"ทำไมเหรอ! ถามได้ยังไงล่ะ ก็เพราะผมต้องรีบไปทำให้แม่บ้านเก่าของผมตกใจเล่น และที่สำคัญคือต้องไปเตรียมอาหารค่ำไว้รอรับพวกคุณน่ะสิ"

"โอ้! ไม่จริงใช่ไหมคะ!"

"จริงแท้แน่นอน และน่าเศร้าด้วย เพราะใจจริงผมอยากอยู่ที่นี่มากกว่า"

"แต่คุณคิดแบบนั้นได้ยังไง ในเมื่อท่านนายพลบอกว่าไม่ต้องลำบากเตรียมอะไรเลย อะไรก็ได้ทั้งนั้น"

เฮนรี่เพียงแต่ยิ้ม "ผมมั่นใจว่ามันไม่จำเป็นสำหรับคุณกับพี่สาวหรอก คุณก็รู้ดี และท่านนายพลก็ย้ำว่าไม่ต้องเตรียมอะไรพิเศษ อีกอย่าง ต่อให้ท่านไม่พูดแบบนั้น ท่านก็มีอาหารค่ำที่บ้านดีเลิศเสมอ ดังนั้นการได้กินอาหารระดับกลางๆ สักมื้อคงไม่ใช่เรื่องใหญ่"

"ฉันอยากจะคิดได้แบบคุณจัง ทั้งเพื่อตัวท่านและตัวฉันเอง ลาก่อนนะเอลินอร์ พรุ่งนี้วันอาทิตย์ ผมคงไม่กลับมา"

เขาจากไป และสำหรับแคทเธอรีน การสงสัยในวิจารณญาณของตัวเองนั้นง่ายกว่าการสงสัยในตัวเฮนรี่มาก เธอจึงยอมรับว่าเขาเป็นฝ่ายถูก แม้ว่าการที่เขาต้องรีบไปจะทำให้เธอรู้สึกไม่ดีก็ตาม แต่สิ่งที่เธอยังไม่เข้าใจคือพฤติกรรมของท่านนายพล เธอสังเกตเห็นแล้วว่าท่านเป็นคนพิถีพิถันเรื่องอาหารการกินมาก แต่ทำไมท่านถึงพูดอย่างหนึ่งแต่กลับหมายถึงอีกอย่างหนึ่งล่ะ! แบบนี้จะเข้าใจคนได้ยังไง? มีแต่เฮนรี่เท่านั้นแหละที่รู้ว่าพ่อตัวเองคิดอะไรอยู่

จากวันเสาร์ถึงวันพุธ พวกเธอต้องอยู่โดยไม่มีเฮนรี่ ซึ่งเป็นบทสรุปที่น่าเศร้าของทุกความคิด และจดหมายของกัปตันทิลนีย์ก็คงจะมาถึงในช่วงที่เขาไม่อยู่ แถมเธอยังมั่นใจว่าวันพุธฝนต้องตกแน่ๆ ทั้งอดีต ปัจจุบัน และอนาคตดูมืดมนไปหมด พี่ชายก็ไม่มีความสุข เธอเองก็เสียใจเรื่องอิซาเบลลา และเอลินอร์ก็ซึมเพราะเฮนรี่ไม่อยู่! จะมีอะไรให้เธอสนใจหรือเพลิดเพลินได้อีก? เธอเริ่มเบื่อป่าและสวนไม้ดัดที่ดูเรียบกริบและแห้งแล้ง และตัวแอบบีย์เองก็ไม่ได้มีความหมายกับเธอมากกว่าบ้านหลังอื่นๆ อีกต่อไป ความทรงจำอันเจ็บปวดเกี่ยวกับความเขลาที่สถานที่แห่งนี้เคยส่งเสริมเป็นเพียงอารมณ์เดียวที่เกิดขึ้นเมื่อเธอมองอาคารหลังนี้ ความคิดของเธอเปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง! จากคนที่เคยโหยหาการได้อยู่ในแอบบีย์ ตอนนี้สิ่งที่เธอปรารถนาที่สุดคือความสะดวกสบายที่เรียบง่ายของบ้านพักบาทหลวงที่อบอุ่น เหมือนที่ฟูลเลอร์ตันแต่ดีกว่า เพราะฟูลเลอร์ตันยังมีข้อบกพร่อง แต่วูดสตันน่าจะสมบูรณ์แบบ… ถ้าวันพุธนี้มาถึงจริงๆ!

และวันพุธก็มาถึงตามนัด อากาศสดใส และแคทเธอรีนรู้สึกเหมือนลอยได้ ตอนสิบโมง รถมา้สี่ตัวพาทั้งสองออกจากแอบบีย์ และหลังจากเดินทางอย่างเพลิดเพลินเกือบยี่สิบไมล์ พวกเขาก็เข้าสู่วูดสตัน หมู่บ้านขนาดใหญ่ที่ผู้คนพลุกพล่านและตั้งอยู่ในทำเลที่น่ารื่นรมย์ แคทเธอรีนไม่กล้าบอกว่าเธอชอบที่นี่แค่ไหน เพราะท่านนายพลดูเหมือนจะขอโทษล่วงหน้าเรื่องความราบเรียบของพื้นที่และขนาดของหมู่บ้าน แต่ในใจเธอกลับชอบที่นี่มากกว่าทุกที่ที่เคยไป เธอชื่นชมบ้านทุกหลังที่ดูสะอาดสะอ้านและร้านค้าเล็กๆ ที่ขับรถผ่าน ที่ปลายหมู่บ้านซึ่งแยกตัวออกมาเล็กน้อย คือบ้านพักบาทหลวง บ้านหินหลังใหม่ที่ดูมั่นคง มีทางวนครึ่งวงกลมและประตูสีเขียว และเมื่อรถจอดที่หน้าประตู เฮนรี่พร้อมกับเพื่อนแก้เหงาอย่างลูกหมานิวฟาวนด์แลนด์ตัวใหญ่และเทอร์เรียอีกสองสามตัว ก็ออกมารอรับและต้อนรับพวกเขาอย่างอบอุ่น

เมื่อเข้าบ้าน ความตื่นเต้นทำให้แคทเธอรีนไม่สามารถสังเกตหรือพูดอะไรได้มากนัก จนกระทั่งท่านนายพลถามความเห็น เธอถึงเริ่มมองไปรอบๆ และพบทันทีว่านี่คือห้องที่สะดวกสบายที่สุดในโลก แต่เธอก็ระมัดระวังคำพูดเกินไปจนคำชมดูจืดชืด ซึ่งทำให้ท่านนายพลรู้สึกผิดหวังเล็กน้อย

"เราไม่ได้บอกว่ามันเป็นบ้านที่วิเศษหรอกนะ" ท่านพูด "เราไม่ได้เปรียบเทียบกับฟูลเลอร์ตันหรือนอร์ทแองเกอร์ เรามองว่ามันเป็นแค่บ้านพักบาทหลวงหลังหนึ่ง เล็กและจำกัด แต่ก็ดูดีและอยู่ได้ ไม่ได้ด้อยไปกว่าบ้านพักทั่วไป หรือพูดอีกอย่างคือ ผมเชื่อว่ามีบ้านพักบาทหลวงในอังกฤษไม่กี่หลังที่จะดีได้ครึ่งหนึ่งของที่นี่ แต่มันก็ยังปรับปรุงได้อีก ผมไม่ได้จะว่าอะไรนะ อะไรที่สมเหตุสมผล เช่น การต่อเติมมุขหน้าบ้าน แต่ถ้าให้พูดกันตรงๆ สิ่งที่ผมเกลียดที่สุดคือการต่อเติมแบบขอไปที"

แคทเธอรีนไม่ได้ตั้งใจฟังคำพูดนี้จนเข้าใจหรือรู้สึกเจ็บปวด เพราะเฮนรี่พยายามเปลี่ยนเรื่องคุยอย่างมีชั้นเชิง ในขณะที่คนรับใช้ยกถาดเครื่องดื่มเข้ามาเสิร์ฟ ท่านนายพลจึงกลับมาอารมณ์ดี และแคทเธอรีนก็กลับมารู้สึกผ่อนคลายตามปกติ

ห้องที่ว่านี้มีขนาดกว้างขวาง สัดส่วนดี และตกแต่งอย่างสวยงามในฐานะห้องรับประทานอาหาร เมื่อพวกเขาออกไปเดินชมรอบๆ บริเวณบ้าน เธอถูกพาไปดูห้องเล็กๆ ซึ่งเป็นห้องส่วนตัวของเจ้าของบ้านที่ถูกจัดให้สะอาดเป็นพิเศษ และต่อมาคือห้องนั่งเล่น ซึ่งแม้จะยังไม่มีเฟอร์นิเจอร์ แต่แคทเธอรีนก็ประทับใจมากจนท่านนายพลพอใจตามไปด้วย มันเป็นห้องที่รูปทรงสวยงาม หน้าต่างยาวถึงพื้น และมองเห็นทุ่งหญ้าสีเขียวขจีที่รื่นรมย์ เธอจึงแสดงความชื่นชมออกมาด้วยความจริงใจ "โอ้! ทำไมคุณไม่ตกแต่งห้องนี้ล่ะคะคุณทิลนีย์? น่าเสียดายจังที่ปล่อยไว้แบบนี้ นี่เป็นห้องที่สวยที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมาเลยค่ะ สวยที่สุดในโลกเลย!"

"ผมหวังว่า" ท่านนายพลตอบพร้อมรอยยิ้มที่พึงพอใจอย่างยิ่ง "มันจะถูกตกแต่งในเร็วๆ นี้ เพราะมันกำลังรอรสนิยมของผู้หญิงคนหนึ่งอยู่พอดี!"

"ถ้าเป็นบ้านของฉัน ฉันจะไม่ไปนั่งที่ไหนเลยค่ะ โอ้! ดูกระท่อมหลังเล็กๆ ท่ามกลางต้นแอปเปิลนั่นสิคะ น่ารักที่สุดเลย!"

"คุณชอบมัน—คุณยอมรับว่ามันสวย—แค่นั้นก็พอแล้ว เฮนรี่ จำไว้ว่าต้องคุยกับโรบินสันเรื่องนี้ด้วย ส่วนกระท่อมหลังนั้นยังคงอยู่เหมือนเดิม"