ตอนที่ 54: FRONT MATTER (part 54)

พอได้ยินข้อเสนอ แคทเธอรีนก็นึกถึงคำเตือนของมิสเตอร์อัลเลนเรื่องรถม้าแบบเปิดของพวกชายหนุ่มจนหน้าแดงวูบ ความคิดแรกคืออยากจะปฏิเสธ แต่แล้วเธอก็เปลี่ยนใจเพราะเกรงใจในดุลยพินิจของนายพลทิลนีย์ เธอคิดว่าท่านคงไม่เสนออะไรที่ไม่เหมาะสมให้เธอแน่นอน เพียงไม่กี่นาทีต่อมา แคทเธอรีนก็พบว่าตัวเองนั่งอยู่ในรถม้าคูริเคิลกับเฮนรี และรู้สึกมีความสุขที่สุดในโลก

พอลองนั่งได้ไม่นาน เธอก็ปักใจเชื่อว่ารถม้าคูริเคิลเป็นพาหนะที่สวยที่สุดในโลก จริงอยู่ที่รถม้าสี่ล้อคันใหญ่ดูโอ่อ่ากว่า แต่มันทั้งหนักและวุ่นวาย แถมเธอยังจำได้แม่นว่ามันต้องจอดแช่อยู่ที่เพตตี้ฟรานซ์ถึงสองชั่วโมง ถ้าเป็นคูริเคิลคงใช้เวลาแค่ครึ่งเดียว และม้าตัวเล็กๆ เหล่านี้ก็ปราดเปรียวเสียจนถ้าท่านนายพลไม่สั่งให้รถของท่านนำหน้าไปก่อน พวกเขาคงแซงได้สบายๆ ภายในเวลาไม่ถึงนาที

แต่ความยอดเยี่ยมของรถม้าคันนี้ไม่ได้อยู่ที่ม้าเท่านั้น เพราะเฮนรีขับรถได้ดีมาก เขานิ่งและนุ่มนวล ไม่โวยวาย ไม่พยายามโชว์เหนือ และไม่ด่าทอม้าเลย ซึ่งช่างแตกต่างจากสุภาพบุรุษคนขับรถคนเดียวที่เธอเคยรู้จักอย่างสิ้นเชิง แถมหมวกของเขาก็ดูเข้ากับใบหน้า และเสื้อโค้ทตัวยาวที่มีผ้าคลุมหลายชั้นก็ทำให้เขาดูภูมิฐานและสำคัญยิ่งนัก สำหรับเธอแล้ว การได้ให้เขาขับรถให้เป็นความสุขที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลก รองลงมาจากการได้เต้นรำกับเขาเท่านั้น

นอกจากความรื่นรมย์อื่นๆ แล้ว เธอยังมีความสุขที่ได้ฟังเขาชื่นชมเธอ โดยเฉพาะการที่เขาขอบคุณในนามของพี่สาวที่เธอมีน้ำใจมาเยี่ยมเยียน และยกย่องว่านี่คือมิตรภาพที่แท้จริงซึ่งสร้างความซาบซึ้งใจอย่างมาก เขาเล่าว่าพี่สาวของเขาอยู่ในสถานการณ์ที่ค่อนข้างลำบาก เพราะไม่มีเพื่อนผู้หญิงเลย และบ่อยครั้งที่ท่านพ่อไม่อยู่ เธอก็แทบจะไม่มีใครเป็นเพื่อนเลยสักคน

"เป็นไปได้ยังไงคะ?" แคทเธอรีนถาม "คุณก็อยู่กับเธอไม่ใช่หรือคะ?"

"นอร์ธแองเจอร์เป็นบ้านของผมแค่ครึ่งเดียวครับ ผมมีบ้านอีกหลังที่วูดสตัน ซึ่งห่างจากบ้านคุณพ่อเกือบยี่สิบไมล์ ผมจึงต้องแบ่งเวลาไปอยู่ที่นั่นด้วย"

"น่าเสียดายจังเลยนะคะ"

"ผมเองก็เสียใจทุกครั้งที่ต้องห่างจากเอเลนอร์ครับ"

"ค่ะ แต่นอกจากความรักที่มีต่อพี่สาวแล้ว คุณต้องชอบแอบบีย์มากแน่ๆ เลย เพราะถ้าชินกับบ้านที่หรูหราอย่างแอบบีย์แล้ว บ้านพักบาทหลวงธรรมดาๆ คงจะดูน่าเบื่อไปเลยนะคะ"

เขาอมยิ้มแล้วตอบว่า "คุณจินตนาการถึงแอบบีย์ในแง่ดีเกินไปแล้วครับ"

"ก็จริงค่ะ แต่มันเป็นสถานที่เก่าแก่ที่สวยงาม เหมือนกับที่เคยอ่านในหนังสือเลยไม่ใช่หรือคะ?"

"แล้วคุณเตรียมใจรับมือกับความสยองขวัญที่มักจะมากับสถานที่ 'แบบในหนังสือ' หรือยังครับ? ใจแข็งพอไหม? เส้นประสาทพร้อมสำหรับประตูลับและผ้าม่านเก่าๆ หรือเปล่า?"

"โอ้! พร้อมค่ะ ฉันคิดว่าตัวเองคงไม่กลัวง่ายๆ หรอก เพราะในบ้านมีคนอยู่ตั้งเยอะ และอีกอย่าง มันก็ไม่ได้ถูกทิ้งร้างมานานหลายปีแล้วจู่ๆ ครอบครัวก็กลับมาโดยไม่บอกกล่าวเหมือนในนิยายเสียหน่อย"

"นั่นก็จริงครับ เราคงไม่ต้องคลำทางเข้าไปในโถงที่มืดสลัว มีเพียงแสงไฟริบหรี่จากกองฟืนที่กำลังจะดับ หรือต้องปูที่นอนบนพื้นห้องที่ไม่มีหน้าต่าง ประตู หรือเฟอร์นิเจอร์เลย แต่คุณต้องรู้นะว่า เวลาที่หญิงสาวถูกส่งตัวมายังบ้านแบบนี้ เธอจะถูกแยกให้อยู่ห่างจากครอบครัวเสมอ ในขณะที่คนอื่นพักผ่อนกันอย่างสบายใจในอีกฟากของบ้าน คุณจะถูกนำทางโดยโดโรธี แม่บ้านเก่าแก่ ให้เดินขึ้นบันไดอีกทาง ผ่านทางเดินที่มืดมนหลายสาย ไปยังห้องที่ไม่มีใครใช้มาตั้งแต่ญาติสักคนเสียชีวิตในนั้นเมื่อยี่สิบปีก่อน คุณจะทนกับพิธีกรรมแบบนี้ได้ไหม? ใจจะไม่สั่นหรือ เมื่อพบว่าตัวเองอยู่ในห้องที่มืดสลัว เพดานสูงชะลูดจนน่ากลัว มีเพียงแสงไฟสลัวๆ จากตะเกียงดวงเดียวที่ทำให้เห็นขนาดห้อง ผนังแขวนพรมทอเป็นรูปคนขนาดเท่าตัวจริง และเตียงที่หุ้มด้วยผ้ากำมะหยี่สีเขียวเข้มหรือสีม่วงที่ดูเหมือนเตียงในงานศพ คุณจะไม่รู้สึกใจหายหรือครับ?"

"โอ้! ฉันมั่นใจว่าเรื่องแบบนั้นจะไม่เกิดขึ้นกับฉันหรอกค่ะ"

"แล้วคุณจะสำรวจเฟอร์นิเจอร์ในห้องด้วยความหวาดระแวงขนาดไหน! และจะเจออะไรบ้าง? ไม่ใช่โต๊ะ เครื่องแป้ง ตู้เสื้อผ้า หรือลิ้นชักหรอก แต่ด้านหนึ่งอาจจะเป็นซากลูทที่หักพัง อีกด้านเป็นหีบหนักอึ้งที่เปิดอย่างไรก็ไม่ออก และเหนือเตาผิงจะมีภาพวาดของนักรบรูปงามที่จ้องมองคุณด้วยสายตาลึกลับจนคุณไม่อาจละสายตาได้ ส่วนโดโรธีที่ตกใจกับรูปลักษณ์ของคุณไม่แพ้กัน จะจ้องมองคุณด้วยท่าทางลนลานและพึมพำคำเตือนที่ฟังไม่รู้เรื่อง และเพื่อเป็นการกระตุ้นความตื่นเต้น เธอจะบอกใบ้ให้คุณเชื่อว่าห้องที่คุณพักนั้นมีผีสิงแน่นอน แถมยังบอกว่าคุณจะไม่มีคนรับใช้คนไหนกล้าเข้ามาใกล้เลย พอพูดจบเธอก็จะถอนตัวออกไปพร้อมคำลา คุณจะได้ยินเสียงฝีเท้าที่ค่อยๆ ห่างออกไปจนเสียงสะท้อนสุดท้ายเงียบลง และเมื่อคุณพยายามจะล็อกประตูด้วยใจที่สั่นรัว คุณจะพบกับความสยองที่ยิ่งกว่า… นั่นคือประตูห้องไม่มีกลอนล็อก!"

"โอ้! คุณทิลนีย์ น่ากลัวจังเลยค่ะ! เหมือนในหนังสือเป๊ะเลย! แต่มันจะเกิดขึ้นจริงได้ยังไง ฉันมั่นใจว่าแม่บ้านของคุณไม่ใช่โดโรธีแน่ๆ แล้วยังไงต่อคะ?"

"คืนแรกอาจจะยังไม่มีอะไรน่ากลัวไปกว่านั้น หลังจากคุณเอาชนะความกลัวเตียงนอนได้ คุณก็คงจะหลับๆ ตื่นๆ ไปไม่กี่ชั่วโมง แต่พอเข้าคืนที่สองหรือสาม พายุจะโหมกระหน่ำ เสียงฟ้าร้องจะดังสนั่นจนเหมือนตึกจะถล่มลงมา และท่ามกลางลมพายุที่รุนแรง คุณจะสังเกตเห็นว่า (เพราะตะเกียงยังไม่ดับ) มีผ้าม่านผืนหนึ่งสะบัดแรงกว่าส่วนอื่น ด้วยความอยากรู้อยากเห็น คุณจะรีบลุกขึ้น สวมเสื้อคลุม และเดินไปสำรวจความลับนั้น และหลังจากค้นหาเพียงครู่เดียว คุณจะพบรอยแยกในพรมทอที่ถูกสร้างไว้อย่างแนบเนียนจนแทบสังเกตไม่เห็น เมื่อเปิดออกจะพบประตูที่ล็อกด้วยคานเหล็กและกุญแจตัวใหญ่ หลังจากพยายามอยู่พักหนึ่ง คุณก็เปิดมันได้ และถือตะเกียงเดินเข้าไปในห้องโถงเล็กๆ ใต้ดิน"

"ไม่จริงค่ะ ฉันต้องกลัวจนไม่กล้าทำแบบนั้นแน่ๆ"

"อะไรกัน! ทั้งที่โดโรธีบอกคุณแล้วว่ามีทางลับใต้ดินเชื่อมระหว่างห้องของคุณกับโบสถ์เซนต์แอนโทนีที่อยู่ห่างออกไปไม่ถึงสองไมล์เนี่ยนะ? คุณจะปฏิเสธการผจญภัยง่ายๆ แบบนี้เหรอ? ไม่หรอก คุณจะเดินเข้าไปในห้องโถงเล็กๆ นั้น และผ่านไปยังห้องอื่นๆ โดยไม่พบอะไรผิดปกติ ในห้องหนึ่งอาจมีกริช อีกห้องมีหยดเลือด และอีกห้องมีเครื่องทรมานเก่าๆ แต่เพราะไม่มีอะไรที่ดูแปลกประหลาดเกินไป และตะเกียงของคุณก็ใกล้จะดับ คุณจึงตัดสินใจเดินกลับห้อง แต่ในขณะที่เดินผ่านห้องโถงเล็กๆ นั้น สายตาของคุณจะถูกดึงดูดด้วยตู้ไม้ดำประดับทองโบราณใบใหญ่ ซึ่งก่อนหน้านี้คุณมองข้ามไป ด้วยลางสังหรณ์บางอย่าง คุณจะรีบเดินเข้าไป เปิดประตูตู้ และค้นทุกลิ้นชัก แต่กลับไม่พบอะไรสำคัญ นอกจากเพชรจำนวนมหาศาล จนกระทั่งคุณบังเอิญไปกดสปริงลับเข้า ช่องลับด้านในจึงเปิดออก ปรากฏม้วนกระดาษชุดหนึ่ง คุณรีบคว้ามันกลับไปยังห้องนอน แต่ทันทีที่คุณเริ่มอ่านข้อความที่ว่า 'โอ้ ท่านผู้ใดก็ตามที่ได้พบกับบันทึกของมาทิลดาผู้เคราะห์ร้ายนี้…' ตะเกียงในมือคุณก็ดับวูบลง ทิ้งให้คุณจมอยู่ในความมืดมิดสนิท!"

"โอ้! ไม่นะคะ อย่าพูดแบบนั้น… แต่เล่าต่อสิคะ"

แต่เฮนรีรู้สึกสนุกที่เห็นเธอตื่นเต้นจนไม่สามารถเล่าต่อด้วยน้ำเสียงจริงจังได้อีก เขาหลุดขำจนต้องขอให้เธอใช้จินตนาการต่อเอาเองว่าความทุกข์ของมาทิลดาจะเป็นอย่างไร แคทเธอรีนได้สติแล้วรู้สึกอายที่ตัวเองตื่นเต้นเกินไป เธอจึงรีบบอกเขาว่าที่ตั้งใจฟังเพราะความสนใจ ไม่ใช่เพราะกลัวว่าจะเจอเรื่องแบบนั้นจริงๆ "คุณทิลนีย์ไม่มีทางให้ฉันไปอยู่ในห้องแบบนั้นแน่นอนค่ะ ฉันไม่กลัวเลยสักนิด"

เมื่อใกล้ถึงจุดหมาย ความอยากเห็นแอบบีย์ที่ถูกขัดจังหวะด้วยบทสนทนาเรื่องอื่นก็กลับมาพุ่งพล่านอีกครั้ง ทุกครั้งที่ถนนเลี้ยว เธอคาดหวังจะได้เห็นกำแพงหินสีเทาอันโอ่อ่าตั้งตระหง่านท่ามกลางป่าโอ๊กโบราณ โดยมีแสงอาทิตย์ยามเย็นสาดส่องผ่านหน้าต่างโกธิคอย่างงดงาม แต่ปรากฏว่าตัวอาคารตั้งอยู่ในระดับต่ำจนเธอขับผ่านประตูบ้านพักคนเฝ้าประตูเข้าไปในเขตของนอร์ธแองเจอร์โดยที่ยังไม่ทันเห็นแม้แต่ปล่องไฟเก่าๆ สักอัน

เธอไม่รู้ว่าตัวเองมีสิทธิ์จะประหลาดใจไหม แต่การเข้าถึงสถานที่แบบนี้มันไม่เป็นอย่างที่เธอคิดไว้เลย การผ่านบ้านพักที่ดูทันสมัย เข้าสู่เขตแอบบีย์ได้อย่างง่ายดาย และวิ่งไปตามถนนกรวดที่เรียบกริบโดยไม่มีอุปสรรคหรือความลึกลับใดๆ ทำให้เธอรู้สึกว่ามันดูแปลกและไม่สอดคล้องกับจินตนาการ แต่เธอก็ไม่มีเวลาคิดนาน เพราะจู่ๆ ฝนก็เทลงมาใส่หน้าจนมองไม่เห็นอะไร และความกังวลทั้งหมดก็เปลี่ยนไปอยู่ที่หมวกฟางใบใหม่ของเธอแทน ในที่สุดเธอก็มาถึงกำแพงแอบบีย์ โดยมีเฮนรีช่วยพยุงลงจากรถม้า เข้าสู่ชายคาซุ้มประตูเก่า และเดินเข้าไปในโถงทางเดินที่มีเพื่อนของเธอและท่านนายพลรอต้อนรับอยู่ โดยที่เธอไม่ได้รู้สึกถึงลางร้ายหรือความสยองขวัญใดๆ ที่เคยเกิดขึ้นในอาคารหลังนี้เลย สายลมไม่ได้พัดพาสียงคร่ำครวญของผู้ตายมาให้ แต่พัดพามาเพียงฝนที่ตกพรำๆ เท่านั้น หลังจากสะบัดชุดให้แห้ง เธอก็พร้อมที่จะถูกนำทางไปยังห้องรับแขกเพื่อพิจารณาว่าตอนนี้เธออยู่ที่ไหนกันแน่

แอบบีย์! ใช่แล้ว การได้มาอยู่ในแอบบีย์จริงๆ มันช่างวิเศษเหลือเกิน! แต่พอเธอมองไปรอบห้อง เธอกลับไม่แน่ใจว่ามีอะไรที่ทำให้รู้สึกแบบนั้นได้บ้าง เฟอร์นิเจอร์ทุกชิ้นดูหรูหราและทันสมัยตามรสนิยมปัจจุบัน เตาผิงที่เธอคาดหวังว่าจะกว้างขวางและมีงานแกะสลักหนักๆ แบบโบราณ กลับกลายเป็นเตาผิงแบบรัมฟอร์ดที่เรียบง่ายแต่สวยงามด้วยหินอ่อน และประดับด้วยเครื่องกระเบื้องอังกฤษที่งดงามที่สุด ส่วนหน้าต่างที่เธอตั้งตารอ เพราะได้ยินท่านนายพลบอกว่าอนุรักษ์รูปแบบโกธิคไว้อย่างดีนั้น ยิ่งไม่เหมือนที่เธอจินตนาการไว้เลย จริงอยู่ที่มันยังมีซุ้มโค้งแหลมแบบโกธิคและเป็นหน้าต่างบานเปิด แต่กระจกแต่ละบานกลับใหญ่ ใส และดูโปร่งตาเกินไป สำหรับคนที่หวังจะเห็นช่องหน้าต่างเล็กๆ งานหินหนักๆ กระจกสี คราบสกปรก และหยากไย่ ความแตกต่างนี้ช่างน่าผิดหวังยิ่งนัก

ท่านนายพลสังเกตเห็นสายตาของเธอ จึงเริ่มพูดถึงขนาดห้องที่เล็กและเฟอร์นิเจอร์ที่เรียบง่ายซึ่งเน้นการใช้งานและความสะดวกสบายเป็นหลัก อย่างไรก็ตาม ท่านยังแอบภูมิใจว่ามีบางห้องในแอบบีย์ที่คู่ควรแก่การรับชม และกำลังจะเล่าถึงการประดับทองอันหรูหราของห้องหนึ่ง แต่พอหยิบนาฬิกาขึ้นมาดู ท่านก็อุทานด้วยความตกใจว่าเกือบจะห้าโมงเย็นแล้ว! นั่นคือสัญญาณของการแยกย้าย แคทเธอรีนถูกมิสทิลนีย์รีบพาตัวออกไป จนเธอเชื่อว่าที่นอร์ธแองเจอร์นี้ การตรงต่อเวลาในกิจวัตรของครอบครัวเป็นเรื่องที่เคร่งครัดมาก

พวกเธอเดินกลับผ่านโถงสูงใหญ่ ขึ้นบันไดไม้โอ๊กขัดมันที่กว้างขวาง ผ่านชานพักหลายชั้นจนมาถึงระเบียงทางเดินที่ยาวและกว้าง ด้านหนึ่งเป็นแถวของประตู ส่วนอีกด้านเป็นหน้าต่างที่แคทเธอรีนเห็นเพียงแวบเดียวว่ามองออกไปเห็นลานกลางบ้าน ก่อนที่มิสทิลนีย์จะนำเธอเข้าไปในห้องหนึ่ง และแทบไม่ได้รอให้เธอตรวจดูว่าห้องสบายไหม แต่กลับรีบขอให้เธอเปลี่ยนชุดให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้

บทที่ 21

เพียงแค่กวาดสายตามองครู่เดียว แคทเธอรีนก็พบว่าห้องของเธอไม่เหมือนกับห้องที่เฮนรีพยายามบรรยายให้เธอกลัวเลยสักนิด ห้องนี้ไม่ได้ใหญ่จนเกินไป ไม่มีทั้งพรมทอผนังหรือผ้ากำมะหยี่ ผนังติดวอลเปเปอร์ พื้นปูพรม หน้าต่างก็ใสและสว่างไม่ต่างจากห้องรับแขกด้านล่าง เฟอร์นิเจอร์แม้จะไม่ใช่รุ่นล่าสุดแต่ก็ดูดีและนั่งสบาย บรรยากาศโดยรวมของห้องไม่ได้ดูหดหู่เลย เมื่อใจชื้นขึ้นมา เธอจึงตัดสินใจไม่เสียเวลาสำรวจอะไรให้ละเอียด เพราะกลัวว่าจะทำให้ท่านนายพลไม่พอใจหากเธอช้าเกินไป

เธอรีบถอดชุดคลุมออกอย่างรวดเร็ว และกำลังจะแกะห่อผ้าลินินที่วางไว้บนเบาะรถม้าเพื่อเตรียมใช้งาน แต่ทันใดนั้น สายตาของเธอก็เหลือบไปเห็นตู้ใบใหญ่ตั้งอยู่ในช่องลึกข้างเตาผิง ภาพนั้นทำให้เธอสะดุ้ง และลืมทุกอย่างรอบตัว ยืนจ้องมองมันด้วยความสงสัยนิ่งค้าง ในขณะที่ความคิดต่างๆ เริ่มแล่นเข้ามาในหัว: