ตอนที่ 35: FRONT MATTER (part 35)

ความสุขของนางสมิธไม่ได้ลดน้อยลงเลยแม้จะมีรายได้เพิ่มขึ้น ทั้งสุขภาพที่ดีขึ้นและการได้พบปะเพื่อนฝูงที่สนิทสนมอยู่เสมอ ความร่าเริงและความกระฉับกระเฉงทางใจของเธอยังคงเต็มเปี่ยม และตราบใดที่สิ่งดีๆ เหล่านี้ยังคงอยู่ ต่อให้เธอจะมีทรัพย์สมบัติเพิ่มขึ้นมากกว่านี้เพียงใดก็ไม่สำคัญ เพราะความสุขที่แท้จริงของเธอมาจากจิตใจที่เบิกบาน เช่นเดียวกับแอนเพื่อนของเธอที่มีความสุขจากหัวใจที่อบอุ่น แอนคือตัวแทนของความอ่อนโยน และเธอก็ได้รับความรักจากกัปตันเวนท์เวิร์ธอย่างเต็มเปี่ยม สิ่งเดียวที่ทำให้เพื่อนๆ ของเธออยากให้เธอเข้มแข็งขึ้นคืออาชีพของสามี และความกังวลเรื่องสงครามในอนาคตเท่านั้นที่อาจทำให้ความสดใสในชีวิตของเธอหม่นหมองลงได้ แอนภูมิใจที่ได้เป็นภรรยาของทหารเรือ แม้จะต้องแลกมาด้วยความกังวลใจอยู่บ่อยครั้ง เพราะอาชีพนี้หากจะกล่าวว่ามีความโดดเด่นในด้านคุณธรรมของครอบครัวมากกว่าความสำคัญต่อชาติก็คงไม่ผิดนัก

จบภาค

นอร์แธนเจอร์ แอ็บบีย์ (NORTHANGER ABBEY)
โดย เจน ออสเตน (1803)

คำนำโดยผู้เขียน

งานเขียนชิ้นเล็กๆ เล่มนี้เขียนเสร็จในปี 1803 และตั้งใจจะตีพิมพ์ทันที มีการตกลงขายให้สำนักพิมพ์และถึงขั้นลงโฆษณาแล้ว แต่หลังจากนั้นเรื่องราวกลับเงียบหายไป ซึ่งผู้เขียนเองก็ไม่เคยทราบสาเหตุเลยว่าทำไม มันเป็นเรื่องแปลกที่สำนักพิมพ์คิดว่าหนังสือเล่มนี้คุ้มค่าที่จะซื้อ แต่กลับไม่คุ้มค่าที่จะตีพิมพ์ อย่างไรก็ตาม ทั้งผู้เขียนและผู้อ่านคงไม่ต้องใส่ใจเรื่องนี้มากนัก เพียงแต่จำเป็นต้องมีข้อสังเกตบางประการเกี่ยวกับเนื้อหาบางส่วนที่ล้าสมัยไปตามกาลเวลาตลอดสิบสามปีที่ผ่านมา ขอให้ผู้อ่านโปรดระลึกว่าเวลาผ่านไปสิบสามปีแล้วนับตั้งแต่เขียนจบ และนานกว่านั้นนับตั้งแต่เริ่มเขียน ซึ่งในช่วงเวลานั้น ทั้งสถานที่ กิริยามารยาท หนังสือ และทัศนคติของผู้คนได้เปลี่ยนแปลงไปอย่างมาก

บทที่ 1

หากใครได้เห็นแคทเธอรีน มอร์แลนด์ ในวัยเด็ก คงไม่มีทางคิดเลยว่าเธอเกิดมาเพื่อจะเป็นนางเอกของเรื่อง ทั้งสถานะทางสังคม นิสัยใจคอของพ่อแม่ รวมถึงรูปร่างหน้าตาและบุคลิกของเธอเอง ทุกอย่างดูจะสวนทางกับการเป็นนางเอกไปเสียหมด พ่อของเธอเป็นนักบวชที่ฐานะไม่ขัดสนและเป็นที่เคารพนับถือ แม้จะชื่อริชาร์ดและไม่เคยหล่อเลยก็ตาม เขามีรายได้มั่นคงและไม่ใช่พ่อประเภทที่ชอบกักขังลูกสาวไว้ในบ้าน ส่วนแม่ของเธอเป็นผู้หญิงที่มีเหตุผล อารมณ์ดี และที่น่าทึ่งคือมีสุขภาพแข็งแรงมาก เธอมีลูกชายสามคนก่อนที่แคทเธอรีนจะเกิด และแทนที่จะเสียชีวิตตอนคลอดลูกสาวคนนี้ตามที่ใครๆ อาจคาดคิด เธอกลับมีชีวิตอยู่ต่อและมีลูกอีกหกคน ได้เห็นลูกๆ เติบโต และมีสุขภาพดีเยี่ยม ครอบครัวที่มีลูกถึงสิบคนย่อมถูกเรียกว่าเป็นครอบครัวใหญ่ที่สมบูรณ์หากทุกคนมีร่างกายครบถ้วน แต่สำหรับครอบครัวมอร์แลนด์ คำว่า "สมบูรณ์" อาจไม่ตรงนัก เพราะโดยรวมแล้วพวกเขาหน้าตาธรรมดามาก และแคทเธอรีนเองก็ธรรมดาที่สุดในบรรดาทุกคนตลอดหลายปีของชีวิต เธอมีรูปร่างผอมเก้งก้าง ผิวซีดเหลือง ผมดำลีบแบน และเครื่องหน้าชัดเจน ซึ่งดูไม่ส่งเสริมการเป็นนางเอกเอาเสียเลย

ไม่เพียงแต่รูปลักษณ์ แต่จิตใจของเธอก็ดูไม่เหมาะจะเป็นนางเอกเช่นกัน เธอชอบเล่นแบบเด็กผู้ชาย และชอบเล่นคริกเก็ตมากกว่าเล่นตุ๊กตา หรือกิจกรรมที่ดูเป็นกุลสตรีอย่างการเลี้ยงหนูแฮมสเตอร์ ให้อาหารนกคานารี หรือรดน้ำต้นกุหลาบ อันที่จริงเธอไม่มีใจรักในสวนดอกไม้เลย และถ้าเธอจะเด็ดดอกไม้ ก็มักจะทำเพื่อความสนุกในการแกล้งคน โดยเฉพาะการเลือกเด็ดดอกไม้ที่ถูกสั่งห้ามไว้ ความชอบของเธอเป็นเช่นนี้ และความสามารถของเธอก็พิเศษไม่แพ้กัน เธอไม่เคยเรียนรู้อะไรได้เลยจนกว่าจะมีคนสอน และบางครั้งแม้จะสอนแล้วก็ยังไม่เข้าใจ เพราะเธอมักจะใจลอยและบางครั้งก็ดูหัวช้า แม่ของเธอใช้เวลาถึงสามเดือนกว่าจะสอนให้เธอท่องบทกวี "คำขอของขอทาน" (Beggar's Petition) ได้ และสุดท้าย แซลลี่ พี่สาวของเธอก็ยังท่องได้ดีกว่าเสียอีก

แต่แคทเธอรีนก็ไม่ได้หัวช้าไปเสียทุกเรื่อง เธอเรียนรู้นิทานเรื่อง "กระต่ายกับเพื่อนมากมาย" ได้เร็วพอๆ กับเด็กผู้หญิงทุกคนในอังกฤษ แม่ของเธออยากให้เธอเรียนดนตรี และแคทเธอรีนก็มั่นใจว่าเธอจะชอบ เพราะเธอชอบกดคีย์เปียโนเก่าๆ ที่ดูทรุดโทรม เธอเริ่มเรียนตอนอายุแปดขวบ แต่หลังจากเรียนได้ปีหนึ่งเธอก็ทนไม่ไหว และคุณนายมอร์แลนด์ซึ่งไม่ใช่แม่ที่บังคับให้ลูกสาวต้องเก่งสารพัดด้านหากลูกไม่มีความสามารถหรือความชอบ ก็ยอมให้เธอเลิกเรียน วันที่ครูสอนดนตรีลาออกจึงเป็นหนึ่งในวันที่มีความสุขที่สุดในชีวิตของแคทเธอรีน

ส่วนเรื่องวาดภาพเธอก็ไม่ได้เก่งอะไรนัก แต่เมื่อไหร่ที่เธอได้ซองจดหมายเก่าๆ ของแม่หรือเศษกระดาษที่ไหนมา เธอจะวาดรูปบ้าน ต้นไม้ แม่ไก่ และลูกไก่ ซึ่งทุกรูปดูคล้ายกันไปหมด ส่วนการเขียนและการบัญชีเธอเรียนกับพ่อ และเรียนภาษาฝรั่งเศสกับแม่ ซึ่งเธอก็ไม่ได้โดดเด่นในวิชาเหล่านี้ และมักจะเลี่ยงการเรียนทุกครั้งที่มีโอกาส ช่างเป็นเด็กที่เข้าใจยากเสียจริง! เพราะแม้จะมีพฤติกรรมเหล่านั้นในวัยสิบขวบ แต่เธอก็ไม่ได้เป็นคนใจร้ายหรืออารมณ์ร้าย ไม่ค่อยดื้อรั้น แทบไม่เคยทะเลาะกับใคร และใจดีกับเด็กที่เล็กกว่า แม้จะมีบางครั้งที่ทำตัวเป็นเผด็จการบ้าง เธอเป็นเด็กเสียงดัง ซุกซน เกลียดการถูกกักขังและความสะอาด และสิ่งที่เธอรักที่สุดในโลกคือการกลิ้งตัวลงจากเนินหญ้าสีเขียวหลังบ้าน

นั่นคือแคทเธอรีนในวัยสิบขวบ พออายุสิบห้า รูปลักษณ์ของเธอก็เริ่มเปลี่ยนไปในทางที่ดีขึ้น เธอเริ่มดัดผมและโหยหาการไปงานเต้นรำ ผิวพรรณดูดีขึ้น ใบหน้าดูละมุนขึ้นด้วยความอิ่มเอิบและมีเลือดฝาด ดวงตามีชีวิตชีวา และรูปร่างดูสง่าขึ้น ความรักในความสกปรกถูกแทนที่ด้วยความชอบแต่งตัว เธอเริ่มรักความสะอาดและดูดีขึ้น จนบางครั้งเธอได้ยินพ่อและแม่ชมว่าเธอสวยขึ้น "แคทเธอรีนเริ่มดูดีขึ้นมากเลยนะ วันนี้เกือบจะสวยแล้ว" คำพูดเหล่านี้ทำให้เธอใจฟู สำหรับเด็กผู้หญิงที่หน้าตาธรรมดามาตลอดสิบห้าปี การที่ถูกชมว่า "เกือบจะสวย" นั้นเป็นความสุขที่ยิ่งใหญ่กว่าเด็กที่สวยมาตั้งแต่เกิดจะจินตนาการได้

คุณนายมอร์แลนด์เป็นผู้หญิงที่ดีและอยากให้ลูกๆ เป็นทุกอย่างที่ควรจะเป็น แต่เนื่องจากเธอต้องวุ่นอยู่กับการคลอดลูกและดูแลลูกคนเล็กๆ ลูกสาวคนโตจึงต้องดูแลตัวเองตามย่อย ซึ่งก็ไม่แปลกที่แคทเธอรีน ผู้ไม่มีความเป็นนางเอกในตัวเลย จะชอบเล่นคริกเก็ต เบสบอล ขี่ม้า และวิ่งเล่นในชนบทตอนอายุสิบสี่มากกว่าการอ่านหนังสือ โดยเฉพาะหนังสือวิชาการ แต่ถ้าเป็นหนังสือที่ไม่มีความรู้ที่เป็นประโยชน์ เป็นเพียงเรื่องเล่าที่ไม่มีการวิเคราะห์ เธอก็ไม่มีปัญหาที่จะอ่าน และในช่วงอายุสิบห้าถึงสิบเจ็ดปี เธอเริ่ม "ฝึก" เป็นนางเอกด้วยการอ่านงานเขียนที่นางเอกทุกคนต้องอ่าน เพื่อสะสมคำคมไว้ใช้ในยามที่ชีวิตต้องเผชิญกับมรสุม

จากผลงานของ โพพ (Pope) เธอเรียนรู้ที่จะตำหนิคนที่ "แสร้งทำเป็นโศกเศร้า"
จาก เกรย์ (Gray) เธอเรียนรู้ว่า "ดอกไม้หลายดอกเกิดมาเพื่อผลิบานโดยไม่มีใครเห็น และปล่อยให้กลิ่นหอมสูญเสียไปกับลมทะเลทราย"
จาก ทอมป์สัน (Thompson) เธอเรียนรู้ว่า "เป็นงานที่น่ารื่นรมย์ในการสอนให้เยาวชนรู้จักวิธีล่า"
และจาก เชกสเปียร์ (Shakespeare) เธอได้รับความรู้มากมาย เช่น เรื่องที่ว่า "เรื่องเล็กน้อยที่เบาหวิวราวกับอากาศ กลับเป็นหลักฐานที่หนักแน่นสำหรับคนขี้หึง ยิ่งกว่าคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์" หรือเรื่องที่ว่า "แมลงปีกแข็งตัวน้อยที่เราเหยียบย่ำ ย่อมรู้สึกเจ็บปวดไม่ต่างจากยักษ์ที่ล้มตาย" และเรื่องที่ว่า หญิงสาวที่กำลังมีความรักมักจะดูเหมือน "รูปปั้นแห่งความอดทนที่กำลังยิ้มให้กับความโศกเศร้า"

การพัฒนาของเธอมาถึงจุดที่เพียงพอแล้ว และในด้านอื่นๆ เธอก็ทำได้ดีมาก แม้จะแต่งกลอนโซเน็ตไม่ได้ แต่เธอก็หัดอ่านมัน และแม้จะไม่มีทางทำให้คนทั้งงานเต้นรำเคลิบเคลิ้มด้วยบทเพลงที่เธอแต่งเองบนเปียโน แต่เธอก็สามารถนั่งฟังคนอื่นเล่นได้โดยไม่เบื่อ สิ่งที่เธอขาดที่สุดคือทักษะการวาดภาพ เธอวาดรูปไม่เป็นเลย แม้แต่จะลองสเก็ตช์ภาพใบหน้าของคนรักเพื่อให้คนอื่นจับได้ว่าเธอแอบวาดอยู่ก็ยังทำไม่ได้ ซึ่งจุดนี้เองที่ทำให้เธอห่างไกลจากมาตรฐานของนางเอกอย่างสิ้นเชิง แต่ในตอนนั้นเธอไม่รู้ตัวหรอก เพราะเธอยังไม่มีคนรักให้วาด เธออายุสิบเจ็ดปีโดยที่ยังไม่เคยเจอชายหนุ่มที่ทำให้ใจสั่น ไม่เคยมีความรักที่รุนแรง และไม่เคยได้รับความสนใจจากใครนอกจากคำชมที่ธรรมดาและชั่วคราว

เรื่องนี้ดูแปลกมาก! แต่เรื่องแปลกมักจะมีเหตุผลเสมอ ในละแวกบ้านของเธอไม่มีขุนนางหรือแม้แต่บารอนเน็ตสักคนเดียว ไม่มีครอบครัวไหนที่รับเลี้ยงเด็กกำพร้าที่ถูกทิ้งไว้หน้าประตูบ้าน และไม่มีชายหนุ่มลึกลับที่ไม่มีที่มาที่ไป พ่อของเธอไม่มีเด็กในปกครอง และเจ้าที่ดินในตำบลก็ไม่มีลูกชาย

แต่เมื่อผู้หญิงคนหนึ่งถูกกำหนดให้เป็นนางเอก ต่อให้ครอบครัวรอบข้างอีกสี่สิบครัวเรือนจะขัดขวางอย่างไรก็ห้ามไม่ได้ จะต้องมีบางอย่างเกิดขึ้นเพื่อนำพาพระเอกเข้ามาในชีวิตเธอ

คุณอัลเลน เจ้าของที่ดินรายใหญ่ในหมู่บ้านฟูลเลอร์ตัน จังหวัดวิลต์เชียร์ ที่ครอบครัวมอร์แลนด์อาศัยอยู่ ถูกสั่งให้ไปพักผ่อนที่เมืองบาธเพื่อรักษาโรคเกาต์ และภรรยาของคุณอัลเลนซึ่งเป็นผู้หญิงอารมณ์ดีและเอ็นดูมิสมอร์แลนด์ อีกทั้งคงตระหนักดีว่าหากการผจญภัยไม่เกิดขึ้นในหมู่บ้านของตัวเอง เด็กสาวก็ต้องออกไปหาจากที่อื่น จึงชวนแคทเธอรีนให้ร่วมเดินทางไปด้วย คุณและคุณนายมอร์แลนด์ตอบตกลงทันที และแคทเธอรีนก็มีความสุขที่สุด

บทที่ 2

นอกเหนือจากเรื่องรูปลักษณ์และสติปัญญาของแคทเธอรีน มอร์แลนด์ ที่กล่าวไปแล้ว ก่อนที่เธอจะก้าวเข้าสู่ความยากลำบากและอันตรายตลอดหกสัปดาห์ในเมืองบาธ เพื่อให้ผู้อ่านเข้าใจตัวตนของเธอได้ชัดเจนยิ่งขึ้น ขอบอกว่าเธอเป็นคนที่มีจิตใจอ่อนโยน ร่าเริง เปิดเผย ไม่มีความเย่อหยิ่งหรือเสแสร้ง กิริยามารยาทเริ่มพ้นจากความประหม่าและขี้อายแบบเด็กสาว รูปลักษณ์ดูน่ารัก และถ้าวันไหนแต่งตัวดีๆ ก็จะสวยมาก ส่วนสติปัญญานั้นก็อยู่ในระดับที่ไม่รู้เรื่องรู้ราวตามมาตรฐานของเด็กสาววัยสิบเจ็ดปีทั่วไป

เมื่อถึงเวลาออกเดินทาง ใครๆ ก็คงคิดว่าคุณนายมอร์แลนด์จะวิตกกังวลอย่างหนัก ลางสังหรณ์ร้ายนับพันคงถาโถมเข้าใส่หัวใจของเธอที่ต้องพรากจากแคทเธอรีนลูกรัก เธอคงต้องร้องไห้ฟูมฟายในช่วงวันสุดท้าย และต้องให้คำแนะนำที่สำคัญที่สุดจากปากของผู้มีประสบการณ์ในห้องส่วนตัว คำเตือนเรื่องขุนนางหรือบารอนเน็ตใจร้ายที่ชอบลักพาตัวเด็กสาวไปกักขังในฟาร์มไกลปืนเที่ยงคงจะพรั่งพรูออกมาจากหัวใจที่เต็มไปด้วยความห่วงใย ใครล่ะจะไม่คิดแบบนั้น? แต่คุณนายมอร์แลนด์แทบไม่รู้อะไรเกี่ยวกับพวกขุนนางเลย เธอไม่เคยคิดว่าคนพวกนี้จะร้ายกาจ และไม่ระแวงเลยว่าลูกสาวจะตกอยู่ในอันตรายจากแผนการของพวกเขา คำเตือนของเธอจึงมีเพียงแค่ "แม่ขอร้องนะแคทเธอรีน เวลาออกจากห้องตอนกลางคืนต้องพันผ้าพันคอให้มิดชิดและอบอุ่น และแม่หวังว่าลูกจะจดบันทึกรายจ่ายด้วย แม่จะให้สมุดเล่มเล็กๆ นี้ไว้จดนะ"

แซลลี่ หรือที่ตอนนี้เรียกตัวเองว่า ซาร่า (เพราะเด็กสาวชนชั้นกลางคนไหนจะอายุถึงสิบหกโดยไม่เปลี่ยนชื่อให้ดูหรูขึ้นบ้างล่ะ?) ในฐานะพี่สาวจึงต้องเป็นเพื่อนสนิทและที่ปรึกษาของน้องสาว แต่ที่น่าแปลกคือเธอไม่ได้บังคับให้แคทเธอรีนเขียนจดหมายส่งมาทุกรอบรถขนส่ง หรือขอให้เล่ารายละเอียดเกี่ยวกับคนรู้จักใหม่ๆ หรือบทสนทนาที่น่าสนใจในเมืองบาธ ทุกอย่างที่ครอบครัวมอร์แลนด์เตรียมการสำหรับการเดินทางครั้งสำคัญนี้เป็นไปอย่างเรียบง่ายและใจเย็น ซึ่งดูจะเป็นความรู้สึกของคนธรรมดาทั่วไป มากกว่าจะเป็นอารมณ์ที่ละเอียดอ่อนและโศกเศร้าที่นางเอกควรจะมีเมื่อต้องแยกจากครอบครัวครั้งแรก พ่อของเธอแทนที่จะให้เช็คแบบไม่จำกัดวงเงิน หรือให้ธนบัตรหนึ่งร้อยปอนด์ เขากลับให้เธอเพียงสิบกินี และสัญญาว่าจะให้เพิ่มเมื่อเธอต้องการ

ภายใต้การเริ่มต้นที่ไม่หวือหวานี้ การจากลาจึงเกิดขึ้นและการเดินทางเริ่มต้นขึ้น ทุกอย่างดำเนินไปอย่างเงียบสงบและปลอดภัย ไม่มีโจรป่าหรือพายุมาสร้างความตื่นเต้น และไม่มีอุบัติเหตุรถคว่ำเพื่อให้เธอได้พบกับพระเอก สิ่งที่น่าตกใจที่สุดมีเพียงแค่คุณนายอัลเลนที่กังวลว่าลืมรองเท้าไม้ไว้ที่โรงแรม ซึ่งสุดท้ายก็พบว่าเธอไม่ได้ลืม

เมื่อถึงเมืองบาธ แคทเธอรีนตื่นเต้นจนเนื้อเต้น เธอตื่นตาตื่นใจกับสภาพแวดล้อมที่สวยงามและโดดเด่นรอบเมือง และมองไปทั่วทุกที่ขณะที่รถขับผ่านถนนต่างๆ มุ่งหน้าไปยังโรงแรม เธอมาที่นี่เพื่อหาความสุข และเธอก็รู้สึกมีความสุขแล้วในตอนนี้

ไม่นานพวกเขาก็เข้าพักในที่พักที่สะดวกสบายบนถนนพัลท์นีย์

ถึงเวลาที่ต้องแนะนำคุณนายอัลเลนให้ผู้อ่านรู้จัก เพื่อจะได้พิจารณาว่าการกระทำของเธอจะนำไปสู่ความวุ่นวายของเรื่องนี้ได้อย่างไร และเธอจะทำให้แคทเธอรีนผู้น่าสงสารต้องตกอยู่ในความทุกข์ระทมอย่างแสนสาหัสในเล่มสุดท้ายได้อย่างไร ไม่ว่าจะเป็นเพราะความไม่รอบคอบ ความหยาบคาย หรือความริษยา ไม่ว่าจะเป็นการแอบดักจดหมาย ทำลายชื่อเสียง หรือขับไล่เธอออกจากบ้านก็ตาม