ตอนที่ 13: FRONT MATTER (part 13)

แอนน์ยังคงยืนอยู่บนทางเดิน แม้ใจจะเริ่มถอยห่างตามสัญชาตญาณ แต่เธอก็ไม่ได้รับอนุญาตให้จากไปง่ายๆ ท่านนายพลช่วยสนับสนุนคำรบเร้าของภรรยาอย่างใจดีจนเธอไม่อาจปฏิเสธได้ ทั้งสองขยับตัวเบียดกันให้เหลือที่ว่างเล็กน้อยเพื่อให้เธอแทรกตัวเข้าไปได้ และกัปตันเวนท์เวิร์ธก็หันมาหาเธอโดยไม่พูดอะไรสักคำ ก่อนจะช่วยประคองเธอขึ้นรถม้าอย่างเงียบเชียบ

ใช่ เขาทำมันจริงๆ แอนน์รู้สึกได้ว่าเขาเป็นคนพาเธอขึ้นมาบนรถด้วยความตั้งใจและสองมือของเขาเอง เธอรู้ว่านี่เป็นเพราะเขาสังเกตเห็นว่าเธอเหนื่อยล้าและอยากให้เธอได้พักผ่อน การกระทำนี้ทำให้เธอสะเทือนใจ เพราะมันเผยให้เห็นทัศนคติที่เขามีต่อเธอได้อย่างชัดเจน เหตุการณ์เล็กๆ นี้ดูเหมือนจะเป็นบทสรุปของทุกสิ่งที่ผ่านมา เธอเข้าใจเขาแล้ว แม้เขาจะไม่อาจยกโทษให้เธอได้ แต่เขาก็ไม่ได้ไร้หัวใจ แม้จะยังตำหนิเธอเรื่องในอดีตและมองด้วยความขุ่นเคืองที่ดูไม่ยุติธรรม แม้จะทำเป็นไม่ใส่ใจและเริ่มมีใจให้หญิงอื่น แต่เขาก็ยังทนเห็นเธอทรมานไม่ได้โดยไม่คิดจะช่วยเหลือ มันคือเศษเสี้ยวของความรู้สึกเก่าๆ เป็นแรงผลักดันจากมิตรภาพที่บริสุทธิ์แม้จะไม่มีใครยอมรับ และเป็นข้อพิสูจน์ถึงหัวใจที่อบอุ่นและใจดีของเขา ซึ่งเมื่อแอนน์คิดถึงเรื่องนี้ เธอจึงรู้สึกทั้งสุขและเศร้าปนเปกันจนแยกไม่ออกว่าความรู้สึกไหนมีมากกว่ากัน

ในช่วงแรก แอนน์ตอบรับความใจดีและคำทักทายของเพื่อนร่วมทางไปอย่างไม่รู้ตัว เธอเดินทางไปตามทางเดินที่ขรุขระได้ครึ่งทางแล้วกว่าจะเริ่มรู้สึกตัวและตระหนักว่าพวกเขากำลังคุยเรื่อง "เฟรเดอริก"

"เขาตั้งใจจะเลือกใครสักคนในสองสาวนั่นแน่ๆ โซฟี" ท่านนายพลกล่าว "แต่ยังบอกไม่ได้ว่าใคร เขาตามจีบมานานพอที่จะตัดสินใจได้แล้วล่ะนะ ก็นี่แหละผลของยุคสงบศึก ถ้าเป็นช่วงสงคราม เขาคงจัดการเรื่องนี้ไปนานแล้ว พวกเราชาวเรือน่ะคุณเอลเลียต ไม่สามารถใช้เวลาจีบกันนานๆ ในยามสงครามได้หรอก ที่รัก จำได้ไหมว่าตั้งแต่วันแรกที่ผมเจอคุณ จนถึงวันที่เราย้ายเข้าไปอยู่ในที่พักที่นอร์ทยาร์มิวธ์ ใช้เวลากี่วันกันนะ"

"เราอย่าพูดเรื่องนี้เลยค่ะ" คุณนายครอฟต์ตอบอย่างรื่นเริง "เพราะถ้าคุณเอลเลียตได้ยินว่าเราตกลงปลงใจกันเร็วแค่ไหน เธอคงไม่เชื่อแน่ว่าเราจะมีความสุขด้วยกันได้ แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็รู้จักชื่อเสียงของคุณมานานก่อนหน้านั้นแล้วล่ะ"

"ก็นั่นแหละ ผมก็ได้ยินว่าคุณเป็นสาวสวย แล้วจะรออะไรอีกเล่า? ผมไม่ชอบปล่อยให้เรื่องแบบนี้ยืดเยื้อ ผมอยากให้เฟรเดอริกเร่งมือหน่อย จะได้พาหญิงสาวคนใดคนหนึ่งกลับมาที่เคลลินช์เสียที พวกเธอจะได้มีเพื่อนคุย และทั้งคู่ก็เป็นผู้หญิงที่น่ารักมากจนผมแทบจะแยกไม่ออกเลยว่าใครเป็นใคร"

"เป็นเด็กดีและเป็นธรรมชาติจริงๆ ค่ะ" คุณนายครอฟต์ชมด้วยน้ำเสียงที่เรียบกว่า ซึ่งทำให้แอนน์สงสัยว่าในใจของคุณนายครอฟต์อาจมองว่าทั้งสองคนยังไม่คู่ควรกับพี่ชายของเธอเท่าไหร่นัก "และมาจากครอบครัวที่น่านับถือด้วย ไม่มีใครที่จะดองกับครอบครัวที่ดีไปกว่านี้แล้วล่ะ ท่านนายพลคะ ตรงนั้นค่ะ! เราต้องเลี้ยวตรงนั้น"

คุณนายครอฟต์ช่วยบังคับสายบังเหียนอย่างใจเย็นจนพ้นจุดอันตราย และใช้มือช่วยประคองรถอย่างถูกจังหวะจนไม่ตกหลุมหรือชนรถขนปุ๋ย แอนน์มองวิธีการขับรถของพวกเขาด้วยความขบขัน เพราะเธอรู้สึกว่ามันสะท้อนถึงวิธีการจัดการเรื่องต่างๆ ในชีวิตของพวกเขาได้เป็นอย่างดี และในที่สุดเธอก็ถูกส่งถึงกระท่อมอย่างปลอดภัย

บทที่ 11

ใกล้ถึงวันที่เลดี้รัสเซลล์จะเดินทางกลับ และมีการกำหนดวันที่แน่นอนแล้ว แอนน์ซึ่งตกลงจะย้ายไปอยู่กับเธอทันทีที่จัดการที่พักเรียบร้อย จึงเฝ้ารอการย้ายกลับไปยังเคลลินช์ และเริ่มคิดว่าการเปลี่ยนแปลงครั้งนี้จะส่งผลต่อความสะดวกสบายในชีวิตของเธออย่างไรบ้าง

การย้ายกลับครั้งนี้จะทำให้เธออยู่ในหมู่บ้านเดียวกับกัปตันเวนท์เวิร์ธ โดยห่างกันไม่ถึงครึ่งไมล์ พวกเขาจะต้องไปโบสถ์เดียวกัน และครอบครัวทั้งสองฝ่ายย่อมต้องมีการติดต่อกัน ซึ่งเรื่องนี้ทำให้เธอไม่สบายใจ แต่ในอีกด้านหนึ่ง เขาใช้เวลาส่วนใหญ่ที่อัปเปอร์ครอส ดังนั้นการย้ายออกจากที่นี่อาจมองได้ว่าเธอเป็นฝ่ายทิ้งเขาไว้เบื้องหลัง มากกว่าที่จะเป็นการย้ายเข้าไปหาเขา โดยรวมแล้วเธอเชื่อว่าในประเด็นที่น่าสนใจนี้ เธอเป็นฝ่ายได้เปรียบ เช่นเดียวกับการที่เธอจะได้ย้ายจากบ้านของแมรี่ที่น่าสงสารไปอยู่กับเลดี้รัสเซลล์

เธอหวังว่าจะหลีกเลี่ยงการพบกัปตันเวนท์เวิร์ธที่คฤหาสน์ได้ เพราะห้องเหล่านั้นเคยเป็นพยานในการพบกันครั้งเก่าๆ ซึ่งจะทำให้เธอเจ็บปวดเกินไป แต่สิ่งที่เธอกังวลยิ่งกว่าคือไม่อยากให้เลดี้รัสเซลล์กับกัปตันเวนท์เวิร์ธได้พบกันเลย เพราะทั้งคู่ไม่ชอบหน้ากัน และการกลับมาทำความรู้จักกันใหม่ตอนนี้ก็ไม่มีประโยชน์อะไร อีกทั้งหากเลดี้รัสเซลล์เห็นพวกเขาอยู่ด้วยกัน เธออาจคิดว่าเขามีความมั่นใจในตัวเองสูงเกินไป ในขณะที่เธอไม่มีเลย

สิ่งเหล่านี้คือความกังวลหลักของเธอในการเตรียมตัวย้ายออกจากอัปเปอร์ครอส ซึ่งเธอรู้สึกว่าอยู่ที่นี่มานานพอแล้ว ความผูกพันที่มีต่อชาร์ลส์ตัวน้อยจะทำให้ความทรงจำตลอดสองเดือนที่นี่มีความหมาย แต่ตอนนี้ชาร์ลส์เริ่มแข็งแรงขึ้นมากแล้ว และเธอไม่มีเหตุผลอื่นที่จะต้องรั้งอยู่ต่อ

อย่างไรก็ตาม ช่วงสุดท้ายของการพักอยู่ที่นี่กลับมีเรื่องไม่คาดฝันเกิดขึ้น กัปตันเวนท์เวิร์ธที่หายหน้าหายตาไปจากอัปเปอร์ครอสถึงสองวันเต็ม ได้ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้งเพื่ออธิบายเหตุผลที่เขาหายไป

เขาได้รับจดหมายจากกัปตันฮาร์วิลล์เพื่อนสนิท ซึ่งแจ้งว่ากัปตันฮาร์วิลล์และครอบครัวได้ย้ายมาพำนักที่เมืองไลม์ในช่วงฤดูหนาว ทำให้พวกเขาทั้งคู่มาอยู่ห่างกันไม่ถึงยี่สิบไมล์โดยไม่รู้ตัว กัปตันฮาร์วิลล์สุขภาพไม่ค่อยดีนักนับตั้งแต่ได้รับบาดเจ็บสาหัสเมื่อสองปีก่อน ด้วยความห่วงใย กัปตันเวนท์เวิร์ธจึงรีบเดินทางไปหาที่ไลม์ทันทีและอยู่ที่นั่นถึงยี่สิบสี่ชั่วโมง เมื่อเขากลับมาเล่าเรื่องนี้ ทุกคนจึงยอมรับและชื่นชมในมิตรภาพของเขา และเมื่อเขาบรรยายถึงความสวยงามของเมืองไลม์อย่างมีอารมณ์ร่วม ทุกคนจึงเกิดความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะไปเที่ยวที่นั่นด้วย

พวกวัยรุ่นต่างตื่นเต้นที่จะได้ไปไลม์ กัปตันเวนท์เวิร์ธเองก็บอกว่าจะกลับไปที่นั่นอีกครั้ง เพราะห่างจากอัปเปอร์ครอสเพียงสิบเจ็ดไมล์ แม้จะเป็นเดือนพฤศจิกายนแต่อากาศก็ไม่ได้แย่ และสุดท้าย ลูอิซาซึ่งเป็นคนที่กระตือรือร้นที่สุดได้ตัดสินใจว่าจะไปให้ได้ และด้วยความที่เธอชอบทำตามใจตัวเองบวกกับความเชื่อว่าการยืนหยัดในความคิดของตนเป็นเรื่องที่ถูกต้อง เธอจึงโน้มน้าวให้พ่อและแม่เลิกคิดที่จะเลื่อนทริปนี้ไปถึงฤดูร้อน และในที่สุดกลุ่มของพวกเขา ซึ่งประกอบด้วย ชาร์ลส์, แมรี่, แอนน์, เฮนเรียตตา, ลูอิซา และกัปตันเวนท์เวิร์ธ ก็มุ่งหน้าสู่ไลม์

แผนการแรกที่คิดขึ้นมาอย่างไม่รอบคอบคือการไปเช้าเย็นกลับ แต่คุณมัสโกรฟไม่เห็นด้วยเพราะสงสารม้า และเมื่อพิจารณาตามความเป็นจริง วันหนึ่งในกลางเดือนพฤศจิกายนจะเหลือเวลาเที่ยวไม่มากนัก หากต้องหักเวลาเดินทางไป-กลับถึงเจ็ดชั่วโมง ดังนั้นพวกเขาจึงตกลงจะค้างคืนที่นั่นและกลับมาในวันรุ่งขึ้นช่วงมื้อค่ำ ซึ่งทุกคนเห็นว่าดีกว่ามาก แม้จะนัดรวมตัวกันที่บ้านใหญ่เพื่อทานมื้อเช้าแต่เช้าตรู่และออกเดินทางอย่างตรงเวลา แต่กว่ารถม้าสองคัน—คันหนึ่งของคุณมัสโกรฟที่มีสุภาพสตรีสี่คน และรถม้าเล็กของชาร์ลส์ที่มีกัปตันเวนท์เวิร์ธนั่งมาด้วย—จะลงเนินยาวเข้าสู่เมืองไลม์และเข้าสู่ถนนที่ชันยิ่งขึ้นในตัวเมือง ก็ล่วงเลยเวลาเที่ยงไปมาก จนเห็นได้ชัดว่าพวกเขาจะมีเวลาเดินเที่ยวเพียงไม่กี่ชั่วโมงก่อนที่แสงแดดและความอบอุ่นของวันจะหมดไป

หลังจากหาที่พักและสั่งมื้อค่ำที่โรงเตี๊ยม สิ่งที่ต้องทำต่อไปคือการเดินลงไปที่ชายหาดทันที เนื่องจากมาถึงในช่วงปลายปี ไลม์จึงไม่มีกิจกรรมหรือความบันเทิงแบบเมืองท่องเที่ยว ห้องพักต่างๆ ถูกปิดสนิท ผู้เช่าส่วนใหญ่ย้ายออกไป เหลือเพียงครอบครัวที่อาศัยอยู่ที่นั่นจริงๆ เนื่องจากตัวอาคารไม่ได้มีความโดดเด่นอะไร สิ่งที่ดึงดูดสายตาผู้มาเยือนคือทำเลที่ตั้งอันน่าทึ่งของเมือง ถนนสายหลักที่ดูเหมือนจะพุ่งลงสู่ผืนน้ำ ทางเดินไปยังเขื่อนคอบบ์ (Cobb) ที่เลียบไปตามอ่าวเล็กๆ อันแสนรื่นรมย์ ซึ่งในฤดูท่องเที่ยวจะคึกคักไปด้วยเครื่องอาบน้ำและผู้คน ตัวเขื่อนคอบบ์เองที่มีทั้งความมหัศจรรย์ของเก่าและการปรับปรุงใหม่ พร้อมแนวหน้าผาที่สวยงามทอดยาวไปทางตะวันออกของเมือง สิ่งเหล่านี้คือสิ่งที่นักท่องเที่ยวโหยหา และคงเป็นคนแปลกหน้าอย่างยิ่งหากใครมองไม่เห็นเสน่ห์ของรอบๆ เมืองไลม์จนไม่อยากทำความรู้จักให้มากขึ้น สถานที่ใกล้เคียงอย่างชาร์มิวธ (Charmouth) ที่มีพื้นที่สูงและทิวทัศน์กว้างไกล โดยเฉพาะอ่าวที่เงียบสงบซึ่งมีหน้าผาสีเข้มเป็นฉากหลัง และมีโขดหินเตี้ยๆ ท่ามกลางผืนทราย เป็นจุดที่เหมาะที่สุดสำหรับการนั่งมองกระแสน้ำขึ้นน้ำลงอย่างเพลิดเพลิน หมู่บ้านอัปไลม์ (Up Lyme) ที่ร่มรื่นด้วยแมกไม้ และที่สำคัญที่สุดคือพินนี (Pinny) ที่มีหุบเขาสีเขียวระหว่างโขดหินที่ดูโรแมนติก มีต้นไม้ในป่าและสวนผลไม้ที่เติบโตอย่างสมบูรณ์ บ่งบอกว่าเวลาผ่านไปหลายชั่วอายุคนนับตั้งแต่หน้าผาถล่มลงมาสร้างพื้นที่แห่งนี้ จนเกิดเป็นทัศนียภาพที่มหัศจรรย์และงดงามไม่แพ้สถานที่ที่มีชื่อเสียงบนเกาะไวท์ (Isle of Wight) สถานที่เหล่านี้ต้องไปเยือนซ้ำแล้วซ้ำเล่าจึงจะเข้าใจถึงคุณค่าของเมืองไลม์อย่างแท้จริง

คณะจากอัปเปอร์ครอสเดินผ่านห้องพักที่ว่างเปล่าและดูเงียบเหงา จนในที่สุดก็ถึงชายหาด พวกเขาหยุดพักเพื่อมองดูทะเลครู่หนึ่งเหมือนที่ทุกคนมักจะทำเมื่อได้กลับมาเห็นทะเลอีกครั้ง ก่อนจะมุ่งหน้าไปยังเขื่อนคอบบ์ ซึ่งเป็นจุดหมายทั้งเพื่อชมวิวและเพื่อไปหากัปตันเวนท์เวิร์ธ เพราะครอบครัวฮาร์วิลล์พักอยู่ในบ้านหลังเล็กใกล้กับฐานของท่าเรือเก่าแก่ กัปตันเวนท์เวิร์ธแยกตัวไปเยี่ยมเพื่อน ส่วนคนอื่นๆ เดินต่อไปโดยนัดหมายว่าจะมาพบกันที่เขื่อนคอบบ์

พวกเขายังคงตื่นตาตื่นใจกับความงามรอบตัว แม้แต่ลูอิซาก็ไม่รู้สึกว่าต้องรอนานนัก จนกระทั่งเห็นกัปตันเวนท์เวิร์ธเดินตามมาพร้อมกับเพื่อนอีกสามคน ซึ่งทุกคนรู้จักผ่านคำบอกเล่าอยู่แล้ว นั่นคือ กัปตันและคุณนายฮาร์วิลล์ และกัปตันเบนวิคที่มาพักอยู่กับพวกเขา

กัปตันเบนวิคเคยเป็นต้นเรือของเรือลาโคนีย (Laconia) ซึ่งกัปตันเวนท์เวิร์ธเคยเล่าถึงเขาไว้ว่า เป็นชายหนุ่มและนายทหารที่ยอดเยี่ยมซึ่งเขาให้ความเคารพสูง คำชมนี้ทำให้ทุกคนประทับใจในตัวเขา และเมื่อกัปตันเวนท์เวิร์ธเล่าถึงเรื่องราวส่วนตัวของเบนวิค ยิ่งทำให้เหล่าสุภาพสตรีรู้สึกสนใจในตัวเขามากขึ้น เขาเคยหมั้นกับน้องสาวของกัปตันฮาร์วิลล์ แต่ตอนนี้ต้องทนทุกข์กับการสูญเสียเธอไป ทั้งคู่รอคอยโชคลาภและการเลื่อนตำแหน่งมาหนึ่งหรือสองปี จนในที่สุดเขาก็ได้รับเงินรางวัลจำนวนมากจากการเป็นต้นเรือและได้รับการเลื่อนตำแหน่ง แต่แฟนนี่ ฮาร์วิลล์ กลับไม่มีชีวิตอยู่เพื่อรับรู้เรื่องนั้น เธอเสียชีวิตในฤดูร้อนก่อนหน้าขณะที่เขาออกทะเล กัปตันเวนท์เวิร์ธเชื่อว่าไม่มีผู้ชายคนไหนจะรักผู้หญิงได้มากเท่าที่เบนวิครักแฟนนี่ หรือต้องทุกข์ทรมานกับความสูญเสียได้ลึกซึ้งเท่าเขา เขาเป็นคนประเภทที่เจ็บปวดอย่างหนัก มีความรู้สึกที่รุนแรงแต่แสดงออกด้วยกิริยาที่เงียบขรึม จริงจัง และรักสันโดษ ชอบการอ่านหนังสือและกิจกรรมที่นิ่งสงบ และที่น่าประทับใจยิ่งขึ้นคือ มิตรภาพระหว่างเขากับครอบครัวฮาร์วิลล์ยิ่งแน่นแฟ้นขึ้นหลังจากเหตุการณ์ที่ทำให้ความสัมพันธ์ในฐานะเครือญาติสิ้นสุดลง กัปตันเบนวิคจึงย้ายมาอยู่กับพวกเขาอย่างเต็มตัว กัปตันฮาร์วิลล์เช่าบ้านหลังนี้มาครึ่งปีแล้ว เพราะรสนิยม สุขภาพ และฐานะของเขาเหมาะกับบ้านที่ราคาไม่แพงและอยู่ริมทะเล ความยิ่งใหญ่ของธรรมชาติและความเงียบสงบของไลม์ในฤดูหนาวจึงเหมาะสมกับสภาพจิตใจของกัปตันเบนวิคอย่างที่สุด ทุกคนจึงรู้สึกเห็นใจและปรารถนาดีต่อเขาเป็นอย่างมาก

"แต่ถึงอย่างนั้น" แอนน์บอกกับตัวเองขณะเดินไปพบกลุ่มคนเหล่านั้น "เขาอาจไม่ได้มีหัวใจที่โศกเศร้าไปกว่าฉันหรอก ฉันไม่เชื่อว่าอนาคตของเขาจะมืดมนตลอดไป เขาอายุน้อยกว่าฉัน ทั้งในแง่ของอายุจริงและวุฒิภาวะในฐานะผู้ชาย เขาจะฟื้นตัวได้ และจะมีความสุขกับคนอื่นในที่สุด"

เมื่อทุกคนมาพบกันและแนะนำตัว กัปตันฮาร์วิลล์เป็นชายร่างสูง ผิวเข้ม ใบหน้าดูมีเหตุผลและใจดี เขาขาพิการเล็กน้อย และด้วยโครงหน้าที่ชัดเจนประกอบกับสุขภาพที่ไม่ดี ทำให้เขาดูแก่กว่ากัปตันเวนท์เวิร์ธมาก ส่วนกัปตันเบนวิคดูและเป็นคนที่อายุน้อยที่สุดในกลุ่ม และตัวเล็กกว่าอีกสองคน เขามีใบหน้าที่ดูดีแต่แฝงไปด้วยความเศร้า ซึ่งดูเหมาะสมกับสถานการณ์ และเขามักจะถอยห่างจากการสนทนา

แม้กัปตันฮาร์วิลล์จะไม่มีทักษะทางสังคมเท่ากัปตันเวนท์เวิร์ธ แต่เขาก็เป็นสุภาพบุรุษที่สมบูรณ์แบบ เป็นธรรมชาติ จริงใจ และมีน้ำใจ ส่วนคุณนายฮาร์วิลล์แม้จะดูไม่เรียบร้อยเท่าสามี แต่ก็มีความรู้สึกที่ดีไม่แพ้กัน ทั้งคู่ต้อนรับทุกคนอย่างอบอุ่นในฐานะเพื่อนของกัปตันเวนท์เวิร์ธ และพยายามคะยั้นคะยอให้ทุกคนมาร่วมทานมื้อค่ำกับพวกเขา แม้ในที่สุดจะถูกปฏิเสธโดยอ้างว่าได้สั่งอาหารที่โรงเตี๊ยมไว้แล้ว แต่ทั้งคู่ก็ดูเสียใจเล็กน้อยที่กัปตันเวนท์เวิร์ธพากลุ่มเพื่อนมาที่ไลม์โดยไม่คิดว่าการทานมื้อค่ำร่วมกับพวกเขาเป็นเรื่องปกติที่ควรทำ