ตอนที่ 64: FRONT MATTER (part 64)

ยังมีอีกเรื่องหนึ่งที่มิสทิลนีย์กังวลใจจะจัดการ แต่ก็รู้สึกลำบากใจที่จะพูดออกมา เธอฉุกคิดได้ว่าแคทเธอรีนจากบ้านมานาน อาจมีเงินไม่พอสำหรับค่าเดินทาง เมื่อเธอเสนอความช่วยเหลือด้วยความปรารถนาดีจึงพบว่ามันเป็นเรื่องจริง แคทเธอรีนไม่เคยฉุกคิดถึงเรื่องนี้เลยจนกระทั่งวินาทีนั้น และเมื่อลองเช็กกระเป๋าเงินเธอก็พบว่าหากไม่ได้ความเมตตาจากเพื่อนคนนี้ เธอคงถูกไล่ออกจากบ้านโดยไม่มีแม้แต่เงินจะเดินทางกลับ ความทุกข์ใจที่ทั้งคู่จินตนาการถึงทำให้ไม่มีใครพูดอะไรต่อจนกระทั่งเวลาที่อยู่ด้วยกันหมดลง

เวลาผ่านไปเพียงชั่วครู่ รถม้าก็พร้อมออกเดินทาง แคทเธอรีนรีบลุกขึ้น ทั้งสองสวมกอดกันเนิ่นนานแทนคำบอกลา และขณะที่กำลังเดินเข้าสู่โถงบ้าน แคทเธอรีนที่ไม่อาจจากไปโดยไม่กล่าวถึงใครบางคนที่ทั้งคู่ไม่ได้เอ่ยชื่อกันเลยตลอดทาง ก็หยุดชะงักครู่หนึ่ง ริมฝีปากสั่นระริกขณะฝาก "ความระลึกถึงอันแสนดีให้แก่เพื่อนที่ไม่อยู่ที่นี่" แต่เพียงแค่เอ่ยถึงชื่อเขาก็ทำให้เธอไม่อาจกั้นอารมณ์ได้อีกต่อไป เธอรีบใช้ผ้าเช็ดหน้าปิดใบหน้าให้มิดชิดที่สุดเท่าที่จะทำได้ แล้ววิ่งพรวดผ่านโถงบ้าน กระโดดขึ้นรถม้า และถูกขับออกไปจากประตูบ้านในทันที

บทที่ 29

แคทเธอรีนโศกเศร้าเกินกว่าจะรู้สึกกลัว การเดินทางในตัวมันเองไม่มีอะไรน่าสยดสยอง เธอเริ่มออกเดินทางโดยไม่กังวลถึงระยะทางหรือความโดดเดี่ยว เธอนั่งพิงมุมรถม้าและปล่อยโฮออกมาอย่างหนักจนรถวิ่งพ้นกำแพงแอบบีย์ไปหลายไมล์กว่าเธอจะเงยหน้าขึ้น และกว่าจะหันกลับไปมองจุดที่สูงที่สุดในสวนได้ ภาพนั้นก็เกือบจะลับสายตาไปแล้ว

โชคร้ายที่ถนนเส้นนี้เป็นเส้นเดียวกับที่เธอเคยใช้เดินทางไปกลับวูดสตันอย่างมีความสุขเมื่อสิบวันก่อน ตลอดระยะทางสิบสี่ไมล์ ทุกความรู้สึกขมขื่นยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นเมื่อเห็นภาพสถานที่ที่เธอเคยเห็นด้วยความรู้สึกที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง ทุกไมล์ที่เข้าใกล้วูดสตันยิ่งเพิ่มความทุกข์ให้เธอ และเมื่อถึงทางเลี้ยวที่ห่างออกไปเพียงห้าไมล์ เธอคิดถึงเฮนรีที่อยู่ใกล้เพียงนิดแต่กลับไม่รับรู้เรื่องราวใดๆ ความเสียใจและความปั่นป่วนในใจของเธอจึงพุ่งสูงถึงขีดสุด

วันที่เธอใช้เวลาที่นั่นคือหนึ่งในวันที่มีความสุขที่สุดในชีวิต วันนั้นเองที่ท่านนายพลพูดถึงเธอและเฮนรีด้วยท่าทางและคำพูดที่ทำให้เธอมั่นใจอย่างยิ่งว่าเขาต้องการให้ทั้งคู่แต่งงานกัน ใช่แล้ว เมื่อสิบวันก่อนเขายังทำให้เธอปลื้มปิติด้วยความใส่ใจ และถึงขั้นทำให้เธอสับสนด้วยคำพูดที่มีความหมายลึกซึ้ง! แล้วตอนนี้เธอทำอะไรผิด หรือพลาดตรงไหน ถึงได้ต้องมาเจอการเปลี่ยนแปลงที่รุนแรงเช่นนี้?

ความผิดเดียวที่เธอจะโทษตัวเองได้ คือสิ่งที่แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่เขาจะล่วงรู้ มีเพียงเฮนรีและหัวใจของเธอเท่านั้นที่รู้ถึงความสงสัยอันน่าตกใจที่เธอแอบคิดไปเอง และเธอก็เชื่อว่าความลับนี้จะปลอดภัยเมื่ออยู่กับทั้งสองคน อย่างน้อยเฮนรีก็ไม่มีทางหักหลังเธอโดยเจตนา แต่ถ้าหากเกิดเหตุบังเอิญที่พ่อของเขาได้รับรู้ว่าเธอแอบคิดและคาดหวังอะไร หรือรู้ถึงจินตนาการที่ไร้เหตุผลและการจับผิดที่ร้ายกาจของเธอ เธอก็ไม่แปลกใจเลยที่เขาจะโกรธแค้น และหากเขารู้ว่าเธอมองเขาเป็นฆาตกร เธอก็ไม่แปลกใจเลยที่เขาจะไล่เธอออกจากบ้าน แต่เธอหวังว่าเขาจะไม่มีทางล่วงรู้เหตุผลที่สร้างความทรมานใจให้เธอได้ขนาดนั้น

แม้จะกังวลกับข้อสันนิษฐานเหล่านี้ แต่ไม่ใช่เรื่องที่เธอหมกมุ่นที่สุด มีความคิดหนึ่งที่รบกวนใจเธอมากกว่าและรุนแรงกว่า นั่นคือเฮนรีจะคิด รู้สึก และมีท่าทางอย่างไรเมื่อเขากลับมาที่นอร์ทแองเกอร์ในวันพรุ่งนี้แล้วพบว่าเธอจากไปแล้ว คำถามนี้วนเวียนอยู่ในหัวไม่หยุด มีทั้งช่วงที่ทำให้หงุดหงิดและช่วงที่ปลอบประโลม บางครั้งเธอก็กลัวว่าเขาจะยอมรับเรื่องนี้อย่างสงบ แต่บางครั้งเธอก็มีความหวังอันแสนหวานว่าเขาจะเสียใจและโกรธแค้นแทนเธอ แน่นอนว่าเขาคงไม่กล้าพูดกับท่านนายพล แต่กับเอเลนอร์ล่ะ เขาจะพูดอะไรเกี่ยวกับเธอให้เอเลนอร์ฟังบ้าง?

ท่ามกลางความสงสัยและคำถามที่วนเวียนไม่จบสิ้นจนใจไม่อาจสงบได้แม้เพียงชั่วครู่ ชั่วโมงก็ผ่านไป และการเดินทางก็รวดเร็วกว่าที่คิด ความกังวลที่รุมเร้าทำให้เธอไม่ทันสังเกตสิ่งรอบตัวเมื่อพ้นเขตวูดสตัน ซึ่งในขณะเดียวกันมันก็ช่วยให้เธอไม่รู้สึกเบื่อหน่ายกับการเดินทาง แม้จะไม่มีสิ่งใดดึงดูดความสนใจได้เลย แต่เธอก็ไม่รู้สึกว่าการเดินทางนี้ยาวนานเกินไป อีกเหตุผลหนึ่งคือเธอไม่ได้โหยหาการถึงจุดหมาย เพราะการกลับไปยังฟูลเลอร์ตันในสภาพนี้แทบจะทำลายความสุขในการได้พบกับคนที่เธอรักที่สุด หลังจากที่จากกันมานานถึงสิบเอ็ดสัปดาห์ เธอจะมีคำพูดอะไรที่บอกแล้วไม่ทำให้ตัวเองดูต่ำต้อยหรือทำให้ครอบครัวเสียใจ ไม่เพิ่มความทุกข์ให้ตัวเองด้วยการสารภาพ หรือไม่สร้างความโกรธแค้นที่ไร้ประโยชน์ และอาจทำให้คนบริสุทธิ์ต้องพลอยโดนหางเลขไปด้วย? เธอไม่สามารถบรรยายถึงความดีของเฮนรีและเอเลนอร์ได้หมด เพราะเธอรู้สึกซาบซึ้งเกินกว่าจะเอ่ยออกมา และหากมีใครรังเกียจหรือมองพวกเขาไม่ดีเพราะพ่อของพวกเขา มันคงจะกรีดลึกถึงหัวใจเธอ

ด้วยความรู้สึกเช่นนี้ เธอจึงรู้สึกหวั่นใจมากกว่าจะโหยหาการได้เห็นยอดโบสถ์ที่คุ้นเคย ซึ่งเป็นสัญญาณว่าเธออยู่ห่างจากบ้านเพียงยี่สิบไมล์ ตอนออกจากนอร์ทแองเกอร์เธอรู้เพียงว่าต้องไปที่ซอลส์บรี แต่หลังจากช่วงแรกเธอก็ต้องอาศัยการถามทางจากพนักงานไปรษณีย์เพื่อหาชื่อสถานที่ที่จะนำทางเธอไป เพราะเธอไม่รู้เส้นทางเลย อย่างไรก็ตาม เธอไม่เจอเรื่องร้ายหรือสิ่งที่น่ากลัวระหว่างทาง ด้วยความที่ยังสาว กิริยามารยาทสุภาพ และจ่ายเงินค่าเดินทางอย่างใจกว้าง ทำให้เธอได้รับการดูแลอย่างดีเท่าที่นักเดินทางคนหนึ่งจะได้รับ เธอหยุดพักเพียงเพื่อเปลี่ยนม้า และเดินทางต่ออีกประมาณสิบเอ็ดชั่วโมงโดยไม่มีอุบัติเหตุหรือเรื่องตกใจ จนกระทั่งเวลาประมาณหกถึงเจ็ดโมงเย็น เธอก็เข้าสู่ฟูลเลอร์ตัน

หากเป็นนางเอกในนิยายที่เดินทางกลับหมู่บ้านเกิดในช่วงท้ายเรื่อง พร้อมชื่อเสียงที่กู้คืนมาได้และยศถาบรรดาศักดิ์เป็นเคาน์เตส มีญาติผู้สูงศักดิ์ติดตามมาด้วยรถม้าหรูหรา และมีสาวใช้ติดตามอีกหลายคัน คงเป็นฉากที่ผู้เขียนจะบรรยายอย่างรื่นรมย์เพื่อให้ตอนจบดูสมบูรณ์และได้รับเกียรติยศร่วมกัน แต่เรื่องของฉันต่างออกไป ฉันพานางเอกของฉันกลับบ้านอย่างโดดเดี่ยวและอัปยศ ไม่มีความปิติใดๆ ที่จะทำให้ฉันบรรยายรายละเอียดได้ละเมียดละไม นางเอกในรถม้าเช่าราคาถูกคือความสะเทือนใจที่ไม่มีความหรูหราหรือความโศกเศร้าใดจะต้านทานได้ ดังนั้น คนขับรถม้าจะรีบควบผ่านหมู่บ้านท่ามกลางสายตาของผู้คนที่ออกมาเดินเล่นในวันอาทิตย์ และเธอจะรีบลงจากรถให้เร็วที่สุด

แต่ไม่ว่าแคทเธอรีนจะทุกข์ใจเพียงใดขณะมุ่งหน้าไปยังบ้านพักบาทหลวง หรือผู้เขียนจะรู้สึกอับอายเพียงใดที่ต้องเล่าเรื่องนี้ แต่การกลับมาของเธอได้สร้างความตื่นเต้นที่ไม่ธรรมดาให้กับคนที่รออยู่ ประการแรกคือการปรากฏของรถม้า และประการที่สองคือตัวเธอเอง เนื่องจากการเห็นรถม้าของนักเดินทางเป็นเรื่องหายากในฟูลเลอร์ตัน ทุกคนในครอบครัวจึงรีบมาที่หน้าต่าง และการที่รถมาจอดที่ประตูรั้วก็สร้างความยินดีให้ทุกคนอย่างมาก ยกเว้นเด็กเล็กสองคน คือลูกชายวัยหกขวบและลูกสาววัยสี่ขวบที่คาดหวังว่าทุกคันที่มาจอดจะต้องมีพี่ชายหรือพี่สาวมาด้วย ช่างเป็นสายตาที่โชคดีที่มองเห็นแคทเธอรีนเป็นคนแรก! และช่างเป็นเสียงที่โชคดีที่ประกาศว่าเธอมาถึงแล้ว! แต่ไม่แน่ชัดว่าความโชคดีนั้นเป็นของจอร์จหรือแฮเรียตกันแน่

ภาพของคุณพ่อ คุณแม่ ซาร่า จอร์จ และแฮเรียต ที่มารวมตัวกันที่ประตูเพื่อต้อนรับเธอด้วยความรักและกระตือรือร้น เป็นภาพที่ปลุกความรู้สึกที่ดีที่สุดในใจของแคทเธอรีน และในอ้อมกอดของทุกคนขณะที่เธอก้าวลงจากรถม้า เธอรู้สึกได้รับการปลอบประโลมเกินกว่าที่เคยเชื่อว่าเป็นไปได้ เมื่อถูกล้อมรอบด้วยความรักและการเอาใจใส่เช่นนี้ เธอก็มีความสุขขึ้นมาได้ชั่วขณะ ความรักในครอบครัวทำให้ทุกอย่างดูเบาบางลง และความดีใจที่ได้พบเธอทำให้ทุกคนไม่มีเวลาสงสัยใคร่รู้ในตอนแรก ทุกคนนั่งล้อมวงที่โต๊ะน้ำชาซึ่งคุณนายมอร์แลนด์รีบเตรียมไว้เพื่อดูแลนักเดินทางผู้น่าสงสารที่ดูซีดเซียวและเหนื่อยล้า ก่อนที่จะมีการถามคำถามที่ต้องการคำตอบชัดเจน

แคทเธอรีนเริ่มเล่าเรื่องด้วยความลำบากใจและลังเล จนกระทั่งผ่านไปครึ่งชั่วโมง สิ่งที่เธอเล่าจึงจะพอเรียกว่าเป็น "คำอธิบาย" ได้ตามมารยาทของผู้ฟัง แต่ถึงกระนั้น ในเวลาดังกล่าวพวกเขาก็ยังไม่เข้าใจสาเหตุหรือรายละเอียดที่ชัดเจนของการกลับมาอย่างกะทันหัน ครอบครัวมอร์แลนด์ไม่ใช่คนขี้โมโห ไม่ใช่คนที่จะจับผิดหรือโกรธแค้นใครได้ง่ายๆ แต่เมื่อเรื่องราวทั้งหมดถูกเปิดเผย สิ่งนี้คือการดูหมิ่นที่ไม่อาจมองข้ามได้ และในช่วงครึ่งชั่วโมงแรกก็ไม่อาจให้อภัยได้ง่ายๆ แม้คุณและคุณนายมอร์แลนด์จะไม่ตระหนกตกใจกับความโดดเดี่ยวในการเดินทางของลูกสาว แต่พวกเขาก็รู้สึกว่ามันคงสร้างความลำบากให้เธอมาก ซึ่งเป็นสิ่งที่พวกเขาไม่มีวันยอมให้เกิดขึ้นหากเลือกได้ และการที่นายพลทิลนีย์บังคับให้เธอทำเช่นนี้ ถือว่าเป็นการกระทำที่ไม่มีเกียรติและไร้ความรู้สึก ไม่สมกับเป็นสุภาพบุรุษและไม่สมกับเป็นผู้ปกครอง

ทำไมเขาถึงทำเช่นนี้ อะไรทำให้เขาละเมิดกฎการต้อนรับแขก และเปลี่ยนความเอ็นดูที่มีต่อลูกสาวของพวกเขาให้กลายเป็นความเกลียดชังได้อย่างรวดเร็วเช่นนี้ เป็นเรื่องที่พวกเขาไม่อาจเดาได้พอๆ กับแคทเธอรีน แต่พวกเขาไม่ได้จมอยู่กับความสงสัยนานนัก หลังจากคาดเดาไปต่างๆ นานาอย่างไร้ประโยชน์ ในที่สุดพวกเขาก็สรุปว่า "มันเป็นเรื่องประหลาด และเขาต้องเป็นคนที่ประหลาดมากแน่ๆ" ซึ่งเพียงพอแล้วสำหรับความโกรธและความสงสัยของพวกเขา แม้ว่าซาร่าจะยังคงสนุกกับการพยายามหาคำตอบที่ซับซ้อนและคาดเดาด้วยความตื่นเต้นตามประสาวัยรุ่น จนในที่สุดแม่ของเธอก็พูดว่า "ลูกรัก ลูกกังวลมากเกินไปแล้ว เชื่อแม่เถอะว่าเรื่องนี้ไม่มีค่าพอที่จะทำความเข้าใจหรอก"

"หนูเข้าใจที่เขาอยากให้แคทเธอรีนไป เมื่อเขานึกถึงนัดหมายนั้น" ซาร่ากล่าว "แต่ทำไมไม่บอกกันดีๆ ล่ะ?"

"แม่สงสารเด็กทั้งสองคน" คุณนายมอร์แลนด์ตอบ "พวกเขาคงต้องเจอช่วงเวลาที่เศร้า แต่สำหรับเรื่องอื่น ตอนนี้ไม่สำคัญแล้ว แคทเธอรีนกลับบ้านอย่างปลอดภัย และความสุขของเราไม่ได้ขึ้นอยู่กับนายพลทิลนีย์" แคทเธอรีนถอนหายใจ "เอาละ" แม่ผู้มีมุมมองแบบปรัชญากล่าวต่อ "แม่ดีใจที่ตอนนั้นแม่ไม่รู้เรื่องการเดินทางของลูก แต่ตอนนี้ทุกอย่างจบลงแล้ว บางทีอาจไม่มีอะไรเสียหายร้ายแรง การที่คนหนุ่มสาวถูกผลักดันให้ต้องพึ่งพาตัวเองบ้างก็เป็นเรื่องดี และลูกก็รู้ใช่ไหมแคทเธอรีน ลูกเป็นเด็กขี้ลืมและซุ่มซ่ามเสมอ แต่ตอนนี้ลูกคงต้องใช้สติอย่างมากในการเปลี่ยนรถม้าไปมาหลายต่อ แม่หวังว่าลูกคงไม่ลืมของทิ้งไว้ในกระเป๋าที่ไหนนะ"

แคทเธอรีนก็หวังเช่นนั้น และพยายามจะรู้สึกดีขึ้นกับตัวเอง แต่จิตใจของเธออ่อนล้าเกินไป ความปรารถนาเดียวของเธอคือการได้อยู่เงียบๆ คนเดียว เธอจึงตกลงตามคำแนะนำของแม่ที่ให้รีบเข้านอน พ่อแม่ของเธอเห็นใบหน้าที่ซีดเซียวและความกระวนกระวายใจของเธอเป็นเพียงผลมาจากความเสียใจและความเหนื่อยล้าจากการเดินทาง จึงแยกจากเธอไปโดยเชื่อว่าการนอนหลับจะช่วยให้เธอดีขึ้น และแม้ว่าเช้าวันรุ่งขึ้นเธอจะยังไม่ฟื้นตัวเท่าที่พวกเขาหวัง แต่พวกเขาก็ยังไม่สงสัยเลยว่ามีเรื่องเลวร้ายกว่านั้นซ่อนอยู่ พวกเขาไม่เคยฉุกคิดถึงหัวใจของเธอเลย ซึ่งสำหรับพ่อแม่ของหญิงสาววัยสิบเจ็ดที่เพิ่งกลับจากการเดินทางครั้งแรกในชีวิต เรื่องนี้ถือว่าแปลกพอสมควร!

ทันทีที่อาหารเช้าเสร็จสิ้น เธอก็นั่งลงเพื่อทำตามสัญญาที่ให้ไว้กับมิสทิลนีย์ ซึ่งความเชื่อของเอเลนอร์ที่ว่าเวลาและระยะทางจะช่วยเยียวยาจิตใจเพื่อนได้นั้นเป็นเรื่องจริง เพราะตอนนี้แคทเธอรีนเริ่มตำหนิตัวเองที่จากเอเลนอร์มาอย่างเย็นชา โดยไม่เห็นคุณค่าในความดีและความเมตตาของเธอ และไม่สงสารเอเลนอร์ที่ต้องทนทุกข์กับเรื่องราวเมื่อวานนี้ อย่างไรก็ตาม ความรู้สึกเหล่านี้ไม่ได้ช่วยให้เธอเขียนจดหมายได้ง่ายขึ้นเลย การเขียนจดหมายถึงเอเลนอร์ทิลนีย์เป็นเรื่องที่ยากที่สุดเท่าที่เธอเคยทำมา

การจะเขียนจดหมายที่ถ่ายทอดความรู้สึกและสถานการณ์ได้อย่างถูกต้อง แสดงความขอบคุณโดยไม่ดูเป็นการอ้อนวอน ระมัดระวังแต่ไม่เย็นชา ซื่อสัตย์แต่ไม่มีความโกรธแค้น เป็นจดหมายที่เอเลนอร์อ่านแล้วจะไม่เสียใจ และที่สำคัญที่สุดคือเธอจะไม่ต้องอับอายหากเฮนรีบังเอิญมาเห็นเข้า เป็นงานที่ทำให้เธอหมดความมั่นใจในการเขียน หลังจากคิดทบทวนและสับสนอยู่นาน เธอจึงตัดสินใจว่าการเขียนให้สั้นที่สุดคือทางที่ปลอดภัยที่สุด ดังนั้น เงินที่เอเลนอร์ให้ยืมจึงถูกส่งคืนพร้อมกับคำขอบคุณและคำอวยพรจากหัวใจที่รักและผูกพันอย่างที่สุด