ตอนที่ 69: FRONT MATTER (part 69)

ไม่ว่าฟานนี่จะอยู่ใกล้หรือห่างจากพวกลูกพี่ลูกน้อง จะอยู่ในห้องเรียน ห้องรับแขก หรือในสวน เธอรู้สึกโดดเดี่ยวและหวาดกลัวไปหมด ทุกที่และทุกคนรอบตัวล้วนมีสิ่งที่ทำให้เธอระแวง เธอรู้สึกท้อแท้เมื่อเจอความเงียบเฉยของเลดี้เบอร์แทรม ประหม่าต่อสายตาเคร่งขรึมของเซอร์โธมัส และแทบจะรับไม่ไหวกับคำตำหนิของมิสซิสนอร์ริส ส่วนลูกพี่ลูกน้องที่โตกว่าก็คอยทำให้เธออับอายด้วยการทักเรื่องรูปร่างและท่าทางขี้อายของเธอ มิสลีมองว่าเธอช่างโง่เขลา ส่วนพวกสาวใช้ก็แอบหัวเราะเยาะเสื้อผ้าที่เธอสวมใส่ และเมื่อความเศร้าเหล่านี้ถูกซ้ำเติมด้วยความคิดถึงพี่น้องที่บ้าน ซึ่งเธอเคยเป็นทั้งเพื่อนเล่น ครู และพี่เลี้ยงที่สำคัญ ความหดหู่จึงกัดกินหัวใจดวงน้อยของเธออย่างรุนแรง

ความหรูหราของคฤหาสน์ทำให้เธอตื่นตา แต่ไม่ได้ช่วยให้สบายใจขึ้นเลย ห้องต่างๆ ใหญ่เกินกว่าที่เธอจะเดินเหินได้อย่างมั่นใจ เธอระแวงว่าอะไรก็ตามที่สัมผัสจะพังเสียหาย จึงได้แต่ย่องไปมาด้วยความกลัว หลายครั้งที่เธอแอบกลับไปร้องไห้ในห้องนอน เด็กหญิงตัวเล็กๆ ที่ผู้ใหญ่ในห้องรับแขกต่างพูดกันว่าโชคดีเหลือเกินที่ได้มาอยู่ที่นี่ กลับจบวันด้วยการสะอื้นไห้จนหลับไป เป็นเช่นนี้อยู่หนึ่งสัปดาห์โดยที่ไม่มีใครสังเกตเห็นเพราะท่าทางที่เงียบเชียบและยอมคนของเธอ จนกระทั่งเช้าวันหนึ่ง เอ็ดมันด์ ลูกพี่ลูกน้องคนสุดท้องมาพบเธอนั่งร้องไห้อยู่ตรงบันไดห้องใต้หลังคา

"ลูกพี่ลูกน้องตัวน้อยของพี่ เป็นอะไรไปจ๊ะ" เขาถามด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนตามนิสัยที่ใจดี เอ็ดมันด์นั่งลงข้างๆ พยายามช่วยให้เธอหายอายที่ถูกจับได้ว่าร้องไห้ และเกลี้ยกล่อมให้เธอเล่าความจริง เขาถามว่าเธอป่วยหรือเปล่า มีใครทำให้โกรธไหม ทะเลาะกับมาเรียหรือจูเลียหรือเปล่า หรือว่าไม่เข้าใจบทเรียนตรงไหนที่เขาพอจะช่วยอธิบายได้ สรุปคือมีอะไรที่เขาจะช่วยหาหรือทำให้เธอได้บ้างไหม ในช่วงแรกเธอได้แต่ตอบว่า "ไม่ค่ะ ไม่เป็นไร ขอบคุณค่ะ" แต่เขายังไม่ละความพยายาม และทันทีที่เขาเริ่มถามถึงบ้านของเธอ เสียงสะอื้นที่ดังขึ้นก็บอกให้เขารู้ว่าต้นเหตุของความทุกข์คืออะไร เขาจึงพยายามปลอบโยนเธอ

"ฟานนี่ตัวน้อย พี่รู้ว่าหนูคิดถึงคุณแม่ ซึ่งนั่นแสดงว่าหนูเป็นเด็กดีมาก แต่ต้องจำไว้นะว่าตอนนี้หนูอยู่กับญาติและเพื่อนๆ ที่รักหนูและอยากให้หนูมีความสุข ไปเดินเล่นในสวนกับพี่เถอะ แล้วเล่าเรื่องพี่ๆ น้องๆ ของหนูให้พี่ฟังนะ"

เมื่อได้คุยกัน เอ็ดมันด์พบว่าแม้ฟานนี่จะรักพี่น้องทุกคน แต่มีคนหนึ่งที่เธอคิดถึงมากที่สุดคือวิลเลียม พี่ชายคนโตที่แก่กว่าเธอหนึ่งปี วิลเลียมเป็นทั้งเพื่อนสนิทและที่พึ่งพาเสมอมา โดยเฉพาะเวลาที่เธอมีปัญหากับแม่ซึ่งวิลเลียมเป็นลูกรัก "วิลเลียมไม่อยากให้หนูมาที่นี่เลยค่ะ เขาบอกว่าเขาต้องคิดถึงหนูมากแน่ๆ" "แต่พี่เชื่อว่าวิลเลียมต้องเขียนจดหมายมาหาหนูแน่" "ค่ะ เขาสัญญาไว้ แต่เขาบอกให้ หนู เขียนไปหาก่อน" "แล้วหนูจะเขียนเมื่อไหร่ล่ะ" เธอก้มหน้าตอบอย่างลังเลว่าไม่รู้ เพราะเธอไม่มีกระดาษ

"ถ้าปัญหาคือเรื่องนั้น พี่จะหากระดาษและอุปกรณ์ทุกอย่างให้ หนูจะเขียนจดหมายหาวิลเลียมเมื่อไหร่ก็ได้ ถ้าได้เขียนแล้วจะมีความสุขขึ้นไหม"

"ค่ะ มีความสุขมากค่ะ"

"งั้นทำตอนนี้เลย ไปที่ห้องอาหารเช้ากับพี่นะ ที่นั่นมีทุกอย่างครบ และเราจะได้อยู่กันตามลำพังด้วย"

"แต่พี่คะ จดหมายจะส่งถึงไหมคะ"

"ส่งถึงแน่นอน เชื่อพี่ได้เลย พี่จะส่งไปพร้อมกับจดหมายฉบับอื่น และคุณลุงจะช่วยส่งแบบไม่ต้องเสียค่าธรรมเนียมด้วย วิลเลียมจะได้ไม่ต้องจ่ายเงิน"

"คุณลุง!" ฟานนี่ทวนคำด้วยสีหน้าตื่นตระหนก

"ใช่จ้ะ พอหนูเขียนเสร็จ พี่จะเอาไปให้คุณพ่อเซ็นส่งให้"

ฟานนี่คิดว่านี่เป็นเรื่องที่กล้าหาญเกินไป แต่เธอก็ไม่ได้ขัดขืน ทั้งคู่เดินไปยังห้องอาหารเช้า เอ็ดมันด์เตรียมกระดาษและตีเส้นบรรทัดให้เธอด้วยความใส่ใจยิ่งกว่าที่พี่ชายแท้ๆ จะทำให้เสียอีก เขาอยู่กับเธอตลอดเวลาที่เธอเขียน คอยช่วยเหลือนำมีดตัดกระดาษมาให้หรือช่วยสะกดคำเมื่อเธอต้องการ และสิ่งที่ทำให้ฟานนี่ดีใจที่สุดคือความใจดีที่เขามีต่อพี่ชายของเธอ เอ็ดมันด์เขียนข้อความบอกรักวิลเลียมด้วยลายมือตัวเอง และส่งเงินครึ่งกีนีแนบไปในซองด้วย ฟานนี่ตื้นตันใจจนบรรยายไม่ถูก แต่สีหน้าและคำพูดซื่อๆ ของเธอก็แสดงความขอบคุณและความดีใจออกมาได้อย่างเต็มที่ ทำให้เอ็ดมันด์เริ่มรู้สึกว่าเด็กหญิงคนนี้เป็นคนที่น่าสนใจ เขาชวนเธอคุยมากขึ้น และมั่นใจว่าเธอเป็นเด็กที่มีจิตใจอ่อนโยนและอยากทำสิ่งที่ถูกต้อง อีกทั้งยังสัมผัสได้ว่าเธอต้องการความเอาใจใส่เป็นพิเศษเพราะความอ่อนไหวและความขี้อาย เอ็ดมันด์ไม่เคยตั้งใจทำให้เธอเสียใจ แต่ตอนนี้เขารู้แล้วว่าเธอต้องการความใจดีที่ชัดเจนกว่านี้ เขาจึงพยายามช่วยลดความกลัวที่เธอมีต่อคนในบ้าน และให้คำแนะนำในการเล่นกับมาเรียและจูเลียเพื่อให้เธอร่าเริงขึ้น

ตั้งแต่วันนั้น ฟานนี่ก็เริ่มปรับตัวได้ดีขึ้น เธอรู้สึกว่ามีเพื่อน และความใจดีของเอ็ดมันด์ทำให้เธอมีความมั่นใจในการเข้าหาคนอื่นมากขึ้น บ้านหลังนี้ไม่ดูแปลกตาและผู้คนก็ไม่ดูน่ากลัวเท่าเดิม แม้จะยังมีบางคนที่เธอไม่กล้าสู้หน้า แต่เธอก็เริ่มเรียนรู้พฤติกรรมของพวกเขาและรู้วิธีรับมือที่เหมาะสม ความเงอะงะแบบเด็กบ้านนอกที่เคยทำให้ทุกคนรวมถึงตัวเธอเองอึดอัดก็ค่อยๆ หายไป เธอไม่กลัวที่จะต้องเผชิญหน้ากับคุณลุง และไม่สะดุ้งโหยงเวลาได้ยินเสียงของมิสซิสนอร์ริส บางครั้งเธอก็กลายเป็นเพื่อนเล่นที่ลูกพี่ลูกน้องยอมรับ แม้ว่าด้วยวัยและพละกำลังจะทำให้เธอไม่สามารถร่วมกิจกรรมกับพวกเขาได้ตลอดเวลา แต่ในบางแผนการหรือความสนุกบางอย่าง การมี "คนที่สาม" ที่นิสัยยอมคนและว่านอนสอนง่ายอย่างเธอก็มีประโยชน์มาก จนเมื่อมิสซิสนอร์ริสถามถึงข้อเสียของเธอ หรือเอ็ดมันด์กระตุ้นให้พวกพี่ๆ ใจดีกับเธอ พวกเขาก็ต้องยอมรับว่า "ฟานนี่ก็เป็นเด็กนิสัยดีทีเดียว"

เอ็ดมันด์ใจดีกับเธอเสมอ ส่วนทอมนั้น สิ่งที่เลวร้ายที่สุดที่ฟานนี่ต้องเจอคือการถูกล้อเลียนตามประสาวัยรุ่นอายุสิบเจ็ดที่มองว่าการแกล้งเด็กสิบขวบเป็นเรื่องสนุก ทอมอยู่ในวัยที่กำลังโลดโผนและมีนิสัยตามแบบฉบับลูกชายคนโตที่รู้สึกว่าเกิดมาเพื่อใช้เงินและหาความสุข ความใจดีที่เขามีต่อลูกพี่ลูกน้องตัวน้อยจึงเป็นไปตามสถานะของเขา คือการซื้อของขวัญสวยๆ ให้ และหัวเราะเยาะเธอเป็นครั้งคราว

เมื่อฟานนี่ดูสดใสและร่าเริงขึ้น เซอร์โธมัสและมิสซิสนอร์ริสก็รู้สึกพอใจกับแผนการการกุศลของพวกเขา ทั้งคู่สรุปว่าแม้ฟานนี่จะไม่ฉลาดนัก แต่เธอก็ว่าง่ายและไม่น่าจะสร้างปัญหาให้มากนัก ซึ่งความเห็นที่ว่าเธอ "ไม่ฉลาด" นี้ไม่ได้มีแค่ผู้ใหญ่เท่านั้นที่คิด ฟานนี่อ่านออก เขียนได้ และทำงานบ้านเป็น แต่เธอไม่เคยถูกสอนอะไรมากกว่านั้น เมื่อลูกพี่ลูกน้องพบว่าเธอไม่รู้เรื่องหลายอย่างที่พวกเขารู้จักกันดี จึงมองว่าเธอโง่เขลาอย่างยิ่ง และตลอดสองสามสัปดาห์แรก พวกเขามักจะนำเรื่องนี้ไปเล่าในห้องรับแขกเสมอ "คุณแม่ขา ลองคิดดูสิคะ ลูกพี่ลูกน้องของหนูต่อแผนที่ยุโรปไม่เป็นเลย หรือบอกไม่ได้ว่าแม่น้ำสายหลักในรัสเซียมีอะไรบ้าง บางเรื่องอย่างเอเชียไมเนอร์เธอก็ไม่เคยได้ยิน หรือแม้แต่ความแตกต่างระหว่างสีน้ำกับสีชอล์กเธอก็ไม่รู้! แปลกจังเลยค่ะ แม่เคยได้ยินใครโง่ขนาดนี้ไหมคะ"

"ลูกรัก" คุณป้าผู้แสนเห็นอกเห็นใจตอบ "มันก็แย่อยู่หรอก แต่ลูกจะหวังให้ทุกคนเรียนรู้ได้รวดเร็วเหมือนลูกไม่ได้หรอกนะ"

"แต่คุณป้าคะ เธอไม่รู้อะไรเลยจริงๆ นะคะ! เมื่อคืนหนูถามเธอว่าจะไปไอร์แลนด์ทางไหน เธอตอบว่าต้องข้ามไปเกาะไวท์ เธอคิดถึงแต่เกาะไวท์ และเรียกมันว่า เกาะ ราวกับว่าโลกนี้ไม่มีเกาะอื่นอีกเลย หนูคงอายแทบแทรกแผ่นดินถ้าหนูยังไม่รู้เรื่องพวกนี้ตั้งแต่ก่อนจะอายุเท่าเธอ หนูจำไม่ได้แล้วว่ามีเรื่องไหนบ้างที่หนูรู้แต่เธอไม่รู้เลย คุณป้าจำได้ไหมคะว่าเมื่อก่อนเราเคยท่องลำดับกษัตริย์อังกฤษ พร้อมวันที่ขึ้นครองราชย์และเหตุการณ์สำคัญในรัชสมัยของแต่ละพระองค์กันยังไง!"

"ใช่" อีกคนเสริม "รวมถึงจักรพรรดิโรมันจนถึงสมัยเซเวรัส แล้วก็พวกตำนานเทพเจ้า โลหะ กึ่งโลหะ ดาวเคราะห์ และนักปรัชญาชื่อดังด้วย"

"จริงที่สุดจ้ะลูกรัก แต่พวกลูกมีพรสวรรค์ด้านความจำที่วิเศษมาก ส่วนลูกพี่ลูกน้องผู้น่าสงสารของลูกอาจจะไม่มีเลย ความจำของคนเราไม่เท่ากัน เหมือนกับทุกอย่างในโลก ดังนั้นลูกต้องยอมรับและสงสารในความบกพร่องของเธอ และจำไว้ว่า ต่อให้ลูกจะเก่งหรือฉลาดแค่ไหน ก็ต้องถ่อมตัวเสมอ เพราะสิ่งที่ลูกรู้ในตอนนี้ ยังมีอีกหลายเรื่องที่ลูกต้องเรียนรู้อีกมาก"

"ค่ะ หนูรู้ว่าต้องเรียนไปจนถึงอายุสิบเจ็ด แต่หนูมีอีกเรื่องจะเล่าเกี่ยวกับฟานนี่ค่ะ เป็นเรื่องที่แปลกและโง่มาก เธอ บอกว่าเธอไม่อยากเรียนทั้งดนตรีและวาดเขียนเลยค่ะ"

"แน่นอนจ้ะลูกรัก นั่นโง่จริงๆ และแสดงให้เห็นว่าขาดพรสวรรค์และความทะเยอทะยาน แต่ถ้ามองในแง่ดี ป้าว่าแบบนี้แหละดีแล้ว เพราะถึงแม้คุณพ่อคุณแม่จะใจดีให้เธอมาโตกับพวกลูก (เพราะป้าแนะนำ) แต่ก็ไม่จำเป็นที่เธอจะต้องมีความสามารถเท่าพวกลูกหรอก ในทางตรงกันข้าม การมีความแตกต่างกันแบบนี้แหละที่เหมาะสมกว่า"

นี่คือคำสอนที่มิสซิสนอร์ริสใช้หล่อหลอมความคิดของหลานสาว จึงไม่น่าแปลกใจที่แม้เด็กสาวเหล่านี้จะมีพรสวรรค์และมีความรู้ตั้งแต่อายุยังน้อย แต่กลับขาดคุณสมบัติที่หายากอย่างการรู้จักตนเอง ความเอื้อเฟื้อ และความอ่อนน้อมถ่อมตน พวกเธอถูกสอนมาอย่างดีเยี่ยมในทุกเรื่อง ยกเว้นเรื่องนิสัยใจคอ เซอร์โธมัสไม่รู้ว่าลูกๆ ขาดอะไร เพราะแม้เขาจะเป็นพ่อที่ห่วงใยลูกมาก แต่เขาไม่แสดงความรักออกมาอย่างเปิดเผย และท่าทางที่เคร่งขรึมของเขาก็ทำให้ลูกๆ ต้องเก็บกดความร่าเริงไว้เมื่ออยู่ต่อหน้า

ทางด้านเลดี้เบอร์แทม เธอไม่ได้ใส่ใจเรื่องการศึกษาของลูกสาวเลยแม้แต่น้อย เพราะเธอไม่มีเวลาสำหรับเรื่องแบบนั้น เธอเป็นผู้หญิงที่ใช้เวลาทั้งวันนั่งแต่งตัวสวยๆ บนโซฟา เย็บปักถักร้อยชิ้นงานยาวๆ ที่ไม่มีประโยชน์และไม่สวยงาม เธอสนใจสุนัขพันธุ์ปั๊กมากกว่าลูกๆ ของตัวเอง แต่ก็ยอมตามใจลูกๆ ตราบเท่าที่มันไม่ทำให้เธอต้องลำบาก เรื่องสำคัญๆ เธอจะให้เซอร์โธมัสเป็นคนตัดสิน ส่วนเรื่องเล็กๆ น้อยๆ จะให้พี่สาวเป็นคนแนะนำ หากเธอมีเวลาว่างให้ลูกสาวมากกว่านี้ เธอก็คงคิดว่ามันไม่จำเป็น เพราะลูกๆ มีครูสอนพิเศษและครูเฉพาะทางดูแลอยู่แล้ว ส่วนเรื่องที่ฟานนี่เรียนรู้ช้า "เธอก็ได้แต่บอกว่ามันน่าเสียดาย แต่คนบางคน ก็โง่ แบบนี้แหละ ฟานนี่แค่ต้องพยายามให้มากขึ้น เธอไม่รู้ว่าจะทำอะไรได้มากกว่านี้ และนอกจากเรื่องหัวช้าแล้ว เธอก็ไม่เห็นว่าเด็กน้อยผู้น่าสงสารคนนี้จะมีข้อเสียอะไร อีกทั้งยังเป็นเด็กที่คล่องแคล่วเวลาใช้ให้ไปส่งข้อความหรือไปหยิบของที่เธอต้องการเสมอ"

ฟานนี่เติบโตขึ้นท่ามกลางลูกพี่ลูกน้องที่แมนส์ฟิลด์พาร์ค แม้จะมีความไม่รู้และความขี้อาย แต่เธอก็เริ่มผูกพันกับที่นี่แทนที่บ้านเดิมและใช้ชีวิตได้อย่างไม่ลำบากนัก มาเรียและจูเลียไม่ได้มีนิสัยร้ายกาจโดยสันดาน และแม้ว่าฟานนี่จะรู้สึกเสียใจกับการปฏิบัติของทั้งคู่บ่อยครั้ง แต่เธอก็มองว่าตัวเองต่ำต้อยเกินกว่าจะรู้สึกว่าถูกรังแก

ในช่วงที่ฟานนี่เข้ามาอยู่ในครอบครัว เลดี้เบอร์แทมเริ่มมีปัญหาสุขภาพเล็กน้อยประกอบกับความขี้เกียจอย่างมาก เธอจึงเลิกใช้บ้านในเมืองที่เคยไปพักทุกฤดูใบไม้ผลิ และพำนักอยู่ในชนบทตลอดเวลา ปล่อยให้เซอร์โธมัสไปปฏิบัติหน้าที่ในรัฐสภาเพียงลำพัง ดังนั้นในชนบท เหล่าลูกสาวตระกูลเบอร์แทมจึงได้ฝึกฝนความจำ ซ้อมเล่นดนตรี และเติบโตเป็นสาวสะพรั่ง ผู้เป็นพ่อมองเห็นลูกสาวของเขามีทั้งรูปลักษณ์ กิริยา และความสามารถที่น่าพึงพอใจ ลูกชายคนโตของเขาเป็นคนสะเพร่าและใช้เงินฟุ่มเฟือย ซึ่งสร้างความกังวลให้เขาไม่น้อย แต่ลูกคนอื่นๆ กลับมีอนาคตที่สดใส เขาเชื่อว่าลูกสาวของเขาจะนำชื่อเสียงมาสู่ตระกูลเบอร์แทม และเมื่อถึงเวลาแต่งงานออกไป ก็จะช่วยขยายเครือข่ายพันธมิตรที่น่าเชื่อถือ ส่วนเอ็ดมันด์นั้น ด้วยสติปัญญาที่เฉลียวฉลาดและความซื่อตรง เขาจึงเป็นความหวังที่จะนำเกียรติยศและความสุขมาสู่ตนเองและครอบครัว โดยเอ็ดมันด์ตั้งใจจะบวชเป็นศาสนาจารย์