ตอนที่ 60: FRONT MATTER (part 60)

ตลอดทั้งเย็นวันนั้น เฮนรี่ยังคงสุภาพและอ่อนโยนกับเธออย่างไม่ลดละ จนในที่สุดจิตใจของแคทเธอรีนก็เริ่มสงบลงและผ่อนคลายขึ้น แม้เธอจะยังไม่สามารถลืมหรือหาข้อแก้ตัวให้กับสิ่งที่เกิดขึ้นในอดีตได้ แต่เธอก็หวังว่าเรื่องนี้จะไม่แพร่งพรายออกไปมากกว่านี้ และจะไม่ทำให้เฮนรี่เลิกเอ็นดูเธอ เมื่อเธอกลับมาทบทวนสิ่งที่ตนเองทำลงไปเพราะความตื่นตระหนกอย่างไร้เหตุผล เธอก็พบความจริงที่ชัดเจนว่า ทั้งหมดนั้นเป็นเพียงจินตนาการที่เธอสร้างขึ้นมาหลอกตัวเอง เธอปล่อยให้รายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ กลายเป็นเรื่องใหญ่โตเพียงเพราะใจที่อยากจะตื่นเต้นและโหยหาความน่าสะพรึงกลัวก่อนที่จะมาถึงนอร์ธแองเกอร์เสียอีก เธอจำได้ว่าตอนที่เตรียมตัวมาที่นี่ เธอมีความคาดหวังอย่างไร และตระหนักได้ว่าความหลงใหลในเรื่องราวลึกลับนั้นถูกปลูกฝังมาตั้งแต่ตอนที่เธอยังอยู่ที่บาธ ซึ่งน่าจะเป็นผลมาจากนิยายประเภทที่เธอชอบอ่านในตอนนั้น

แม้ผลงานของมิสแรดคลิฟฟ์ (Mrs. Radcliffe) และเหล่านักเขียนที่เลียนแบบสไตล์ของเธอจะน่าดึงดูดเพียงใด แต่ความจริงของธรรมชาติมนุษย์ โดยเฉพาะในแถบมิดแลนด์ของอังกฤษ คงไม่ได้เป็นอย่างที่เขียนไว้ในนิยายเหล่านั้น เรื่องราวสยองขวัญอาจจะเกิดขึ้นจริงได้ในป่าสนแถบเทือกเขาแอลป์หรือพีเรนีส หรือในอิตาลี สวิตเซอร์แลนด์ และตอนใต้ของฝรั่งเศส แต่สำหรับในประเทศของเธอเอง แคทเธอรีนไม่กล้าคิดไปไกลขนาดนั้น อย่างมากที่สุดก็คงเป็นแค่ทางตอนเหนือหรือตะวันตกของอังกฤษ แต่ในใจกลางประเทศอังกฤษเช่นนี้ กฎหมายและจารีตประเพณีของยุคสมัยย่อมเป็นหลักประกันความปลอดภัยได้ แม้แต่ภรรยาที่ไม่ได้รับความรักจากสามีก็ยังมีความมั่นคงในชีวิต การฆาตกรรมเป็นเรื่องที่ยอมรับไม่ได้ คนรับใช้ไม่ใช่ทาส และยาพิษหรือยาสลบก็ไม่ได้หาซื้อได้ง่ายๆ ตามร้านขายยาเหมือนกับรากรูบาร์บ

ในแถบเทือกเขาแอลป์หรือพีเรนีส ผู้คนอาจจะมีนิสัยสุดโต่ง คือถ้าไม่บริสุทธิ์ราวกับนางฟ้า ก็คงชั่วร้ายราวกับปีศาจ แต่ในอังกฤษไม่เป็นเช่นนั้น เธอเชื่อว่าคนอังกฤษส่วนใหญ่มีทั้งด้านดีและด้านร้ายผสมผสานกันอยู่ในใจ เมื่อคิดได้ดังนี้ เธอจึงไม่แปลกใจหากวันหนึ่งจะพบข้อบกพร่องในตัวเฮนรี่หรือเอเลนอร์ และไม่กลัวที่จะยอมรับว่าพ่อของทั้งสองคนก็มีจุดด่างพร้อยในนิสัย แม้ว่าเขาจะพ้นจากข้อสงสัยร้ายแรงที่เธอเคยแอบคิด (ซึ่งตอนนี้เธอนึกถึงแล้วก็รู้สึกละอายใจ) แต่เมื่อพิจารณาอย่างถี่ถ้วนแล้ว เธอก็เชื่อว่าเขาไม่ใช่คนที่น่ารักสมบูรณ์แบบนัก

เมื่อตัดสินใจได้ดังนี้และตั้งใจว่าต่อจากนี้จะใช้สติในการตัดสินใจและกระทำทุกอย่าง เธอจึงเลือกที่จะให้อภัยตัวเองและเริ่มต้นมีความสุขเสียที และเมื่อเวลาผ่านไปอีกหนึ่งวัน ความรู้สึกของเธอก็ค่อยๆ ดีขึ้นตามลำดับ ความใจกว้างและสง่างามของเฮนรี่ที่ไม่เคยเอ่ยถึงเรื่องที่ผ่านมาเลยแม้แต่นิดเดียว ช่วยเธอได้มากจริงๆ จนในที่สุดเธอก็กลับมารู้สึกสบายใจและมีความสุขกับทุกคำพูดของเขาได้อีกครั้ง แม้จะมีบางเรื่องที่เธอยังรู้สึกหวั่นใจอยู่บ้าง เช่น การพูดถึงหีบหรือตู้เก็บของ และเธอก็ยังไม่ชอบเห็นเครื่องเขินในทุกรูปแบบ แต่เธอก็ยอมรับได้ว่า การมีสิ่งเตือนใจถึงความโง่เขลาในอดีตบ้าง แม้จะเจ็บปวด แต่ก็อาจมีประโยชน์ในตัวมันเอง

ความกังวลในชีวิตประจำวันเริ่มเข้ามาแทนที่ความตื่นเต้นแบบนิยายรัก เธออยากได้ข่าวคราวจากอิซาเบลล่ามากขึ้นทุกวัน อยากรู้ว่าสังคมในบาธเป็นอย่างไร และอยากมั่นใจว่าอิซาเบลล่าได้ซื้อผ้าลูกไม้ที่ตั้งใจไว้หรือยัง รวมถึงอยากรู้ว่าเธอกับเจมส์ยังรักกันดีอยู่ไหม ข้อมูลเดียวที่เธอจะได้รับคือจากอิซาเบลล่าเท่านั้น เพราะเจมส์ยืนยันว่าจะไม่เขียนจดหมายมาจนกว่าจะกลับไปออกซฟอร์ด ส่วนมิสซิสอัลเลนก็บอกว่าคงไม่มีจดหมายมาจนกว่าเธอจะกลับถึงฟูลเลอร์ตัน แต่อิซาเบลล่ารับปากซ้ำแล้วซ้ำเล่า และปกติแล้วถ้าเธอรับปากอะไร เธอจะทำอย่างเคร่งครัดเสมอ นั่นจึงทำให้การที่เธอเงียบหายไปเป็นเรื่องที่แปลกมาก

เก้าเช้าติดต่อกัน แคทเธอรีนต้องเผชิญกับความผิดหวังที่รุนแรงขึ้นเรื่อยๆ แต่ในเช้าวันที่สิบ เมื่อเธอเดินเข้าไปในห้องอาหาร สิ่งแรกที่เห็นคือจดหมายในมือของเฮนรี่ที่ยื่นให้เธอด้วยความเต็มใจ เธอขอบคุณเขาอย่างจริงใจราวกับว่าเขาเป็นคนเขียนจดหมายฉบับนั้นเอง "แต่เป็นจดหมายจากเจมส์นะ" เฮนรี่บอกขณะที่เธอมองที่จ่าหน้าซอง เธอเปิดจดหมายจากออกซฟอร์ดออกอ่าน ซึ่งมีเนื้อความว่า:

"แคทเธอรีนที่รัก

พระเจ้าทรงทราบดีว่าพี่ไม่อยากเขียนจดหมายเลย แต่พี่คิดว่าเป็นหน้าที่ที่ต้องบอกเธอว่า เรื่องระหว่างพี่กับมิสธอร์ปจบลงแล้ว พี่ทิ้งเธอและเมืองบาธมาเมื่อวานนี้ และจะไม่กลับไปพบทั้งสองอย่างอีก พี่จะไม่ลงรายละเอียด เพราะมันจะทำให้เธอเสียใจเปล่าๆ อีกไม่นานเธอจะได้ยินข่าวจากทางอื่นว่าใครเป็นคนผิด และพี่หวังว่าเธอจะยกโทษให้พี่ชายของเธอ ยกเว้นแต่ความโง่เขลาที่เชื่อว่าความรักของเธอมีให้พี่จริงๆ ขอบคุณพระเจ้าที่พี่ตาสว่างได้ทันเวลา! แต่มันก็เป็นเรื่องที่หนักหนาเหลือเกิน โดยเฉพาะหลังจากที่พ่ออนุญาตอย่างใจดีแล้ว… แต่ช่างมันเถอะ เธอทำให้พี่ต้องทุกข์ทรมานไปตลอดกาล! รีบเขียนจดหมายมาหาพี่นะแคทเธอรีน เธอเป็นเพื่อนคนเดียวที่พี่มี และพี่พึ่งพิงความรักของเธอเสมอ พี่หวังว่าเธอจะกลับจากนอร์ธแองเกอร์ก่อนที่กัปตันทิลนีย์จะประกาศเรื่องหมั้น ไม่อย่างนั้นเธอคงจะลำบากใจน่าดู ส่วนธอร์ปผู้น่าสงสารตอนนี้อยู่ในเมือง พี่ไม่อยากเจอเขาเลย เพราะหัวใจที่ซื่อสัตย์ของเขาคงจะเจ็บปวดมาก พี่เขียนจดหมายบอกเขาและพ่อแล้ว ความหลอกลวงของเธอคือสิ่งที่ทำร้ายพี่ที่สุด จนถึงนาทีสุดท้าย ถ้าพี่พยายามใช้เหตุผลคุยกับเธอ เธอก็ยังยืนยันว่ารักพี่เหมือนเดิมและหัวเราะเยาะความกังวลของพี่ พี่ละอายใจนักที่ทนกับเรื่องนี้มานาน แต่ถ้าจะมีผู้ชายคนไหนที่เชื่อว่าตัวเองถูกรัก พี่ก็คือผู้ชายคนนั้น พี่ไม่เข้าใจเลยว่าเธอต้องการอะไร เพราะไม่มีความจำเป็นต้องหลอกพี่เพื่อให้เธอได้ตัวทิลนีย์อย่างมั่นคง ในที่สุดเราก็แยกทางกันด้วยความยินยอมของทั้งสองฝ่าย… จะดีกว่านี้ถ้าเราไม่เคยเจอกันเลย! พี่ไม่คิดว่าจะได้เจอผู้หญิงแบบนี้อีกในชีวิต แคทเธอรีนที่รัก ระวังให้ดีก่อนจะมอบหัวใจให้ใคร

เชื่อพี่นะ…"

แคทเธอรีนอ่านได้เพียงสามบรรทัด สีหน้าของเธอก็เปลี่ยนไปทันที เธออุทานออกมาด้วยความตกใจและเสียใจ ซึ่งบอกให้รู้ว่าข่าวที่ได้รับนั้นไม่ดีเลย เฮนรี่ที่เฝ้ามองเธออย่างตั้งใจเห็นได้ชัดว่าจดหมายฉบับนี้จบลงด้วยความเศร้าตั้งแต่ต้นจนจบ แต่เขายังไม่ทันได้แสดงความประหลาดใจ พ่อของเขาก็เดินเข้ามาพอดี ทั้งหมดจึงไปรับประทานอาหารเช้า แต่แคทเธอรีนแทบจะทานอะไรไม่ลง น้ำตาคลอเบ้าและไหลอาบแก้มขณะที่เธอนั่งอยู่ จดหมายในมือเธอถูกวางบนตักบ้าง ใส่กระเป๋าบ้าง ดูเหมือนเธอจะทำอะไรไม่ถูก ท่านนายพลซึ่งกำลังยุ่งอยู่กับโกโก้และหนังสือพิมพ์จึงไม่ได้สังเกตเห็น แต่สำหรับอีกสองคน ความทุกข์ของเธอนั้นชัดเจนมาก ทันทีที่เธอปลีกตัวจากโต๊ะได้ เธอก็รีบวิ่งกลับห้อง แต่แม่บ้านกำลังทำงานอยู่ในนั้น เธอจึงต้องลงมาข้างล่างอีกครั้ง เธอเลี่ยงเข้าไปในห้องนั่งเล่นเพื่อหาความเป็นส่วนตัว แต่เฮนรี่และเอเลนอร์ก็เข้ามาที่นั่นพอดี และกำลังปรึกษาเรื่องของเธออย่างเคร่งเครียด เธอถอยหลังและพยายามขอโทษที่เข้ามาขัดจังหวะ แต่ทั้งสองกลับดึงเธอให้กลับมาอย่างอ่อนโยน โดยเอเลนอร์บอกด้วยความรักว่าอยากจะช่วยปลอบโยนเธอ

หลังจากปล่อยให้ตัวเองจมอยู่กับความเศร้าและการครุ่นคิดอยู่ครึ่งชั่วโมง แคทเธอรีนก็รู้สึกพร้อมที่จะเผชิญหน้ากับเพื่อนๆ แต่เธอจะบอกเรื่องนี้ให้พวกเขารู้ดีหรือไม่นั้นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง หากถูกถามเจาะจง เธออาจจะบอกใบ้เพียงเล็กน้อย แต่จะไม่ลงรายละเอียด การจะแฉเพื่อน โดยเฉพาะเพื่อนอย่างอิซาเบลล่า และยิ่งมีพี่ชายของพวกเขาเข้ามาเกี่ยวข้องด้วย เธอจึงคิดว่าควรจะเงียบเรื่องนี้ไว้ทั้งหมด เมื่อเธอเดินเข้าไปในห้องอาหาร เฮนรี่และเอเลนอร์ต่างมองเธอด้วยความกังวล แคทเธอรีนนั่งลงที่โต๊ะ หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง เอเลนอร์ก็ถามว่า "ไม่มีข่าวร้ายจากฟูลเลอร์ตันใช่ไหม? คุณและคุณนายมอร์แลนด์ รวมถึงพี่น้องของเธอ ทุกคนสบายดีนะ?"

"ค่ะ ขอบคุณนะคะ" แคทเธอรีนตอบพร้อมถอนหายใจ "ทุกคนสบายดีค่ะ จดหมายฉบับนี้มาจากพี่ชายที่ออกซฟอร์ด"

ความเงียบปกคลุมอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนที่เธอจะพูดทั้งน้ำตาว่า "ฉันไม่คิดว่าฉันอยากจะได้รับจดหมายอะไรอีกแล้วในชีวิตนี้!"

"ผมเสียใจด้วย" เฮนรี่พูดพร้อมปิดหนังสือที่เพิ่งเปิด "ถ้าผมสงสัยว่าจดหมายจะมีเรื่องไม่สบายใจ ผมคงไม่ยื่นให้คุณด้วยความรู้สึกแบบนี้"

"มันมีเรื่องที่แย่กว่าที่ใครจะจินตนาการได้ค่ะ! เจมส์ผู้น่าสงสารต้องทุกข์ใจมาก อีกไม่นานคุณจะรู้ว่าเพราะอะไร"

"การมีน้องสาวที่ใจดีและรักพี่ชายขนาดนี้" เฮนรี่ตอบอย่างอบอุ่น "คงเป็นกำลังใจที่ดีที่สุดสำหรับเขาในยามทุกข์ยาก"

"ฉันมีเรื่องอยากจะขอร้องอย่างหนึ่งค่ะ" แคทเธอรีนพูดด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ "ถ้าพี่ชายของคุณจะมาที่นี่ ช่วยบอกฉันล่วงหน้าด้วยนะคะ ฉันจะได้เลี่ยงไปที่อื่น"

"พี่ชายเราเหรอ! เฟรเดอริกน่ะนะ!"

"ค่ะ ฉันเสียใจจริงๆ ที่ต้องทิ้งพวกคุณไปเร็วขนาดนี้ แต่มีบางอย่างเกิดขึ้นที่ทำให้ฉันทนอยู่ในบ้านหลังเดียวกับกัปตันทิลนีย์ไม่ได้"

เอเลนอร์หยุดมือจากงานที่ทำและมองด้วยความตกตะลึง แต่เฮนรี่เริ่มเดาความจริงได้ และชื่อของมิสธอร์ปก็หลุดออกมาจากปากของเขา

"คุณนี่เดาเก่งจริงๆ!" แคทเธอรีนอุทาน "คุณเดาถูกแล้วค่ะ! ทั้งที่ตอนที่เราคุยกันที่บาธ คุณไม่คิดเลยว่ามันจะจบลงแบบนี้ อิซาเบลล่า—มิน่าล่ะฉันถึงไม่ได้รับข่าวจากเธอเลย—อิซาเบลล่าทิ้งพี่ชายของฉัน และกำลังจะแต่งงานกับพี่ชายของคุณ! คุณเชื่อไหมว่าจะมีคนที่ใจโลเลและเลวร้ายได้ขนาดนี้?"

"ผมหวังว่าในส่วนของพี่ชายผม คุณจะเข้าใจผิดนะ ผมหวังว่าเขาจะไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับการทำให้คุณมอร์แลนด์ต้องผิดหวัง เรื่องที่เขาจะแต่งงานกับมิสธอร์ปดูไม่น่าเป็นไปได้เลย ผมว่าคุณน่าจะเข้าใจผิดในจุดนี้ ผมเสียใจกับคุณมอร์แลนด์จริงๆ ที่คนที่คุณรักต้องเป็นทุกข์ แต่ผมจะประหลาดใจมากกว่าถ้าเฟรเดอริกจะแต่งงานกับเธอ"

"แต่มันเป็นเรื่องจริงค่ะ คุณอ่านจดหมายของเจมส์เองเถอะค่ะ… เดี๋ยวค่ะ มีส่วนหนึ่งที่…" เธอพูดพร้อมหน้าแดงเมื่อนึกถึงบรรทัดสุดท้ายของจดหมาย

"จะรบกวนให้คุณอ่านท่อนที่เกี่ยวกับพี่ชายผมให้ฟังได้ไหม?"

"ไม่ค่ะ คุณอ่านเองเถอะ" แคทเธอรีนเปลี่ยนใจ "ฉันไม่รู้ว่าคิดอะไรอยู่" (เธอหน้าแดงอีกครั้งที่เพิ่งหน้าแดงไปก่อนหน้า) "เจมส์แค่ต้องการให้คำแนะนำที่ดีกับฉันเท่านั้นค่ะ"

เฮนรี่รับจดหมายไปอ่านอย่างละเอียด แล้วส่งคืนพร้อมพูดว่า "เอาเถอะ ถ้าเป็นแบบนั้นจริง ผมก็เสียใจด้วย เฟรเดอริกคงไม่ใช่ผู้ชายคนแรกที่เลือกภรรยาได้ไร้สติกว่าที่ครอบครัวคาดหวัง ผมไม่ขออิจฉาตำแหน่งของเขาเลย ไม่ว่าในฐานะคนรักหรือในฐานะลูกชาย"

มิสทิลนีย์อ่านจดหมายตามคำชวนของแคทเธอรีน และหลังจากแสดงความเสียใจและประหลาดใจแล้ว เธอก็เริ่มถามถึงภูมิหลังและทรัพย์สินของมิสธอร์ป

"คุณแม่ของเธอเป็นคนดีมากค่ะ" แคทเธอรีนตอบ

"แล้วคุณพ่อล่ะ?"

"เป็นทนายความค่ะ อาศัยอยู่ที่พัทนีย์"

"ครอบครัวร่ำรวยไหม?"

"ไม่ค่อยค่ะ ฉันไม่คิดว่าอิซาเบลล่าจะมีทรัพย์สินอะไรเลย แต่นั่นคงไม่สำคัญสำหรับครอบครัวคุณ เพราะคุณพ่อของคุณใจกว้างมาก วันก่อนท่านบอกฉันว่า ท่านให้ความสำคัญกับเงินก็เพื่อให้ลูกๆ มีความสุข" สองพี่น้องทิลนีย์มองหน้ากัน เอเลนอร์นิ่งไปครู่หนึ่งก่อนจะพูดว่า "แต่การปล่อยให้เขาแต่งงานกับผู้หญิงแบบนั้น จะเป็นการส่งเสริมความสุขจริงๆ เหรอ? เธอต้องเป็นคนไร้ศีลธรรมแน่ๆ ถึงได้ทำกับพี่ชายคุณแบบนั้น และที่น่าแปลกคือเฟรเดอริกหลงเธอได้ยังไง! ผู้หญิงที่ทรยศคำมั่นสัญญาต่อหน้าต่อตาเขาเนี่ยนะ? มันไม่น่าเชื่อเลยใช่ไหมเฮนรี่? โดยเฉพาะเฟรเดอริกที่ภูมิใจในตัวเองนักหนา และไม่เคยเห็นผู้หญิงคนไหนดีพอที่จะรักได้เลย"

"นั่นแหละคือสัญญาณที่แย่ที่สุด และเป็นข้อสันนิษฐานที่ชัดเจนที่สุด เมื่อนึกถึงสิ่งที่เขาเคยประกาศไว้ ผมขอถอดใจกับเขาเลย และผมก็เชื่อในความฉลาดของมิสธอร์ปเกินกว่าจะคิดว่าเธอจะยอมทิ้งผู้ชายคนหนึ่งก่อนที่จะมั่นใจว่าได้อีกคนมาครอบครอง เฟรเดอริกจบสิ้นแล้วจริงๆ! เขาเป็นคนที่ตายไปแล้ว—ตายในแง่ของสติปัญญา เตรียมตัวรับพี่สะใภ้ได้เลยเอเลนอร์ และเป็นพี่สะใภ้ที่คุณต้องประทับใจแน่ๆ ทั้งเปิดเผย ตรงไปตรงมา ไร้เดียงสา ไม่มีความลับ รักแรงแต่เรียบง่าย ไม่เสแสร้ง และไม่รู้จักการปิดบัง"

"พี่สะใภ้แบบนั้นแหละที่ฉันจะประทับใจ" เอเลนอร์ตอบพร้อมรอยยิ้ม

"แต่บางที" แคทเธอรีนสังเกต "แม้เธอจะทำตัวแย่กับครอบครัวฉัน แต่เธออาจจะทำตัวดีกับครอบครัวคุณก็ได้ ตอนนี้เธอได้ผู้ชายที่เธอชอบจริงๆ แล้ว เธออาจจะซื่อสัตย์ก็ได้นะคะ"

"ผมเกรงว่าเธอจะซื่อสัตย์จริงๆ นั่นแหละ" เฮนรี่ตอบ "เธอคงจะซื่อสัตย์มาก จนกว่าจะมีท่านบารอนเน็ตคนใหม่เข้ามาในชีวิต ซึ่งนั่นเป็นโอกาสเดียวของเฟรเดอริก เดี๋ยวผมจะไปเอาหนังสือพิมพ์จากบาธมาเช็กรายชื่อผู้มาเยือนดู"

"คุณคิดว่าทั้งหมดนี้เป็นเพราะความทะเยอทะยานเหรอคะ? ซึ่งฉันว่ามันก็ดูเป็นแบบนั้นจริงๆ ฉันลืมไม่ได้เลยว่า ตอนที่เธอรู้ว่าคุณพ่อของฉันจะช่วยอะไรเธอได้บ้าง เธอดูผิดหวังที่มันไม่ได้มากกว่านี้ ฉันไม่เคยถูกใครหลอกเรื่องนิสัยใจคอได้ขนาดนี้มาก่อนในชีวิต"

"ท่ามกลางผู้คนหลากหลายที่คุณเคยรู้จักและศึกษามาสินะ"

"ฉันเสียใจและผิดหวังในตัวเธอมากค่ะ แต่สำหรับเจมส์ผู้น่าสงสาร ฉันคิดว่าเขาคงทำใจยอมรับเรื่องนี้ได้ยากจริงๆ"