ตอนที่ 63: FRONT MATTER (part 63)

แคทเธอรีนเดินกลับเข้าไปในห้อง พยายามปลอบใจตัวเองและตั้งใจว่าจะทำความรู้จักกับกัปตันทิลนีย์ให้มากขึ้น แม้ว่าการกระทำของเขาจะทำให้เธอรู้สึกไม่ดี และลึกๆ เธอก็เชื่อว่าสุภาพบุรุษระดับเขาคงไม่มีทางยอมรับในตัวเธอแน่ แต่อย่างน้อยเธอก็หวังว่าพวกเขาจะไม่ต้องเผชิญหน้ากันในสถานการณ์ที่น่าอึดอัดใจไปกว่านี้ เธอหวังว่าเขาจะไม่พูดถึงคุณธอร์ป และคิดว่าเขาน่าจะรู้สึกละอายใจกับสิ่งที่ทำลงไปจนไม่กล้าเอ่ยถึงมันอีก และตราบใดที่ไม่มีใครพูดถึงเรื่องที่เกิดขึ้นในเมืองบาธ เธอก็เชื่อว่าตนเองจะสามารถปฏิบัติต่อเขาได้อย่างสุภาพ แคทเธอรีนจมอยู่ในความคิดเช่นนั้นจนเวลาผ่านไป ซึ่งถือเป็นเรื่องดีสำหรับกัปตันทิลนีย์ที่เอเลนอร์ดูจะดีใจมากที่ได้พบเขาและมีเรื่องให้คุยมากมาย เพราะผ่านไปเกือบครึ่งชั่วโมงแล้วที่เขามาถึง แต่เอเลนอร์ยังไม่ขึ้นมาหาเธอเลย

ขณะนั้นแคทเธอรีนคิดว่าได้ยินเสียงฝีเท้าของเอเลนอร์ที่ระเบียงทางเดิน เธอตั้งใจฟังแต่กลับพบเพียงความเงียบ ทว่าทันทีที่เธอคิดว่าตัวเองหูฝาด ก็มีเสียงบางอย่างเคลื่อนไหวใกล้ประตูจนเธอสะดุ้ง ดูเหมือนมีใครบางคนกำลังแตะที่ขอบประตู และเพียงครู่เดียวเสียงกลอนที่ขยับเล็กน้อยก็ยืนยันว่ามีมือคนกำลังเปิดประตูอยู่ เธอรู้สึกหวั่นใจเล็กน้อยที่ใครบางคนเข้ามาอย่างระมัดระวังเช่นนี้ แต่เพื่อไม่ให้ตัวเองตื่นตระหนกกับเรื่องเล็กน้อยหรือปล่อยให้จินตนาการเตลิดไปไกล เธอจึงเดินไปเปิดประตูอย่างเงียบๆ และพบว่ามีเพียงเอเลนอร์เท่านั้นที่ยืนอยู่ตรงนั้น

ความกังวลของแคทเธอรีนหายไปเพียงชั่วครู่ เพราะใบหน้าของเอเลนอร์ซีดเผือดและท่าทางดูสับสนวุ่นวายอย่างมาก แม้จะตั้งใจเข้ามาในห้อง แต่เอเลนอร์กลับดูเหมือนต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งกว่าจะก้าวเข้ามาได้ และยิ่งยากกว่านั้นเมื่อต้องเริ่มพูด แคทเธอรีนคิดว่าเอเลนอร์อาจจะกังวลเรื่องกัปตันทิลนีย์ จึงแสดงความห่วงใยด้วยการให้เธอนั่งลง ใช้ลาเวนเดอร์วอเตอร์นวดขมับให้ และเฝ้าดูแลด้วยความอาทร

"แคทเธอรีนที่รัก เธอต้องไม่… เธอต้องไม่…" เอเลนอร์พยายามรวบรวมคำพูด "ฉันสบายดี ความใจดีของเธอทำให้ฉันทำตัวไม่ถูก… ฉันทนไม่ได้จริงๆ… ฉันมาหาเธอด้วยธุระสำคัญ!"

"ธุระ! กับฉันเหรอ!"

"ฉันจะบอกเธอยังไงดี! โอ๊ย! จะบอกยังไงดี!"

ความคิดหนึ่งแล่นเข้ามาในหัวของแคทเธอรีน จนใบหน้าของเธอซีดลงไม่ต่างจากเพื่อน "มีคนส่งข่าวมาจากวูดสตันใช่ไหม!"

"เธอเข้าใจผิดแล้ว" เอเลนอร์ตอบด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความสงสาร "ไม่ใช่คนจากวูดสตันหรอก แต่เป็นคุณพ่อของฉันเอง" เสียงของเธอสั่นเครือและก้มหน้าลงเมื่อเอ่ยถึงชื่อบิดา

การกลับมาโดยไม่บอกกล่าวของท่านนายพลทำให้แคทเธอรีนใจหายวูบ และในวินาทีนั้นเธอแทบไม่เชื่อว่าจะมีข่าวอะไรที่เลวร้ายไปกว่านี้อีกแล้ว เธอเงียบสนิท ส่วนเอเลนอร์พยายามตั้งสติและพูดด้วยน้ำเสียงที่มั่นคงขึ้นแม้จะยังก้มหน้าอยู่ "เธอเป็นคนดีเกินกว่าจะโกรธฉันที่ต้องมาทำหน้าที่นี้ ฉันไม่อยากเป็นคนส่งข่าวนี้เลยจริงๆ หลังจากที่เราเพิ่งตกลงกัน—ซึ่งฉันดีใจและขอบคุณมาก—ที่เธอจะอยู่ที่นี่ต่ออีกหลายสัปดาห์ แต่ฉันจะบอกเธอยังไงดีว่า ความใจดีของเธอไม่ได้รับการตอบรับ และความสุขที่เราได้รับจากการมีเธออยู่ จะต้องถูกแทนที่ด้วย… แต่ฉันพูดไม่ออกจริงๆ แคทเธอรีนที่รัก เราต้องจากกันแล้ว คุณพ่อจำได้ว่ามีนัดสำคัญที่ทำให้ทั้งครอบครัวต้องเดินทางในวันจันทร์นี้ เราจะไปบ้านลอร์ดลองทาวน์ แถวเฮียร์ฟอร์ด เป็นเวลาสองสัปดาห์ ทั้งคำอธิบายและคำขอโทษต่างก็เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ ฉันไม่สามารถทำได้ทั้งสองอย่างเลย"

"เอเลนอร์ที่รัก" แคทเธอรีนอุทาน พยายามสะกดอารมณ์อย่างเต็มที่ "อย่าเสียใจไปเลย นัดสำคัญย่อมต้องมาก่อน ฉันเสียใจมากที่เราต้องจากกันเร็วและกะทันหันแบบนี้ แต่ฉันไม่ได้โกรธเลยจริงๆ ฉันจะกลับเมื่อไหร่ก็ได้ หรือถ้าเธอสะดวก ฉันหวังว่าเธอจะมาหาฉันที่ฟูลเลอร์ตันหลังจากกลับจากบ้านท่านลอร์ดได้ไหม"

"ฉันคงทำไม่ได้หรอก แคทเธอรีน"

"ถ้าอย่างนั้น ไว้มาเมื่อไหร่ที่เธอสะดวกแล้วกัน"

เอเลนอร์ไม่ตอบ และเมื่อแคทเธอรีนเริ่มคิดถึงเรื่องที่เร่งด่วนกว่า เธอจึงพูดขึ้นว่า "วันจันทร์… เร็วขนาดนี้เลยเหรอ แล้วทุกคนก็ไปหมดด้วย แต่ไม่เป็นไร ฉันคงลากลับได้ทัน ฉันไม่ต้องรีบไปจนกว่าพวกเธอจะออกเดินทาง เอเลนอร์อย่าเสียใจเลย ฉันกลับวันจันทร์ได้สบายมาก เรื่องที่คุณพ่อคุณแม่ไม่รู้เรื่องนี้ไม่ใช่ปัญหาใหญ่หรอก ท่านนายพลคงส่งคนรับใช้มาส่งฉันครึ่งทาง แล้วฉันก็จะถึงซอลส์บรี ซึ่งห่างจากบ้านแค่เก้าไมล์เอง"

"โธ่ แคทเธอรีน! ถ้าเป็นแบบนั้นมันคงจะทนได้มากกว่านี้ แม้ว่าการดูแลแค่นั้นจะน้อยกว่าที่เธอควรได้รับก็ตาม แต่… ฉันจะบอกเธอยังไงดี… พรุ่งนี้เช้าคือวันที่เธอต้องจากเราไป และเธอไม่มีสิทธิ์เลือกเวลาด้วยซ้ำ รถมาจอดรอตอนเจ็ดโมงเช้า และจะไม่มีคนรับใช้มาส่งเธอด้วย"

แคทเธอรีนทรุดตัวลงนั่งอย่างหมดแรงและพูดไม่ออก "ฉันแทบไม่เชื่อหูตัวเองตอนที่ได้ยิน ความไม่พอใจหรือความโกรธที่เธอรู้สึกในตอนนี้ ไม่ว่าจะมากแค่ไหน ก็ไม่เท่ากับที่ฉันรู้สึก—แต่ฉันไม่อยากพูดถึงสิ่งที่ฉันรู้สึกเลย พระเจ้า! คุณพ่อคุณแม่จะว่ายังไง! หลังจากที่ท่านโน้มน้าวให้เธอจากเพื่อนที่ไว้ใจได้มาอยู่ที่นี่ ซึ่งไกลจากบ้านเกือบสองเท่า เพื่อที่จะถูกไล่ออกจากบ้านโดยไม่มีแม้แต่ความสุภาพพื้นฐาน! แคทเธอรีนที่รัก ในฐานะคนส่งข่าว ฉันรู้สึกเหมือนตัวเองเป็นส่วนหนึ่งของการดูหมิ่นนี้ด้วย แต่ฉันหวังว่าเธอจะยกโทษให้ฉัน เพราะเธออยู่ที่นี่มานานพอจะรู้ว่าฉันเป็นเพียงเจ้าของบ้านในนามเท่านั้น อำนาจที่แท้จริงของฉันไม่มีเลย"

"ฉันทำอะไรให้ท่านนายพลไม่พอใจหรือเปล่า" แคทเธอรีนถามด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ

"โธ่! ในฐานะลูกสาว สิ่งเดียวที่ฉันรู้และยืนยันได้คือ เธอไม่ได้ทำอะไรให้ท่านโกรธเลย ท่านนายพลหงุดหงิดมากจริงๆ ฉันแทบไม่เคยเห็นท่านเป็นแบบนี้มาก่อน ท่านเป็นคนอารมณ์ร้อน และตอนนี้ต้องมีบางอย่างมากระทบจิตใจอย่างรุนแรง อาจจะเป็นความผิดหวังหรือความขุ่นเคืองบางอย่างที่ดูสำคัญมากในตอนนี้ แต่ฉันไม่อยากเชื่อว่ามันจะเกี่ยวข้องกับเธอ เพราะมันจะเป็นไปได้ยังไง"

แคทเธอรีนพูดด้วยความเจ็บปวด และที่พยายามพูดก็เพราะเห็นแก่เอเลนอร์ "ฉันเสียใจจริงๆ ถ้าฉันทำให้ท่านไม่พอใจ นั่นเป็นสิ่งสุดท้ายที่ฉันอยากจะทำ แต่เอเลนอร์ อย่าเสียใจเลย นัดสำคัญก็ต้องรักษาไว้ ฉันแค่เสียดายที่นึกขึ้นได้ช้าไปหน่อยจนไม่ได้เขียนจดหมายบอกที่บ้าน แต่มันไม่ใช่เรื่องใหญ่หรอก"

"ฉันหวังจริงๆ ว่ามันจะไม่เป็นเรื่องใหญ่สำหรับความปลอดภัยของเธอ แต่สำหรับเรื่องอื่นแล้ว มันเป็นเรื่องใหญ่มาก ทั้งเรื่องความสะดวกสบาย ภาพลักษณ์ ความเหมาะสม ครอบครัว และสายตาคนรอบข้าง ถ้าเพื่อนของเธออย่างครอบครัวอัลเลนยังอยู่ที่บาธ เธอคงไปหาพวกเขาได้ง่ายๆ เพียงไม่กี่ชั่วโมง แต่การเดินทางเจ็ดสิบไมล์ด้วยรถม้าเพียงลำพังในวัยอย่างเธอโดยไม่มีคนดูแล!"

"โอ้ การเดินทางไม่ใช่ปัญหา อย่าคิดมากเลย และถ้าเราต้องจากกัน จะเร็วหรือช้ากว่านี้ไม่กี่ชั่วโมงก็ไม่ต่างกันหรอก ฉันเตรียมตัวให้พร้อมตอนเจ็ดโมงได้ แค่ปลุกฉันให้ทันก็พอ" เอเลนอร์เห็นว่าแคทเธอรีนต้องการอยู่ลำพัง และคิดว่าการเลี่ยงการสนทนาต่อจะเป็นผลดีกับทั้งคู่ จึงขอตัวลาด้วยคำว่า "แล้วเจอกันตอนเช้านะ"

หัวใจที่บีบคั้นของแคทเธอรีนต้องการการระบาย เมื่ออยู่ต่อหน้าเอเลนอร์ ความเป็นเพื่อนและความทิฐิทำให้เธอสะกดกลั้นน้ำตาไว้ได้ แต่ทันทีที่เพื่อนจากไป น้ำตาก็ไหลพรากออกมาอย่างไม่อาจกลั้น ถูกไล่ออกจากบ้านในลักษณะนี้! โดยไม่มีเหตุผลที่สมควร ไม่มีคำขอโทษใดๆ จะชดเชยความหยาบคายและไร้มารยาทเช่นนี้ได้ เฮนรี่ก็อยู่ไกลจนเธอไม่มีโอกาสแม้แต่จะบอกลา ทุกความหวังและความคาดหวังในตัวเขาถูกระงับไว้ และใครจะรู้ว่าต้องรอนานแค่ไหน หรือจะได้พบกันอีกเมื่อไหร่ ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นจากน้ำมือของนายพลทิลนีย์ ผู้ที่เคยสุภาพ มีการศึกษา และดูจะเอ็นดูเธอเป็นพิเศษ! มันเป็นเรื่องที่น่าอัปยศและน่าเศร้าจนไม่สามารถเข้าใจได้ เธอสับสนและกังวลว่าเรื่องนี้เริ่มมาจากอะไรและจะจบลงตรงไหน วิธีการที่เขาทำนั้นไร้ซึ่งความสุภาพอย่างรุนแรง เร่งรัดให้เธอออกไปโดยไม่คำนึงถึงความสะดวก หรือแม้แต่จะให้เธอเลือกเวลาและวิธีการเดินทาง กำหนดให้เป็นวันที่เร็วที่สุดและเวลาที่เช้าที่สุด ราวกับตั้งใจจะให้เธอไปพ้นบ้านก่อนที่เขาจะตื่น เพื่อจะได้ไม่ต้องเห็นหน้ากัน สิ่งนี้จะเป็นอะไรได้อีกถ้าไม่ใช่การจงใจดูหมิ่น? เธอต้องทำอะไรบางอย่างให้เขาไม่พอใจแน่ๆ แม้เอเลนอร์จะพยายามปลอบไม่ให้เธอคิดเช่นนั้น แต่แคทเธอรีนไม่เชื่อว่าความผิดพลาดเล็กน้อยจะทำให้ใครโกรธแค้นจนทำร้ายคนที่ไม่มีส่วนเกี่ยวข้องได้ขนาดนี้

คืนนั้นผ่านไปอย่างแสนทรมาน การนอนหลับที่แท้จริงเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ ห้องที่เคยทำให้เธอหวาดกลัวในวันที่มาถึงครั้งแรก กลับกลายเป็นสถานที่แห่งความวุ่นวายใจและฝันร้ายอีกครั้ง แต่ครั้งนี้ต้นเหตุของความไม่สบายใจนั้นแตกต่างจากเดิมอย่างสิ้นเชิง เพราะมันคือความจริงที่เจ็บปวด ความกังวลของเธอมีหลักฐานรองรับ ความกลัวของเธอมีโอกาสเกิดขึ้นจริง เมื่อจิตใจจดจ่ออยู่กับความทุกข์ที่เกิดขึ้นจริง ความโดดเดี่ยว ความมืดของห้อง หรือความเก่าแก่ของอาคารจึงไม่ทำให้เธอรู้สึกอะไรเลย แม้ลมจะพัดแรงจนเกิดเสียงประหลาดดังไปทั่วบ้าน แต่เธอก็ได้แต่นอนลืมตาตื่นอยู่เช่นนั้นชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า โดยไม่มีความสงสัยหรือความกลัวใดๆ

หลังหกโมงเช้า เอเลนอร์เข้ามาในห้องเพื่อคอยช่วยเหลือ แต่แทบไม่มีอะไรให้ช่วยแล้ว แคทเธอรีนไม่ได้รีรอ เธอแต่งตัวเกือบเสร็จและเก็บของเรียบร้อยแล้ว เมื่อเห็นลูกสาวนายพลปรากฏตัว แคทเธอรีนแอบหวังว่าจะมีข้อความประนีประนอมจากท่านนายพล เพราะมันเป็นเรื่องปกติที่ความโกรธจะจางหายไปและแทนที่ด้วยความรู้สึกผิด เธอเพียงอยากรู้ว่าหลังจากเรื่องที่เกิดขึ้น เธอควรจะรับคำขอโทษนั้นอย่างไร แต่ความหวังนั้นก็สูญเปล่า เพราะเอเลนอร์ไม่มีข้อความใดๆ มาบอกเลย ทั้งสองแทบไม่ได้คุยอะไรกัน ต่างคนต่างเลือกที่จะเงียบเพื่อความสบายใจ แคทเธอรีนวุ่นอยู่กับการแต่งตัว ส่วนเอเลนอร์ช่วยจัดกระเป๋าเดินทางด้วยความปรารถนาดี เมื่อทุกอย่างเรียบร้อย ทั้งคู่ก็ออกจากห้อง แคทเธอรีนหยุดมองสิ่งของที่เธอรักและคุ้นเคยเป็นครั้งสุดท้ายเพียงครู่เดียว ก่อนจะลงไปที่ห้องอาหาร

เธอพยายามฝืนกินอาหารเช้าเพื่อไม่ให้เพื่อนต้องลำบากใจและเพื่อไม่ให้ถูกคะยั้นคะยอ แต่เธอไม่มีความอยากอาหารเลย และกลืนลงไปได้เพียงไม่กี่คำ ความแตกต่างระหว่างมื้อเช้าครั้งนี้กับครั้งล่าสุดในห้องนี้ทำให้เธอรู้สึกเศร้าซ้ำซ้อน และยิ่งทำให้เธอรังเกียจทุกอย่างตรงหน้า เมื่อไม่ถึงยี่สิบสี่ชั่วโมงก่อน พวกเธอเพิ่งนั่งกินมื้อเช้าที่นี่ในบรรยากาศที่ต่างกันลิบลับ! ตอนนั้นเธอรู้สึกผ่อนคลายและมั่นใจในความสุข (แม้จะเป็นความสุขจอมปลอม) เธอเพลิดเพลินกับทุกอย่างและแทบไม่กังวลเรื่องอะไรเลย นอกจากเรื่องที่เฮนรี่ต้องไปวูดสตันหนึ่งวัน มื้อเช้าที่แสนสุขมื้อนั้น เพราะมีเฮนรี่นั่งอยู่ข้างๆ และคอยช่วยเหลือเธอ เธอจมอยู่ในความคิดนี้โดยไม่มีใครรบกวน เพราะเอเลนอร์เองก็ตกอยู่ในภวังค์เช่นกัน จนกระทั่งรถม้ามาถึงจึงทำให้ทั้งคู่ตื่นจากความคิด แคทเธอรีนหน้าแดงด้วยความโกรธเมื่อเห็นรถม้า ความรู้สึกถูกเหยียดหยามพุ่งขึ้นมาในใจอย่างรุนแรงจนเธอรู้สึกเพียงความแค้นในชั่วขณะนั้น ส่วนเอเลนอร์ดูเหมือนจะตัดสินใจพูดอะไรบางอย่างออกมา

"เธอต้องเขียนจดหมายมาหาฉันนะ แคทเธอรีน" เอเลนอร์ร้องบอก "บอกให้ฉันรู้โดยเร็วที่สุดว่าเธอถึงบ้านอย่างปลอดภัย ไม่อย่างนั้นฉันคงไม่มีความสุขเลยแม้แต่ชั่วโมงเดียว ฉันขอร้องล่ะ ไม่ว่าจะเสี่ยงแค่ไหน ขอให้เขียนมาบอกฉันว่าเธอถึงฟูลเลอร์ตันอย่างปลอดภัยและครอบครัวสบายดี แล้วหลังจากนั้นจนกว่าฉันจะกล้าเขียนจดหมายหาเธอตามปกติ ฉันจะไม่ขออะไรมากกว่านี้ ส่งมาที่บ้านลอร์ดลองทาวน์ และขอให้จ่าหน้าซองถึงอลิซนะ"

"ไม่หรอกเอเลนอร์ ถ้าเธอไม่ได้รับอนุญาตให้รับจดหมายจากฉัน ฉันว่าฉันไม่เขียนดีกว่า เรื่องถึงบ้านอย่างปลอดภัยน่ะไม่ต้องห่วงเลย"

เอเลนอร์ตอบเพียงว่า "ฉันไม่แปลกใจที่เธอรู้สึกแบบนี้ ฉันจะไม่เซ้าซี้เธอ ฉันจะเชื่อในความใจดีของเธอเมื่อเราต้องห่างกัน" คำพูดนี้พร้อมกับสายตาที่เศร้าสร้อยทำให้ทิฐิของแคทเธอรีนละลายหายไปในทันที เธอจึงรีบตอบว่า "โอ้ เอเลนอร์ ฉันจะเขียนหาเธอแน่นอน"