ตอนที่ 26: FRONT MATTER (part 26)

"บางที" มิสเตอร์เอลเลียตกระซิบ "ผมอาจจะรู้จักตัวตนของคุณมานานกว่าที่คุณคิดนะครับ"

"จริงหรือคะ? ได้ยังไงกัน คุณเพิ่งจะรู้จักฉันตอนที่ฉันย้ายมาอยู่ที่บาธนี่นา นอกจากว่าคุณจะได้ยินคนในครอบครัวฉันพูดถึงฉันมาก่อน"

"ผมได้ยินเรื่องของคุณมานานก่อนที่คุณจะมาถึงบาธเสียอีกครับ ผมได้ยินคำบอกเล่าจากคนที่สนิทกับคุณจริงๆ ผมรู้จักตัวตนของคุณมาหลายปีแล้ว ทั้งรูปลักษณ์ นิสัย ความสามารถ และกิริยาท่าทาง ทุกอย่างชัดเจนในใจผมเสมอ"

มิสเตอร์เอลเลียตทำสำเร็จในการกระตุ้นความสนใจของเธอ เพราะไม่มีใครต้านทานเสน่ห์ของความลึกลับได้ การที่จู่ๆ มีคนบอกว่ามีคนนิรนามเคยบรรยายลักษณะของเราให้คนรู้จักใหม่ฟังเมื่อนานมาแล้วเป็นเรื่องที่น่าดึงดูดใจเกินห้ามใจ แอนเต็มไปด้วยความอยากรู้ เธอทั้งสงสัยและพยายามซักไซ้เขาอย่างกระตือรือร้น แต่ก็ไร้ผล เขาดูมีความสุขที่ถูกถาม แต่กลับไม่ยอมบอก

"ไม่ครับ ไว้โอกาสหน้าแล้วกัน แต่ไม่ใช่ตอนนี้" เขาไม่ยอมเอ่ยชื่อใคร แต่ยืนยันว่าเรื่องนี้เป็นความจริง เขาบอกว่าเมื่อหลายปีก่อนได้รับคำบอกเล่าเกี่ยวกับมิสแอน เอลเลียต ซึ่งทำให้เขาชื่นชมในคุณค่าของเธอและปรารถนาอย่างยิ่งที่จะได้รู้จักเธอตัวจริง

แอนพยายามนึกว่าใครจะพูดถึงเธอในแง่ดีเมื่อหลายปีก่อนได้บ้าง และชื่อของมิสเตอร์เวนท์เวิร์ธแห่งมองค์ฟอร์ด พี่ชายของกัปตันเวนท์เวิร์ธก็ผุดขึ้นมา เขาอาจจะเคยอยู่ในกลุ่มเดียวกับมิสเตอร์เอลเลียต แต่เธอไม่กล้าพอที่จะถามออกไป

"ชื่อของแอน เอลเลียต" เขาพูดต่อ "เป็นชื่อที่ไพเราะสำหรับผมมานานแล้ว มันมีเสน่ห์ต่อจินตนาการของผมเสมอ และถ้าผมกล้าพอ ผมอยากจะขอให้ชื่อนี้ไม่ต้องเปลี่ยนไปตลอดกาล"

แอนเชื่อว่าเขาพูดเช่นนั้น แต่ทันทีที่สิ้นคำพูด ความสนใจของเธอก็ถูกดึงไปที่เสียงสนทนาด้านหลัง ซึ่งทำให้ทุกอย่างก่อนหน้านี้กลายเป็นเรื่องเล็กน้อยไปทันที เสียงนั้นคือพ่อของเธอกับเลดี้ดัลริมเปิล

"ผู้ชายคนนั้นดูดีทีเดียว" เซอร์วอลเตอร์เอ่ย "ดูดีมากจริงๆ"

"หนุ่มรูปงามจริงๆ ค่ะ!" เลดี้ดัลริมเปิลเสริม "ดูภูมิฐานกว่าคนที่เห็นได้ทั่วไปในบาธเสียอีก ฉันว่าน่าจะเป็นคนไอริชนะ"

"เปล่าหรอก ผมแค่รู้จักชื่อเขาแบบผิวเผิน วนท์เวิร์ธ… กัปตันเวนท์เวิร์ธแห่งกองทัพเรือ น้องสาวเขาแต่งงานกับคนเช่าที่ดินของผมในซัมเมอร์เซตเชียร์ ชื่อโครฟต์ คนที่เช่าเคลลินช์นั่นแหละ"

ก่อนที่เซอร์วอลเตอร์จะพูดจบ แอนก็หันไปมองตามทิศทางนั้นและเห็นกัปตันเวนท์เวิร์ธยืนอยู่ท่ามกลางกลุ่มผู้ชายในระยะไม่ไกลนัก แต่ในจังหวะที่เธอสบตาเขา เขากลับเบือนหน้าหนี ราวกับว่าเธอช้าไปเพียงเสี้ยววินาที และตราบเท่าที่เธอกล้าลอบมอง เขาก็ไม่หันกลับมามองเธออีกเลย เมื่อการแสดงเริ่มขึ้นอีกครั้ง เธอจึงต้องแสร้งทำเป็นหันกลับไปสนใจวงออเคสตราและมองตรงไปข้างหน้า

พอเธอมีโอกาสเหลือบมองอีกครั้ง เขาก็เดินจากไปแล้ว ต่อให้เขาอยากจะเข้ามาใกล้เธอมากกว่านี้ก็คงทำไม่ได้ เพราะเธอถูกล้อมรอบด้วยผู้คนจนมิดชิด แต่ถึงอย่างนั้นเธอก็ยังหวังว่าจะได้สบตากับเขา

คำพูดของมิสเตอร์เอลเลียตเริ่มทำให้เธอรู้สึกอึดอัด เธอไม่อยากคุยกับเขาอีก และอยากให้เขาออกไปให้พ้นตัว

เมื่อการแสดงองก์แรกจบลง แอนหวังว่าจะมีอะไรเปลี่ยนแปลงบ้าง หลังจากที่กลุ่มของเธอนิ่งเงียบกันไปพักหนึ่ง บางคนก็ตัดสินใจลุกไปหาชากิน แอนเป็นหนึ่งในไม่กี่คนที่เลือกจะนั่งอยู่ที่เดิม เช่นเดียวกับเลดี้รัสเซลล์ แต่นั่นทำให้เธอหลุดพ้นจากมิสเตอร์เอลเลียตได้เสียที และไม่ว่าเธอจะรู้สึกอย่างไรต่อเลดี้รัสเซลล์ เธอตั้งใจว่าจะไม่ปฏิเสธการสนทนากับกัปตันเวนท์เวิร์ธหากเขามอบโอกาสนั้นให้ และจากสีหน้าของเลดี้รัสเซลล์ แอนมั่นใจว่าท่านเห็นเขา

ทว่าเขาไม่เข้ามาหา แอนบางครั้งคิดว่าเห็นเขาอยู่ไกลๆ แต่เขาก็ไม่เคยเดินเข้ามา ช่วงเวลาแห่งความกระวนกระวายผ่านไปอย่างเปล่าประโยชน์ เมื่อคนอื่นๆ กลับมา ห้องก็เต็มอีกครั้ง ทุกคนจองที่นั่งเดิม และต้องทนนั่งฟังดนตรีต่อไปอีกหนึ่งชั่วโมง ซึ่งสำหรับบางคนอาจเป็นความรื่นรมย์ แต่สำหรับบางคนอาจเป็นความน่าเบื่อหน่าย สำหรับแอนแล้ว มันคือชั่วโมงแห่งความว้าวุ่นใจ เธอคงไม่สามารถออกจากห้องนี้ได้อย่างสงบหากไม่ได้เห็นกัปตันเวนท์เวิร์ธอีกครั้ง หรือไม่ได้แลกเปลี่ยนสายตาที่เป็นมิตรต่อกันสักครั้ง

ในการจัดที่นั่งรอบใหม่นี้มีหลายอย่างเปลี่ยนไป ซึ่งเป็นผลดีต่อเธอ ผู้พันวอลลิสปฏิเสธที่จะนั่งลงอีกครั้ง ส่วนมิสเตอร์เอลเลียตถูกเอลิซาเบธและมิสคาร์เทอเร็ตเชื้อเชิญให้นั่งตรงกลางระหว่างพวกเธอ ซึ่งเป็นคำชวนที่ปฏิเสธไม่ได้ และด้วยการขยับที่ของคนอื่นบวกกับการวางแผนเล็กน้อยของเธอเอง แอนจึงสามารถขยับไปนั่งใกล้ปลายม้านั่งมากกว่าเดิม ทำให้เข้าถึงคนที่เดินผ่านไปมาได้ง่ายขึ้น แม้เธอจะอดเปรียบเทียบตัวเองกับมิสลาโรลส์ผู้ไร้ที่ติไม่ได้ แต่เธอก็ยังทำ และผลลัพธ์ก็ไม่ได้ทำให้เธอรู้สึกดีขึ้นนัก ทว่าโชคยังเข้าข้างเมื่อเพื่อนบ้านข้างๆ ลุกออกไปก่อน ทำให้เธอนั่งอยู่ที่ปลายม้านั่งพอดีก่อนที่คอนเสิร์ตจะจบลง

ในขณะที่เธอนั่งอยู่ตรงนั้นพร้อมที่ว่างข้างตัว กัปตันเวนท์เวิร์ธก็ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง เขาอยู่ไม่ไกลและเห็นเธอเช่นกัน แต่เขามีสีหน้าเคร่งขรึมและดูลังเล เขาค่อยๆ เดินเข้ามาหาเธออย่างช้าๆ จนกระทั่งใกล้พอที่จะพูดคุยได้ แอนรู้สึกได้ทันทีว่ามีบางอย่างผิดปกติ ท่าทางของเขาเปลี่ยนไปอย่างเห็นได้ชัดเมื่อเทียบกับตอนที่อยู่ในห้องออกตะกอน (Octagon Room) ทำไมกันนะ? เธอคิดถึงพ่อและเลดี้รัสเซลล์ เป็นไปได้ไหมว่าเขาไปเห็นสายตาที่ไม่พึงประสงค์เข้า? เขาเริ่มบทสนทนาด้วยการพูดถึงคอนเสิร์ตด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย เหมือนกัปตันเวนท์เวิร์ธคนเดิมที่อัปครอส เขาบอกว่าผิดหวังเพราะคาดหวังจะได้ฟังการร้องเพลง และสารภาพว่าคงไม่เสียใจนักถ้าการแสดงนี้จบลงเสียที แอนตอบกลับและปกป้องการแสดงได้อย่างยอดเยี่ยม ในขณะเดียวกันก็แสดงความเข้าใจในความรู้สึกของเขาได้อย่างน่ารัก จนสีหน้าของเขาเริ่มดีขึ้นและตอบกลับมาพร้อมรอยยิ้มบางๆ พวกเขาคุยกันต่ออีกไม่กี่นาที บรรยากาศเริ่มผ่อนคลายขึ้น เขาถึงกับมองลงมาที่ม้านั่งราวกับเห็นที่ว่างที่น่าสนใจ แต่ในวินาทีนั้นเอง แรงสะกิดที่ไหล่ทำให้แอนต้องหันกลับไป เป็นมิสเตอร์เอลเลียตที่ขอให้เธอช่วยอธิบายภาษาอิตาลีอีกครั้ง เพราะมิสคาร์เทอเร็ตอยากรู้ว่าเพลงต่อไปจะร้องเกี่ยวกับอะไร แอนปฏิเสธไม่ได้ แต่เธอไม่เคยต้องฝืนทำตามมารยาทด้วยความรู้สึกทรมานใจเท่านี้มาก่อน

เวลาผ่านไปไม่กี่นาทีที่แอนรู้สึกว่านานแสนนาน เมื่อเธอหันกลับมามองอีกครั้ง เธอก็พบกัปตันเวนท์เวิร์ธที่เข้ามาบอกลาด้วยท่าทีห่างเหินและรีบร้อน "เขาต้องขอตัวบอกฝันดีเธอ เขาจะกลับแล้ว และต้องรีบกลับบ้านให้เร็วที่สุด"

"เพลงนี้ไม่คุ้มที่จะอยู่ฟังต่อหรือคะ?" แอนโพล่งขึ้นมาด้วยความหวังที่จะรั้งเขาไว้

"ไม่ครับ!" เขาตอบด้วยน้ำเสียงหนักแน่น "ไม่มีอะไรที่คุ้มค่าให้ผมอยู่ต่อแล้ว" แล้วเขาก็เดินจากไปทันที

หึงมิสเตอร์เอลเลียต! นั่นเป็นเหตุผลเดียวที่สมเหตุสมผล กัปตันเวนท์เวิร์ธหึงเธอ! ถ้าเป็นเมื่ออาทิตย์ก่อน หรือแม้แต่สามชั่วโมงก่อน เธอคงไม่เชื่อแน่ วินาทีนั้นเธอรู้สึกปลาบปลื้มอย่างที่สุด แต่แล้วความกังวลก็เข้ามาแทนที่ เธอจะสยบความหึงหวงนี้ได้อย่างไร? จะทำให้เขารู้ความจริงได้อย่างไร? ในสถานการณ์ที่เสียเปรียบเช่นนี้ เขาจะได้รับรู้ถึงความรู้สึกที่แท้จริงของเธอได้อย่างไร? การที่มิสเตอร์เอลเลียตเข้ามาเอาใจเธอนั้นกลายเป็นเรื่องเลวร้ายที่ประเมินค่าไม่ได้เลย

บทที่ 21

เช้าวันรุ่งขึ้น แอนนึกถึงคำสัญญาที่จะไปเยี่ยมมิสสมิธด้วยความยินดี เพราะเธอตั้งใจจะใช้เรื่องนี้เป็นข้ออ้างในการออกจากบ้านในช่วงเวลาที่มิสเตอร์เอลเลียตน่าจะมาหา เนื่องจากเป้าหมายหลักของเธอตอนนี้คือการหลีกเลี่ยงเขา

ถึงอย่างนั้นเธอก็ยังมีความรู้สึกดีๆ ให้เขา แม้การเอาใจของเขาจะสร้างปัญหา แต่เธอก็ยังรู้สึกขอบคุณและนับถือ หรืออาจจะสงสารเขาด้วยซ้ำ เธออดไม่ได้ที่จะคิดถึงสถานการณ์ไม่คาดฝันที่ทำให้พวกเขาได้รู้จักกัน และสิทธิที่เขาดูเหมือนจะมีในการเข้ามามีส่วนร่วมในชีวิตเธอ ทั้งจากสถานะ ความรู้สึก และความประทับใจแรกที่เขามีต่อเธอ มันเป็นเรื่องที่แปลกประหลาด น่ายินดี แต่ก็น่าปวดใจในเวลาเดียวกัน มีหลายสิ่งที่น่าเสียดาย แต่เธอไม่จำเป็นต้องตั้งคำถามว่าจะเป็นอย่างไรถ้าไม่มีกัปตันเวนท์เวิร์ธในเรื่องนี้ เพราะในความเป็นจริงมีเขาอยู่ และไม่ว่าบทสรุปของความไม่แน่นอนนี้จะจบลงอย่างไร ความรักของเธอจะเป็นของเขาตลอดไป เธอเชื่อว่าการได้ครองคู่กับเขา หรือแม้แต่การต้องแยกจากกันตลอดกาล ก็จะทำให้เธอตัดขาดจากผู้ชายคนอื่นได้พอๆ กัน

ไม่มีความคิดเพ้อฝันถึงความรักอันแรงกล้าและความซื่อสัตย์ชั่วนิรันดร์ใดจะงดงามไปกว่าสิ่งที่แอนกำลังจินตนาการขณะเดินจากแคมเดนเพลสไปยังเวสต์เกตบิลดิ้งส์ มันเป็นความรู้สึกที่บริสุทธิ์และหอมหวานจนแทบจะทำให้ถนนทั้งสายอบอวลไปด้วยกลิ่นอายแห่งความสุข

เธอได้รับการต้อนรับอย่างอบอุ่น และดูเหมือนว่าเช้านี้เพื่อนของเธอจะซาบซึ้งใจเป็นพิเศษที่เธอมาหา ทั้งที่นัดกันไว้แล้วแต่ดูเหมือนมิสสมิธจะไม่คาดคิดว่าเธอจะมาจริงๆ

มิสสมิธรีบถามถึงเรื่องคอนเสิร์ตทันที และความทรงจำที่แสนสุขเกี่ยวกับงานนั้นก็ทำให้ใบหน้าของแอนดูสดใสและเล่าเรื่องได้อย่างร่าเริง เธอเล่าทุกอย่างที่จำได้ด้วยความเต็มใจ แต่สำหรับคนที่ไม่ได้ไปงานและอยากรู้ทุกรายละเอียดอย่างมิสสมิธ ข้อมูลนั้นยังไม่เพียงพอ เพราะมิสสมิธได้รับข่าวจากทางลัดอย่างคนซักผ้าและบริกร ซึ่งรู้เรื่องความสำเร็จของงานและบรรยากาศโดยรวมมากกว่าที่แอนเล่าเสียอีก มิสสมิธพยายามซักถามถึงแขกที่มาร่วมงานหลายคน เพราะสำหรับเธอแล้ว ใครที่มีชื่อเสียงหรือเป็นที่รู้จักในบาธ เธอรู้จักชื่อหมดทุกคน

"พวกตระกูลดูรันด์คงไปด้วยสินะ" มิสสมิธว่า "คงจะนั่งอ้าปากค้างฟังเพลงเหมือนลูกนกที่รออาหาร พวกเขาไม่เคยพลาดคอนเสิร์ตเลยสักครั้ง"

"ค่ะ ฉันไม่เห็นพวกเขาหรอกค่ะ แต่ได้ยินมิสเตอร์เอลเลียตบอกว่าพวกเขาอยู่ในห้องนั้น"

"แล้วพวกอิบ็อตสันล่ะ? แล้วสาวงามสองคนใหม่กับนายทหารไอริชร่างสูงที่เขาลือกันว่าจีบคนหนึ่งอยู่ล่ะ มาหรือเปล่า?"

"ไม่ทราบค่ะ คิดว่าไม่น่าจะมานะคะ"

"เลดี้แมรี่ แมคลีน แก่ๆ นั่นล่ะ? ไม่ต้องถามเลย ฉันรู้ว่าไม่พลาดแน่ และคุณต้องเห็นเธอแน่ๆ เธอต้องอยู่ในกลุ่มเดียวกับคุณ เพราะคุณไปกับเลดี้ดัลริมเปิล คุณต้องได้นั่งที่นั่งชั้นเลิศรอบวงออเคสตราแน่นอน"

"เปล่าค่ะ นั่นแหละค่ะที่ฉันกังวล เพราะมันคงจะน่าอึดอัดใจมาก แต่โชคดีที่เลดี้ดัลริมเปิลชอบเลือกที่นั่งไกลๆ เราเลยได้ที่นั่งที่เหมาะสำหรับการฟังมากค่ะ แต่จะบอกว่าเหมาะสำหรับการมองเห็นคงไม่ได้ เพราะฉันแทบไม่ได้เห็นอะไรเลย"

"โอ๊ย! คุณเห็นพอสำหรับความสุขส่วนตัวแล้วล่ะ ฉันเข้าใจ ความสุขแบบส่วนตัวน่ะมีได้แม้ในที่ที่คนพลุกพล่าน และคุณก็มีมัน คุณไปกันเป็นกลุ่มใหญ่ แค่นั้นก็เพียงพอแล้ว"

"แต่ฉันควรจะมองไปรอบๆ ให้มากกว่านี้ค่ะ" แอนพูดพลางตระหนักว่าจริงๆ แล้วเธอมองหาจนทั่ว เพียงแต่ไม่เจอ "สิ่งที่" เธออยากเห็นเท่านั้นเอง

"ไม่หรอก คุณใช้เวลาได้คุ้มค่าแล้ว ไม่ต้องบอกฉันหรอกว่าคุณมีความสุขกับค่ำคืนนั้น เพราะฉันเห็นมันในดวงตาของคุณ ฉันดูออกเลยว่าชั่วโมงเหล่านั้นผ่านไปอย่างไร คุณมีสิ่งที่น่ารื่นรมย์ให้ฟังเสมอ และในช่วงพักการแสดง คุณก็มีการสนทนาที่น่าประทับใจ"

แอนยิ้มบางๆ แล้วถามว่า "คุณเห็นแบบนั้นในตาฉันจริงๆ หรือคะ?"

"ใช่ ฉันเห็น สีหน้าของคุณบอกฉันชัดเจนว่า เมื่อคืนคุณได้อยู่กับคนที่คุณคิดว่าน่ารื่นรมย์ที่สุดในโลก คนที่คุณสนใจมากกว่าใครทั้งหมดในโลกนี้รวมกันเสียอีก"

แอนหน้าแดงระเรื่อและพูดอะไรไม่ออก

"และในเมื่อเป็นแบบนี้" มิสสมิธพูดต่อหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง "ฉันหวังว่าคุณจะเชื่อว่าฉันซาบซึ้งในความใจดีของคุณที่มาหาฉันเช้านี้ มันเป็นเรื่องดีจริงๆ ที่คุณยอมสละเวลามานั่งกับฉัน ทั้งที่คุณน่าจะมีสิ่งที่น่ารื่นรมย์กว่านี้ให้ทำตั้งมากมาย"

แอนไม่ได้ยินสิ่งที่มิสสมิธพูดเลย เธอยังคงตกตะลึงและสับสนในความช่างสังเกตของเพื่อน เธอจินตนาการไม่ออกเลยว่าข่าวเรื่องกัปตันเวนท์เวิร์ธไปถึงหูมิสสมิธได้อย่างไร หลังจากเงียบไปอีกพักหนึ่ง—

"ขอถามหน่อยเถอะ" มิสสมิธเอ่ย "มิสเตอร์เอลเลียตรู้เรื่องที่คุณรู้จักกับฉันไหม? เขารู้หรือเปล่าว่าฉันอยู่ที่บาธ?"

"มิสเตอร์เอลเลียต!" แอนทวนคำด้วยความประหลาดใจ เมื่อคิดทบทวนดูเธอจึงรู้ว่าตัวเองเข้าใจผิดไปไกล เธอตั้งสติได้และรวบรวมความกล้าถามกลับอย่างใจเย็นว่า "คุณรู้จักมิสเตอร์เอลเลียตด้วยหรือคะ?"

"ฉันเคยรู้จักเขาดีทีเดียวล่ะ" มิสสมิธตอบด้วยน้ำเสียงจริงจัง "แต่ตอนนี้คงจืดจางไปหมดแล้ว เราไม่ได้เจอกันนานมาก"

"ฉันไม่รู้เรื่องนี้เลยค่ะ คุณไม่เคยเล่าให้ฟัง ถ้าฉันรู้ ฉันคงจะคุยกับเขาเรื่องของคุณไปแล้ว"

"พูดตามตรงนะ" มิสสมิธกลับมาทำท่าทางร่าเริงตามปกติ "นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันอยากให้คุณทำ ฉันอยากให้คุณพูดเรื่องของฉันกับมิสเตอร์เอลเลียต ฉันอยากให้คุณช่วยเป็นธุระให้เขา เพราะเขาสามารถช่วยเหลือฉันได้อย่างมาก และถ้าคุณใจดีพอ มิสเอลเลียตที่รัก ช่วยทำให้เรื่องนี้เป็นเป้าหมายของคุณด้วยเถอะนะ"

"ฉันยินดีอย่างยิ่งค่ะ ฉันหวังว่าคุณจะไม่สงสัยในความเต็มใจของฉันที่จะช่วยเหลือคุณแม้เพียงเล็กน้อย" แอนตอบ "แต่ฉันเกรงว่าคุณอาจจะคิดว่าฉันมีอิทธิพลต่อมิสเตอร์เอลเลียตมากกว่าความเป็นจริง คุณคงเข้าใจผิดในจุดนี้ คุณควรคิดว่าฉันเป็นเพียงญาติของเขาเท่านั้น แต่ถ้าในฐานะลูกพี่ลูกน้องมีอะไรที่คุณคิดว่าฉันสามารถขอร้องเขาได้ โปรดอย่าลังเลที่จะบอกฉันนะคะ"

มิสสมิธมองเธอด้วยสายตาที่เหมือนจะมองทะลุเข้าไปถึงข้างใน จากนั้นก็ยิ้มแล้วพูดว่า—