ตอนที่ 36: FRONT MATTER (part 36)

คุณนายอัลเลนเป็นผู้หญิงประเภทที่ใครได้คบหาด้วยคงทำได้เพียงแค่สงสัยว่า ในโลกนี้ยังมีผู้ชายที่ชอบผู้หญิงแบบนี้จนยอมแต่งงานด้วยได้อย่างไร เธอไม่มีทั้งความสวย ความฉลาด ความสามารถ หรือแม้แต่กิริยามารยาทที่น่าประทับใจ สิ่งเดียวที่ทำให้ชายที่เฉลียวฉลาดและมีเหตุผลอย่างคุณอัลเลนเลือกเธอเป็นคู่ชีวิต คงเป็นเพราะเธอดูมีสง่าราศีแบบหญิงชนชั้นสูง มีนิสัยเรียบง่ายไม่ค่อยกระตือรือร้น และมีความคิดที่ค่อนข้างไร้สาระ อย่างไรก็ตาม ในแง่ของการพาหญิงสาวออกสังคม คุณนายอัลเลนถือว่าเหมาะสมอย่างยิ่ง เพราะเธอชอบออกไปทุกที่และอยากเห็นทุกอย่างพอๆ กับที่หญิงสาววัยรุ่นชอบ ความหลงใหลสูงสุดของเธอคือเรื่องเสื้อผ้า เธอมีความสุขกับการได้แต่งตัวสวยงามอย่างไม่มีพิษมีภัย ดังนั้นก่อนที่นางเอกของเราจะเริ่มเข้าสู่สังคมได้ เธอต้องใช้เวลาสามสี่วันเพื่อศึกษาว่าช่วงนี้อะไรกำลังฮิต และต้องรอให้ผู้ดูแลอย่างคุณนายอัลเลนได้ชุดแฟชั่นล่าสุดมาครอบครองเสียก่อน แคทเธอรีนเองก็ซื้อของบางอย่างด้วยตัวเอง และเมื่อทุกอย่างพร้อม ค่ำคืนสำคัญที่จะนำเธอเข้าสู่สังคมที่ Upper Rooms ก็มาถึง ผมของเธอถูกตัดและจัดทรงโดยช่างฝีมือดีที่สุด เสื้อผ้าถูกสวมใส่อย่างประณีต ทั้งคุณนายอัลเลนและสาวใช้ต่างยืนยันว่าเธอดูดีสมบูรณ์แบบ คำชมเหล่านี้ทำให้แคทเธอรีนหวังว่าอย่างน้อยเธอจะผ่านพ้นฝูงชนไปได้โดยไม่ถูกวิจารณ์ ส่วนเรื่องคำชื่นชมนั้น ถ้ามีเธอก็ยินดีรับ แต่ไม่ได้คาดหวังอะไรมากนัก

เพราะคุณนายอัลเลนใช้เวลาแต่งตัวนานเกินไป พวกเธอจึงเข้างานบอลค่อนข้างดึก ในช่วงฤดูกาลนี้งานเต็มไปด้วยผู้คนจนห้องโถงแออัด สุภาพสตรีทั้งสองจึงต้องเบียดเสียดเข้าไปให้ได้มากที่สุด ส่วนคุณอัลเลนนั้นมุ่งตรงไปยังห้องเล่นไพ่ทันที ทิ้งให้พวกเธอเผชิญกับฝูงชนตามลำพัง คุณนายอัลเลนพยายามฝ่าฝูงผู้ชายตรงประตูไปอย่างรวดเร็วเท่าที่ความระมัดระวังจะอำนวย โดยใส่ใจความปลอดภัยของชุดใหม่มากกว่าความสะดวกสบายของเด็กในปกครอง แคทเธอรีนคอยเดินชิดติดตัวและควงแขนคุณนายอัลเลนไว้แน่นจนไม่มีแรงผลักดันใดๆ ในงานจะพรากพวกเธอออกจากกันได้ แต่เธอกลับต้องตกใจที่พบว่าการเดินหน้าต่อไปในห้องไม่ได้ช่วยให้หลุดพ้นจากฝูงชนเลย ยิ่งเดินไปข้างหน้าคนกลับยิ่งเยอะขึ้น ทั้งที่เธอจินตนาการไว้ว่าพอเข้าประตูมาได้แล้วจะหาที่นั่งและชมการเต้นรำได้อย่างสะดวกสบาย แต่ความจริงกลับไม่เป็นเช่นนั้น แม้จะพยายามอย่างหนักจนขึ้นไปถึงส่วนบนสุดของห้อง สถานการณ์ก็ยังเหมือนเดิม พวกเธอแทบไม่เห็นตัวนักเต้นเลย เห็นเพียงขนนกประดับบนผมของสุภาพสตรีบางคนเท่านั้น พวกเธอจึงเดินต่อไปจนในที่สุดก็พบทางเดินหลังม้านั่งตัวสูง ซึ่งตรงนั้นคนน้อยกว่าด้านล่าง ทำให้มิสเมอร์แลนด์สามารถมองเห็นแขกทุกคนที่อยู่ต่ำกว่าเธอ รวมถึงเห็นอันตรายที่เธอเพิ่งฝ่าฟันมาเมื่อครู่ มันเป็นภาพที่ตระการตา และเป็นครั้งแรกของคืนนั้นที่เธอรู้สึกว่าตัวเองได้มางานบอลจริงๆ เธออยากเต้นรำใจจะขาด แต่ในห้องนี้เธอไม่มีคนรู้จักเลย คุณนายอัลเลนทำได้เพียงพูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบเป็นระยะๆ ว่า "ฉันอยากให้ลูกได้เต้นรำจังเลยจ้ะ อยากให้ลูกได้คู่เต้นสักคน" ในตอนแรกแคทเธอรีนรู้สึกขอบคุณในความปรารถนาดีนี้ แต่พอคำพูดเดิมๆ ถูกย้ำซ้ำเล่าโดยที่ไม่มีอะไรเกิดขึ้นจริง ในที่สุดเธอก็เริ่มเบื่อและเลิกขอบคุณไปในที่สุด

ทว่าความสงบสุขบนที่สูงที่พวกเธออุตส่าห์ปีนป่ายขึ้นมานั้นอยู่ได้ไม่นาน เมื่อถึงเวลาพักดื่มชา ทุกคนก็เริ่มเคลื่อนที่ และพวกเธอก็ต้องเบียดตัวออกไปเหมือนคนอื่นๆ แคทเธอรีนเริ่มรู้สึกผิดหวัง เธอเบื่อที่ต้องถูกผู้คนเบียดเสียด ซึ่งใบหน้าของคนเหล่านั้นไม่มีอะไรน่าสนใจ และเธอไม่รู้จักใครเลยจนไม่สามารถคลายความอึดอัดของการถูกกักขังนี้ได้ด้วยการชวนใครคุยแม้แต่คำเดียว และเมื่อถึงห้องน้ำชา เธอยิ่งรู้สึกประหม่าที่ไม่มีกลุ่มเพื่อนให้เข้าร่วม ไม่มีคนรู้จักให้ทักทาย และไม่มีสุภาพบุรุษคนไหนมาช่วยอำนวยความสะดวก พวกเธอไม่เห็นแม้แต่เงาของคุณอัลเลน และหลังจากพยายามมองหาที่นั่งที่เหมาะสมแต่ไม่สำเร็จ จึงต้องจำใจนั่งที่ปลายโต๊ะซึ่งมีกลุ่มคนนั่งอยู่เต็มแล้ว โดยที่ไม่มีอะไรให้ทำและไม่มีใครให้คุยด้วย นอกจากคุยกันเอง

ทันทีที่นั่งลง คุณนายอัลเลนก็ยินดีกับตัวเองที่รักษาชุดให้รอดพ้นจากความเสียหายมาได้ "ถ้าชุดขาดคงแย่มากเลยว่าไหมจ๊ะ ผ้ามัสลินเนื้อละเอียดแบบนี้ด้วย ฉันบอกเลยว่าทั้งห้องนี้ไม่มีชุดไหนที่ฉันชอบเท่าชุดนี้อีกแล้ว"

"มันน่าอึดอัดจังเลยค่ะ" แคทเธอรีนกระซิบ "ที่ไม่มีคนรู้จักเลยสักคนเดียว"

"ใช่จ้ะลูก" คุณนายอัลเลนตอบด้วยท่าทางสงบเยือกเย็น "มันน่าอึดอัดจริงๆ"

"เราจะทำยังไงดีคะ? ดูเหมือนพวกคุณผู้ชายคุณผู้หญิงที่โต๊ะนี้จะสงสัยว่าเรามาทำอะไรที่นี่ เหมือนเรากำลังพยายามแทรกตัวเข้าไปในกลุ่มของเขาเลย"

"นั่นสินะ น่าลำบากใจจริงๆ ฉันอยากให้เรามีคนรู้จักเยอะๆ ที่นี่จัง"

"หนูอยากให้มีสักคนค่ะ จะได้มีที่พึ่งบ้าง"

"จริงด้วยลูก ถ้าเรารู้จักใครสักคน เราคงรีบไปหาเขาแล้ว ปีที่แล้วครอบครัวสกินเนอร์ก็มานะ ฉันอยากให้พวกเขามาปีนี้จัง"

"เรากลับกันเลยดีไหมคะ? ดูเหมือนจะไม่มีน้ำชาสำหรับเราด้วย"

"นั่นสินะ น่าหงุดหงิดจริงๆ! แต่ฉันว่าเรานั่งนิ่งๆ ดีกว่า เพราะในฝูงชนแบบนี้เดินไปมาคงถูกชนจนล้มแน่ หัวฉันเป็นยังไงบ้างลูก? เมื่อกี้มีคนมาชน ฉันกลัวว่าหัวจะเจ็บ"

"ไม่เป็นไรเลยค่ะ ดูดีมากเลย แต่คุณนายอัลเลนคะ คุณแน่ใจจริงๆ หรือว่าไม่มีใครที่คุณรู้จักในบรรดาคนมากมายขนาดนี้เลย? หนูคิดว่าคุณต้องรู้จักใครสักคนสิคะ"

"สาบานได้เลยว่าไม่มีจ้ะ ฉันเองก็อยากรู้จักใครสักคนใจจะขาด ถ้าเป็นอย่างนั้นฉันจะได้หาคู่เต้นรำให้ลูก ฉันอยากเห็นลูกเต้นรำจะแย่ ดูผู้หญิงคนนั้นสิ หน้าตาแปลกๆ ชุดก็ประหลาด โบราณชะมัด ดูด้านหลังนั่นสิ"

หลังจากนั้นไม่นาน มีเพื่อนบ้านคนหนึ่งเสนอให้น้ำชา ซึ่งพวกเธอยอมรับด้วยความยินดี และนั่นนำไปสู่การสนทนาสั้นๆ กับสุภาพบุรุษผู้เสนอชา ซึ่งเป็นเพียงครั้งเดียวที่มีคนพูดกับพวกเธอตลอดทั้งคืน จนกระทั่งคุณอัลเลนมาพบและเข้ามาร่วมกลุ่มเมื่อการเต้นรำสิ้นสุดลง

"เป็นยังไงบ้าง มิสเมอร์แลนด์" เขาถามตรงๆ "หวังว่าคุณจะสนุกกับงานบอลนะ"

"สนุกมากเลยค่ะ" เธอตอบ พร้อมกับพยายามกลั้นหาวอย่างสุดความสามารถ

"ฉันอยากให้ลูกได้เต้นรำจัง" ภรรยาของเขาพูดขึ้น "อยากให้หาคู่เต้นให้ลูกได้ ฉันบอกแล้วไงว่าถ้าครอบครัวสกินเนอร์มาปีนี้แทนปีที่แล้ว หรือถ้าครอบครัวแพร์รี่มาตามที่เคยพูดไว้ ลูกคงได้เต้นรำกับจอร์จ แพร์รี่ เสียดายจริงๆ ที่ลูกไม่มีคู่เต้น!"

"หวังว่าคืนหน้าจะดีกว่านี้" คุณอัลเลนปลอบใจ

เมื่อการเต้นรำจบลง แขกเริ่มแยกย้าย ทำให้มีพื้นที่ว่างพอให้คนที่เหลือเดินไปมาได้อย่างสะดวก และนี่คือช่วงเวลาที่นางเอกผู้ซึ่งยังไม่มีบทบาทโดดเด่นในคืนนี้ จะได้รับการสังเกตและชื่นชม ทุกๆ ห้านาทีที่ฝูงชนเบาบางลง เสน่ห์ของเธอก็ยิ่งปรากฏชัดขึ้น มีชายหนุ่มหลายคนที่ก่อนหน้านี้เข้าไม่ถึงตัวเธอได้เริ่มหันมามอง อย่างไรก็ตาม ไม่มีใครที่ถึงกับตกตะลึงในความงามของเธอจนตัวสั่น ไม่มีเสียงกระซิบถามไถ่ด้วยความอยากรู้ดังไปทั่วห้อง และไม่มีใครเรียกเธอว่าเทพธิดา แต่จริงๆ แล้วแคทเธอรีนหน้าตาสวยมาก หากผู้คนเห็นเธอเมื่อสามปีก่อน พวกเขาคงจะคิดว่าเธอสวยหยาดเยิ้มอย่างยิ่ง

ถึงอย่างนั้น เธอก็ยังถูกมองด้วยความชื่นชม เพราะเธอแอบได้ยินสุภาพบุรุษสองคนพูดว่าเธอเป็นเด็กสาวที่น่ารัก คำพูดเพียงไม่กี่คำนั้นส่งผลทันที เธอรู้สึกว่าค่ำคืนนี้รื่นรมย์ขึ้นกว่าเดิม ความภูมิใจเล็กๆ ของเธอได้รับการเติมเต็ม เธอรู้สึกขอบคุณชายหนุ่มสองคนนั้นสำหรับคำชมเรียบง่ายนี้ มากกว่าที่นางเอกในนิยายจริงๆ จะรู้สึกขอบคุณบทกวีสิบห้าบทที่สรรเสริญความงามของตนเสียอีก เธอจึงเดินกลับไปที่เก้าอี้ด้วยอารมณ์ดีและพึงพอใจกับความสนใจที่ได้รับจากสาธารณชน

บทที่ 3

กิจวัตรในทุกเช้าเริ่มขึ้นอย่างสม่ำเสมอ ทั้งการไปเดินเที่ยวร้านค้า เยี่ยมชมสถานที่ใหม่ๆ ในเมือง และการไปที่ห้องน้ำพุ ซึ่งพวกเธอจะเดินไปมาเป็นชั่วโมงเพื่อมองดูทุกคนแต่ไม่พูดกับใครเลย ความปรารถนาที่จะมีคนรู้จักมากมายในเมืองบาธยังคงเป็นเรื่องสำคัญที่สุดของคุณนายอัลเลน และเธอก็จะย้ำเรื่องนี้ทุกครั้งที่พบหลักฐานใหม่ในทุกเช้าว่า เธอไม่รู้จักใครเลยจริงๆ

พวกเธอไปปรากฏตัวที่ Lower Rooms และที่นี่โชคชะตาก็เข้าข้างนางเอกของเรา เมื่อนายพิธีแนะนำให้เธอรู้จักกับชายหนุ่มท่าทางสุภาพคนหนึ่งเพื่อเป็นคู่เต้นรำ เขาชื่อว่าทิลนีย์ ดูแล้วน่าจะอายุประมาณยี่สิบสี่หรือยี่สิบห้าปี รูปร่างค่อนข้างสูง ใบหน้าดูดี ดวงตาฉลาดและมีชีวิตชีวา แม้จะไม่ถึงกับหล่อเหลาไร้ที่ติแต่ก็เกือบจะถึงขั้นนั้น กิริยามารยาทของเขาดีมากจนแคทเธอรีนรู้สึกว่าตัวเองโชคดีจริงๆ ในขณะเต้นรำพวกเธอไม่มีเวลาคุยกันมากนัก แต่เมื่อได้นั่งดื่มชา เธอพบว่าเขาเป็นคนน่ารักอย่างที่เธอคาดไว้ เขาพูดจาคล่องแคล่วและมีพลัง อีกทั้งยังมีท่าทางขี้เล่นและช่างพูดช่างหยอกซึ่งทำให้เธอสนใจ แม้ว่าเธอจะตามมุกของเขาไม่ค่อยทันก็ตาม หลังจากคุยเรื่องทั่วไปที่เห็นรอบตัวอยู่พักหนึ่ง จู่ๆ เขาก็หันมาพูดกับเธอว่า "ที่ผ่านมาผมละเลยหน้าที่ของคู่เต้นรำไปมากเลยครับคุณผู้หญิง ผมยังไม่ได้ถามเลยว่าคุณมาอยู่ที่บาธนานหรือยัง เคยมาที่นี่มาก่อนไหม ได้ไปที่ Upper Rooms โรงละคร หรือคอนเสิร์ตบ้างหรือเปล่า และโดยรวมแล้วคุณชอบที่นี่ไหม ผมสะเพร่าจริงๆ แต่ตอนนี้คุณพอจะมีเวลาตอบคำถามเหล่านี้ให้ผมหายสงสัยไหมครับ? ถ้าสะดวก ผมจะเริ่มถามเดี๋ยวนี้เลย"

"ไม่ต้องลำบากขนาดนั้นก็ได้ค่ะ"

"ไม่ลำบากเลยครับ ผมยืนยัน" จากนั้นเขาก็ปั้นหน้ายิ้มและแสร้งทำเสียงให้อ่อนหวาน พร้อมกับท่าทางประจบประแจง "คุณมาอยู่ที่บาธนานหรือยังครับคุณผู้หญิง?"

"ประมาณหนึ่งสัปดาห์ค่ะ" แคทเธอรีนตอบ พยายามกลั้นหัวเราะ

"จริงหรือครับ!" เขาทำท่าตกใจอย่างเกินจริง

"ทำไมต้องประหลาดใจด้วยคะ?"

"นั่นสินะครับ!" เขาเปลี่ยนกลับมาใช้เสียงปกติ "แต่คำตอบของคุณมันต้องทำให้เกิดอารมณ์บางอย่าง และความประหลาดใจก็เป็นสิ่งที่แสร้งทำได้ง่ายที่สุด และดูสมเหตุสมผลไม่แพ้อารมณ์อื่น เอาละ มาต่อกันเถอะ คุณไม่เคยมาที่นี่มาก่อนเลยใช่ไหมครับ?"

"ไม่เคยค่ะ"

"จริงหรือ! แล้วคุณได้ให้เกียรติไปเยือน Upper Rooms หรือยังครับ?"

"ค่ะ ไปมาเมื่อวันจันทร์ที่แล้ว"

"แล้วโรงละครล่ะครับ?"

"ค่ะ ไปดูละครเมื่อวันอังคาร"

"คอนเสิร์ตล่ะครับ?"

"ค่ะ ไปเมื่อวันพุธ"

"แล้วโดยรวมคุณพอใจกับเมืองบาธไหมครับ?"

"ค่ะ ชอบมากเลย"

"เอาละ ผมขอทำหน้าเจ้าเล่ห์อีกสักครั้ง แล้วเราค่อยกลับมาคุยกันแบบคนปกติ" แคทเธอรีนเบือนหน้าหนี ไม่แน่ใจว่าควรจะหัวเราะออกมาดีไหม "ผมรู้ว่าคุณคิดยังไงกับผม" เขาพูดด้วยน้ำเสียงจริงจัง "พรุ่งนี้ผมคงดูแย่มากในบันทึกประจำวันของคุณ"

"บันทึกประจำวันของฉัน!"

"ใช่ครับ ผมรู้เลยว่าคุณจะเขียนว่า: วันศุกร์ ไปที่ Lower Rooms สวมชุดมัสลินลายดอกไม้ตกแต่งสีน้ำเงิน รองเท้าสีดำเรียบๆ ดูดีมาก แต่กลับถูกรบกวนโดยผู้ชายประหลาดที่ดูครึ่งๆ กลางๆ คนหนึ่ง ซึ่งบังคับให้ฉันเต้นรำด้วย และทำให้ฉันลำบากใจด้วยเรื่องไร้สาระของเขา"

"ฉันไม่มีทางเขียนแบบนั้นหรอกค่ะ"

"งั้นให้ผมบอกไหมว่าคุณควรเขียนว่าอะไร?"

"ถ้าคุณต้องการค่ะ"

"ฉันได้เต้นรำกับชายหนุ่มที่น่ารักมากคนหนึ่ง ซึ่งคุณคิงแนะนำให้รู้จัก เราคุยกันเยอะมาก เขาดูเป็นอัจฉริยะที่น่าทึ่งที่สุด หวังว่าฉันจะได้รู้จักเขาให้มากขึ้น แบบนี้แหละครับที่คุณผู้หญิงควรเขียน"

"แต่บางที ฉันอาจจะไม่ได้เขียนบันทึกประจำวันก็ได้นะคะ"

"บางทีคุณอาจจะไม่ได้นั่งอยู่ในห้องนี้ และผมก็ไม่ได้นั่งอยู่ข้างคุณ สิ่งเหล่านี้ก็เป็นเรื่องที่น่าสงสัยได้พอๆ กัน ไม่เขียนบันทึกประจำวันเนี่ยนะ! แล้วลูกพี่ลูกน้องที่อยู่ไกลจะเข้าใจเรื่องราวชีวิตของคุณในบาธได้อย่างไรถ้าไม่มีบันทึก? ความสุภาพและคำชมเชยในแต่ละวันจะถูกเล่าได้อย่างถูกต้องได้อย่างไร หากไม่จดบันทึกไว้ทุกคืน? แล้วชุดต่างๆ ที่คุณใส่ สภาพผิวพรรณ หรือลอนผมที่แตกต่างกันในแต่ละวันจะจำได้อย่างไรถ้าไม่มีบันทึกให้ย้อนดู? คุณผู้หญิงครับ ผมไม่ได้โง่เรื่องนิสัยของหญิงสาวอย่างที่คุณคิดนะ นิสัยการเขียนบันทึกที่น่ารักนี่แหละที่ช่วยสร้างสไตล์การเขียนที่ลื่นไหลซึ่งทำให้สุภาพสตรีได้รับคำชมกันทั่วไป ทุกคนยอมรับว่าความสามารถในการเขียนจดหมายให้น่าอ่านเป็นพรสวรรค์เฉพาะตัวของผู้หญิง ธรรมชาติอาจจะมีส่วน แต่ผมมั่นใจว่ามันต้องได้รับการสนับสนุนจากการฝึกเขียนบันทึกประจำวันอย่างแน่นอน"

"ฉันเคยคิดนะคะ" แคทเธอรีนพูดอย่างลังเล "ว่าผู้หญิงเขียนจดหมายได้ดีกว่าผู้ชายจริงๆ หรือเปล่า คือ… ฉันไม่คิดว่าฝ่ายเราจะเหนือกว่าเสมอไปหรอกค่ะ"

"เท่าที่ผมมีโอกาสได้ตัดสิน ผมเห็นว่าสไตล์การเขียนจดหมายของผู้หญิงนั้นไร้ที่ติ ยกเว้นสามเรื่อง"

"เรื่องอะไรคะ?"

"ขาดเนื้อหาสาระ ไม่ใส่ใจเรื่องเครื่องหมายวรรคตอน และมักจะใช้ไวยากรณ์ผิดบ่อยๆ"

"ตายจริง! ฉันไม่ต้องกลัวที่จะปฏิเสธคำชมเลยนะคะเนี่ย คุณไม่ได้มองพวกเราสูงส่งขนาดนั้นเลย"

"ผมไม่กล้าสรุปเป็นกฎทั่วไปว่าผู้หญิงเขียนจดหมายเก่งกว่าผู้ชาย เหมือนกับที่ผมไม่กล้าบอกว่าผู้หญิงร้องเพลงคู่เก่งกว่า หรือวาดภาพทิวทัศน์ได้สวยกว่า ในทุกความสามารถที่มีรสนิยมเป็นพื้นฐาน ความเป็นเลิศจะถูกแบ่งปันระหว่างสองเพศอย่างเท่าเทียมกันครับ"

บทสนทนาถูกขัดจังหวะโดยคุณนายอัลเลน "แคทเธอรีนจ๊ะ ช่วยดึงเข็มกลัดออกจากแขนเสื้อฉันที ฉันกลัวว่ามันจะทำให้ผ้าขาดแล้ว ฉันคงเสียใจมากถ้ามันขาด เพราะนี่เป็นชุดตัวโปรดเลย ถึงแม้จะราคาแค่หลาละเก้าชิลลิงก็เถอะ"