ตอนที่ 19: FRONT MATTER (part 19)

ที่นี่คือดินแดนแห่งความสุขอย่างแท้จริง แอนน์ไม่แปลกใจเลยที่พ่อและพี่สาวจะมีความสุขขนาดนี้ แต่เธออดไม่ได้ที่จะถอนหายใจเมื่อเห็นว่าพ่อของเธอไม่ได้รู้สึกว่าการเปลี่ยนแปลงครั้งนี้เป็นการลดตัวลงเลยแม้แต่น้อย ท่านไม่รู้สึกเสียดายศักดิ์ศรีหรือหน้าที่ของเจ้าของที่ดินในชนบท และกลับภูมิใจกับความหรูหราเล็กๆ น้อยๆ ในเมืองนี้อย่างยิ่ง แอนน์ได้แต่ยิ้มและถอนหายใจด้วยความสงสัย ขณะที่เอลิซาเบธเปิดประตูบานพับกว้างแล้วเดินอวดห้องรับแขกห้องหนึ่งไปยังอีกห้องหนึ่งด้วยความปลาบปลื้ม พลางโอ้อวดความกว้างขวางของมัน แอนน์นึกไม่ออกเลยว่า ผู้หญิงที่เคยเป็นนายหญิงแห่งคฤหาสน์เคลลินช์ ฮอลล์ จะสามารถภูมิใจกับพื้นที่ที่ถูกจำกัดด้วยผนังสองด้านซึ่งห่างกันเพียงสามสิบฟุตได้อย่างไร

แต่ความสุขของพวกเขาไม่ได้มีเพียงแค่เรื่องบ้าน เพราะยังมีคุณเอลเลียตด้วย แอนน์ได้ยินเรื่องของคุณเอลเลียตมามาก เขาไม่เพียงแต่ได้รับการให้อภัย แต่ทุกคนยังรู้สึกยินดีกับเขามากด้วย เขามาอยู่ที่เมืองบาธได้ประมาณสองสัปดาห์แล้ว (จริงๆ เขาเคยผ่านบาธมาเมื่อเดือนพฤศจิกายนระหว่างทางไปลอนดอน และทราบข่าวว่าเซอร์วอลเตอร์ย้ายมาอยู่ที่นี่ แต่ตอนนั้นเขาอยู่ในเมืองเพียงยี่สิบสี่ชั่วโมงจึงไม่มีโอกาสได้แวะมา) แต่ครั้งนี้เขาพำนักอยู่ที่นี่มาสองสัปดาห์ และสิ่งแรกที่เขาทำเมื่อมาถึงคือการส่งนามบัตรมาที่บ้านในแคมเดนเพลซ จากนั้นก็พยายามอย่างยิ่งที่จะขอพบ และเมื่อได้พบกัน เขาก็แสดงออกอย่างเปิดเผย พร้อมที่จะขอโทษสำหรับเรื่องในอดีต และกระตือรือร้นที่จะกลับมาเป็นญาติกันอีกครั้ง จนในที่สุดความสัมพันธ์อันดีในอดีตก็ถูกฟื้นฟูกลับมาอย่างสมบูรณ์

ไม่มีใครตำหนิเขาได้เลย เขาอธิบายเหตุผลที่ดูเหมือนจะละเลยครอบครัวว่าเกิดจากความเข้าใจผิดทั้งหมด เขาไม่เคยคิดจะตัดขาดจากครอบครัว แต่กลับกลัวว่าตัวเองจะถูกตัดขาดเสียมากกว่า เพียงแต่ไม่รู้สาเหตุและเลือกที่จะเงียบไว้เพื่อมารยาท ส่วนเรื่องที่มีคนบอกว่าเขาพูดจาดูถูกหรือละเลยเกียรติของตระกูล เขารู้สึกโกรธมาก เพราะเขาภูมิใจเสมอที่ได้เกิดเป็นเอลเลียต และให้ความสำคัญกับสายเลือดอย่างเคร่งครัดจนอาจจะดูไม่เข้ากับยุคสมัยที่ลดทอนความเป็นศักดินาลง เขาตกใจกับข้อกล่าวหานั้น แต่เชื่อว่าบุคลิกและการกระทำของเขาจะเป็นเครื่องพิสูจน์เอง เขาบอกให้เซอร์วอลเตอร์ถามใครก็ได้ที่รู้จักเขา และความพยายามอย่างยิ่งในการขอคืนดีเพื่อกลับมาเป็นญาติและทายาทโดยชอบธรรมในโอกาสแรกนี้ ก็เป็นข้อพิสูจน์ที่ชัดเจนถึงความตั้งใจของเขา

แม้แต่เรื่องการแต่งงานของเขาก็มีเหตุผลที่พอจะยอมรับได้ เรื่องนี้เขาไม่ได้เป็นคนพูดเอง แต่พันเอกวอลลิส เพื่อนสนิทซึ่งเป็นสุภาพบุรุษที่น่าเคารพ (และเซอร์วอลเตอร์เสริมว่าหน้าตาก็ไม่เลว) ผู้ซึ่งอาศัยอยู่อย่างหรูหราในย่านมาร์ลบอโร บิลดิงส์ และได้รับอนุญาตให้เข้ามาทำความรู้จักกับครอบครัวผ่านการแนะนำของคุณเอลเลียต ได้เล่ารายละเอียดบางอย่างเกี่ยวกับการแต่งงานครั้งนั้น ซึ่งทำให้ภาพลักษณ์ที่ดูแย่ลงไปมากนั้นเปลี่ยนไป

พันเอกวอลลิสรู้จักคุณเอลเลียตมานานและรู้จักภรรยาของเขาดี จึงเข้าใจเรื่องราวทั้งหมดว่า เธอไม่ใช่ผู้หญิงที่มีตระกูลสูงส่ง แต่เป็นคนมีการศึกษา มีความสามารถ ร่ำรวย และรักเพื่อนของเขาอย่างสุดหัวใจ นั่นคือเสน่ห์ที่ทำให้เขาหวั่นไหว เธอเป็นฝ่ายเข้าหาเขาเอง ซึ่งหากไม่มีแรงดึงดูดนี้ ต่อให้รวยแค่ไหนคุณเอลเลียตก็คงไม่สนใจ และเซอร์วอลเตอร์ยังได้รับคำยืนยันว่าเธอเป็นผู้หญิงที่สวยมากด้วย เรื่องนี้ช่วยให้สถานการณ์ดูดีขึ้นมาก ผู้หญิงสวยรวยและรักเขาขนาดนี้! เซอร์วอลเตอร์ยอมรับว่านี่คือคำขอโทษที่สมบูรณ์แบบ ส่วนเอลิซาเบธแม้จะไม่ได้มองว่ามันเป็นเรื่องดีขนาดนั้น แต่ก็ยอมรับว่าช่วยลดทอนความผิดได้มากทีเดียว

คุณเอลเลียตแวะมาหาบ่อยครั้ง และเคยร่วมรับประทานอาหารค่ำกับพวกเขาครั้งหนึ่ง ซึ่งเขาดูยินดีมากที่ได้รับเกียรติให้มาร่วมโต๊ะ เพราะปกติครอบครัวนี้ไม่ค่อยจัดเลี้ยงอาหารค่ำ สรุปคือเขาปลาบปลื้มกับทุกการต้อนรับในฐานะญาติ และมีความสุขอย่างยิ่งที่ได้สนิทสนมกับคนในบ้านแคมเดนเพลซ

แอนน์ฟังเรื่องทั้งหมดแต่ไม่ค่อยเข้าใจนัก เธอรู้ดีว่าต้องเผื่อใจไว้มากสำหรับความคิดของคนที่เล่าเรื่องเหล่านี้ เธอรู้สึกว่าเรื่องที่ได้ยินถูกแต่งเติมให้ดูดีเกินจริง สิ่งที่ฟังดูเกินจริงหรือไม่มีเหตุผลในการคืนดีกันครั้งนี้ อาจเป็นเพียงเพราะสำนวนการเล่าของคนเหล่านั้น อย่างไรก็ตาม เธอรู้สึกว่ามีบางอย่างมากกว่าที่เห็น ในการที่คุณเอลเลียตอยากกลับมาสนิทสนมกับพวกเขาหลังจากผ่านไปหลายปี หากมองในมุมโลกีย์ เขาไม่มีอะไรจะได้ประโยชน์จากการคืนดีกับเซอร์วอลเตอร์ และไม่มีอะไรต้องเสียหากยังหมางเมินกันอยู่ เป็นไปได้ว่าตอนนี้เขาอาจจะรวยกว่าด้วยซ้ำ และที่ดินที่เคลลินช์ก็ต้องตกเป็นของเขาในอนาคตพอๆ กับบรรดาศักดิ์ คนที่ดูฉลาดและมีเหตุผลอย่างเขาจะต้องการสิ่งนี้ไปเพื่ออะไร? แอนน์คิดหาคำตอบได้เพียงอย่างเดียว คืออาจจะเป็นเพราะเอลิซาเบธ บางทีในอดีตพวกเขาอาจเคยชอบพอกัน แต่ด้วยความสะดวกและเหตุบังเอิญทำให้ต้องแยกทางกัน และตอนนี้เมื่อเขามีฐานะพอจะทำตามใจตัวเองได้ เขาอาจตั้งใจจะมาจีบเธอ เอลิซาเบธสวยมาก กิริยามารยาทสง่างาม และคุณเอลเลียตอาจไม่เคยรู้จักตัวตนที่แท้จริงของเธอเพราะรู้จักกันแค่ในสังคมตอนที่เขายังเด็ก แอนน์กังวลว่าหากเขาเป็นคนช่างสังเกตและละเอียดลออ เขาจะรับได้กับนิสัยและความคิดของเอลิซาเบธในวัยปัจจุบันหรือไม่ เธอหวังอย่างยิ่งว่าเขาจะไม่ช่างสังเกตจนเกินไปหากเป้าหมายคือเอลิซาเบธ และดูเหมือนเอลิซาเบธเองก็เชื่อเช่นนั้น โดยมีคุณนายเคลย์คอยสนับสนุนความคิดนี้ เห็นได้จากสายตาที่ทั้งคู่ส่งให้กันขณะพูดถึงการมาเยือนบ่อยๆ ของคุณเอลเลียต

แอนน์ลองพูดถึงตอนที่เธอเห็นเขาแวบๆ ที่ไลม์ แต่ไม่มีใครสนใจนัก "อ๋อ ใช่ อาจจะเป็นคุณเอลเลียตก็ได้นะ ไม่รู้สิ อาจจะใช่" พวกเขาไม่ฟังคำบรรยายลักษณะของเขาจากแอนน์ เพราะมัวแต่บรรยายกันเอง โดยเฉพาะเซอร์วอลเตอร์ที่ชื่นชมรูปลักษณ์ที่ดูเป็นสุภาพบุรุษ ความสง่างาม ทันสมัย ใบหน้าที่ได้รูป และดวงตาที่ดูฉลาด แต่ในขณะเดียวกันท่านก็ "เสียดายที่คางของเขาดูย้อยลง ซึ่งดูเหมือนจะมากขึ้นตามกาลเวลา และไม่สามารถพูดได้เลยว่าสิบปีที่ผ่านมาใบหน้าของเขาไม่ได้เปลี่ยนไปในทางที่แย่ลง คุณเอลเลียตดูจะคิดว่าตัวท่าน (เซอร์วอลเตอร์) ยังดูเหมือนเดิมเป๊ะตอนที่แยกจากกัน" แต่เซอร์วอลเตอร์ "ไม่สามารถตอบรับคำชมนั้นได้อย่างเต็มปาก ซึ่งทำให้ท่านรู้สึกกระอักกระอ่วนใจอยู่บ้าง อย่างไรก็ตาม ท่านไม่ได้ตั้งใจจะบ่น เพราะคุณเอลเลียตยังดูดีกว่าผู้ชายส่วนใหญ่ และท่านไม่มีปัญหาที่จะปรากฏตัวกับเขาในที่สาธารณะ"

ตลอดทั้งเย็น บทสนทนาวนเวียนอยู่แต่เรื่องของคุณเอลเลียตและเพื่อนๆ ในมาร์ลบอโร บิลดิงส์ "พันเอกวอลลิสกระตือรือร้นมากที่จะได้รู้จักกับพวกเรา! และคุณเอลเลียตก็อยากแนะนำให้รู้จักอย่างยิ่ง!" และยังมีคุณนายวอลลิสที่ตอนนี้รู้จักกันแค่คำบอกเล่า เพราะเธอกำลังใกล้คลอด แต่คุณเอลเลียตพูดถึงเธอว่า "เป็นผู้หญิงที่มีเสน่ห์มาก คู่ควรที่จะได้รู้จักกับคนในแคมเดนเพลซ" และทันทีที่เธอพักฟื้น พวกเขาจะทำความรู้จักกัน เซอร์วอลเตอร์ให้ความสำคัญกับคุณนายวอลลิสมาก เพราะว่ากันว่าเธอสวยหยาดเยิ้ม "ท่านอยากเห็นเธอใจจะขาด หวังว่าเธอจะช่วยชดเชยใบหน้าจืดชืดจำนวนมากที่ท่านต้องเจอตามท้องถนน สิ่งที่แย่ที่สุดของเมืองบาธคือจำนวนผู้หญิงหน้าตาธรรมดา ท่านไม่ได้บอกว่าไม่มีคนสวยนะ แต่จำนวนคนหน้าตาจืดชืดมันมีมากเกินไป ท่านสังเกตเห็นบ่อยๆ เวลาเดินว่าพอเจอหน้าสวยๆ หนึ่งคน ก็จะตามด้วยหน้าตาที่น่าตกใจอีกสามสิบหรือสามสิบห้าคน ครั้งหนึ่งตอนยืนอยู่ในร้านที่ถนนบอนด์สตรีท ท่านนับผู้หญิงเดินผ่านไปถึงแปดสิบเจ็ดคน โดยไม่มีใครที่หน้าตาพอใช้ได้เลยสักคนเดียว วันนั้นอากาศหนาวจัดจนน้ำค้างแข็ง ซึ่งแทบไม่มีผู้หญิงคนไหนในพันคนที่ทนความหนาวได้โดยที่หน้าตายังดูดี แต่ถึงอย่างนั้น ผู้หญิงน่าเกลียดในบาธก็ยังมีเยอะจนน่ากลัว ส่วนผู้ชายยิ่งไม่ต้องพูดถึง แย่กว่ากันเยอะ! ตามถนนเต็มไปด้วยพวกที่ดูเหมือนหุ่นไล่กา เห็นได้ชัดว่าผู้หญิงที่นี่ไม่ค่อยได้เห็นอะไรที่ดูดี เพราะเวลาผู้ชายที่หน้าตาภูมิฐานปรากฏตัวขึ้น ทุกคนจะตื่นเต้นมาก ท่านไม่เคยเดินควงแขนกับพันเอกวอลลิส (ซึ่งมีรูปร่างทหารที่สง่างาม แม้ผมจะสีออกแดงๆ) โดยที่ไม่มีสายตาของผู้หญิงทุกคนจ้องมองมาที่เขา ทุกสายตาต้องจับจ้องที่พันเอกวอลลิสแน่นอน" เซอร์วอลเตอร์ช่างถ่อมตัวเสียจริง! อย่างไรก็ตาม ท่านไม่รอดพ้นจากการถูกล้อ เพราะลูกสาวและคุณนายเคลย์ช่วยกันเปรยว่า ภรรยาของพันเอกวอลลิสอาจจะมีรูปร่างสง่างามไม่แพ้สามี และที่สำคัญคือผมไม่ได้สีแดง

"แมรี่เป็นยังไงบ้าง" เซอร์วอลเตอร์ถามด้วยอารมณ์ดี "ครั้งสุดท้ายที่พ่อเห็น จมูกเธอดูแดงๆ หวังว่าคงไม่ได้เป็นแบบนั้นทุกวันนะ"

"โอ้ ไม่หรอกค่ะ คงเป็นแค่เรื่องบังเอิญ โดยรวมแล้วเธอสุขภาพดีและดูดีมาตลอดตั้งแต่ช่วงเทศกาลไมเคิลมาสค่ะ"

"ถ้าพ่อคิดว่ามันจะไม่ทำให้เธออยากออกไปเดินตากลมหนาวจนผิวหยาบ พ่อจะส่งหมวกและเสื้อคลุมตัวใหม่ไปให้"

แอนน์กำลังคิดว่าจะลองเสนอว่าชุดกระโปรงหรือหมวกคลุมผมน่าจะปลอดภัยกว่าการออกไปตากลม แต่แล้วเสียงเคาะประตูก็ดึงความสนใจของทุกคน "เคาะประตู! ดึกขนาดนี้! นี่สี่ทุ่มแล้ว เป็นคุณเอลเลียตหรือเปล่า? พวกเขารู้ว่าเขามีนัดทานมื้อค่ำที่แลนส์ดาวน์ เครสเซนต์ เป็นไปได้ว่าเขาอาจจะแวะมาทักทายระหว่างทางกลับบ้าน คิดไม่ออกเลยว่าจะเป็นใครอีก คุณนายเคลย์มั่นใจว่าเป็นคุณเอลเลียตแน่นอน" และคุณนายเคลย์ก็คิดถูก คุณเอลเลียตถูกนำทางเข้ามาในห้องด้วยความหรูหราตามแบบฉบับที่มีพ่อบ้านและเด็กรับใช้คอยดูแล

เขาคือชายคนเดิมไม่ผิดแน่ เปลี่ยนเพียงแค่การแต่งกาย แอนน์ถอยฉากออกไปเล็กน้อย ขณะที่คนอื่นๆ รับคำทักทาย และพี่สาวของเธอรับคำขอโทษที่เขามาเยือนในเวลาที่ดึกเกินควร แต่เขาบอกว่า "จะผ่านทางมาใกล้ขนาดนี้โดยไม่แวะมาถามไถ่ว่าคุณและเพื่อนของคุณไม่เป็นหวัดจากเรื่องเมื่อวานได้อย่างไรคงไม่ได้" และอื่นๆ อีกมากมาย ทุกอย่างดำเนินไปอย่างสุภาพที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ และแล้วก็ถึงตาของเธอ เซอร์วอลเตอร์พูดถึงลูกสาวคนเล็ก "คุณเอลเลียต โปรดอนุญาตให้ผมแนะนำให้รู้จักกับลูกสาวคนเล็กของผม" (ไม่มีความจำเป็นต้องเอ่ยถึงแมรี่) แอนน์ยิ้มและเขินอาย เผยให้คุณเอลเลียตเห็นใบหน้าสวยงามที่เขาไม่เคยลืม และเธอก็สังเกตเห็นด้วยความขบขันว่าเขาแอบตกใจเล็กน้อย เพราะเขาไม่รู้เลยว่าเธอคือใคร เขาดูประหลาดใจมาก แต่ในขณะเดียวกันก็ดูยินดี ดวงตาของเขาเป็นประกาย! เขาต้อนรับความเป็นญาติด้วยความกระตือรือร้น พูดถึงเรื่องในอดีต และขอให้ได้รับการยอมรับในฐานะคนรู้จักอีกครั้ง เขายังคงดูดีเหมือนตอนที่เจอที่ไลม์ และเมื่อเขาพูด ใบหน้าก็ยิ่งดูดีขึ้น กิริยามารยาทของเขาถูกต้องเหมาะสมทุกประการ ทั้งขัดเกลา สบายๆ และน่าประทับใจ จนแอนน์นึกเปรียบเทียบกับมารยาทของคนเพียงคนเดียวที่ยอดเยี่ยมเท่ากัน แม้จะไม่เหมือนกันเสียทีเดียว แต่ก็น่าจะดีพอๆ กัน

เขานั่งลงกับพวกเขาและทำให้บทสนทนาสนุกขึ้นมาก ไม่มีความสงสัยเลยว่าเขาเป็นคนฉลาด เพียงสิบนาทีก็พิสูจน์ได้ ทั้งน้ำเสียง การเลือกใช้คำ หัวข้อที่พูด และการรู้ว่าควรหยุดตอนไหน ทั้งหมดนี้คือผลลัพธ์ของจิตใจที่เฉลียวฉลาดและช่างสังเกต ทันทีที่มีโอกาส เขาเริ่มชวนเธอคุยเรื่องไลม์ อยากแลกเปลี่ยนความคิดเห็นเกี่ยวกับสถานที่นั้น โดยเฉพาะเรื่องที่บังเอิญได้พักที่โรงแรมเดียวกันในเวลาเดียวกัน เขาเล่าเส้นทางของเขา อยากรู้เส้นทางของเธอ และเสียดายที่พลาดโอกาสในการทักทายเธอในตอนนั้น แอนน์เล่าเรื่องกลุ่มเพื่อนและธุระที่ไลม์ให้ฟังคร่าวๆ ยิ่งฟังเขาก็ยิ่งเสียดาย เขาเล่าว่าคืนที่เหงาที่สุดเขาพักอยู่ในห้องติดกับห้องของเธอ ได้ยินเสียงหัวเราะและเสียงพูดคุยตลอดเวลา คิดว่าพวกเขาต้องเป็นกลุ่มคนที่น่ารักมาก และอยากจะเข้าไปร่วมวงด้วย แต่เขาไม่มีความมั่นใจเลยว่าตนเองมีสิทธิ์ที่จะแนะนำตัวได้หรือไม่ ถ้าเพียงแต่เขาถามว่ากลุ่มนั้นเป็นใคร! แค่ชื่อตระกูลมัสโกรฟก็เพียงพอแล้ว "เอาเถอะ เรื่องนี้คงช่วยให้เขาเลิกนิสัยประหลาดที่ว่าไม่เคยถามอะไรเลยเวลาพักที่โรงแรม ซึ่งเขาทำมาตั้งแต่หนุ่มๆ เพราะเชื่อว่าการสอดรู้สอดเห็นเป็นเรื่องไม่สุภาพ"

"ความคิดของชายหนุ่มอายุยี่สิบเอ็ดหรือยี่สิบสอง" เขาพูด "เกี่ยวกับมารยาทที่จำเป็นเพื่อให้ดูสมบูรณ์แบบ ผมเชื่อว่ามันไร้สาระยิ่งกว่าสิ่งมีชีวิตใดๆ ในโลก ความโง่เขลาของวิธีการที่พวกเขาใช้ มักจะพอๆ กับความโง่เขลาของเป้าหมายที่พวกเขามองไว้"

แต่เขารู้ดีว่าไม่ควรคุยกับแอนน์เพียงลำพัง เขาจึงรีบหันไปร่วมสนทนากับคนอื่นๆ และกลับมาพูดเรื่องไลม์เป็นระยะๆ

อย่างไรก็ตาม การซักถามของเขาก็นำไปสู่เรื่องราวเหตุการณ์ที่เธอประสบที่นั่นหลังจากที่เขาจากไป เมื่อมีการพูดถึง "อุบัติเหตุ" เขาจึงอยากฟังเรื่องทั้งหมด เมื่อเขาถาม เซอร์วอลเตอร์และเอลิซาเบธก็เริ่มถามตามด้วย แต่ความแตกต่างในวิธีการถามนั้นสัมผัสได้ชัดเจน แอนน์รู้สึกว่าคุณเอลเลียตมีความปรารถนาที่จะเข้าใจสิ่งที่เกิดขึ้นจริงๆ และมีความห่วงใยในสิ่งที่เธอต้องทนเห็น ซึ่งคล้ายกับความรู้สึกของเลดี้รัสเซลล์

เขาอยู่กับพวกเขาหนึ่งชั่วโมง นาฬิกาเรือนเล็กหรูหราบนหิ้งเตาผิงตีบอกเวลา "สิบเอ็ดนาฬิกาด้วยเสียงกังวานของเงิน" และเริ่มได้ยินเสียงยามจากระยะไกลบอกเวลาเดียวกัน ก่อนที่คุณเอลเลียตหรือใครก็ตามจะรู้สึกว่าเขาอยู่ที่นี่นานเกินไป

แอนน์ไม่เคยคิดเลยว่า ค่ำคืนแรกของเธอในบ้านแคมเดนเพลซจะผ่านไปได้ด้วยดีขนาดนี้!

บทที่ 16