ตอนที่ 38: FRONT MATTER (part 38)

ทันทีที่เสร็จพิธีทางศาสนา ครอบครัวธอร์ปและครอบครัวอัลเลนก็รีบมาสมทบกัน พวกเขาแวะที่ห้องน้ำพุร้อนเพียงครู่เดียวพอให้รู้ว่าฝูงชนนั้นน่ารำคาญเกินทน และไม่มีใครที่ดูมีระดับให้เห็นเลย ซึ่งเป็นเรื่องที่ทุกคนต่างค้นพบทุกวันอาทิตย์ตลอดฤดูกาลนี้ จากนั้นจึงรีบมุ่งหน้าไปยังย่านเดอะเครสเซนต์เพื่อไปสูดอากาศบริสุทธิ์ในกลุ่มสังคมที่ดีกว่า ที่นี่ แคทเธอรีนและอิซาเบลลาเดินควงแขนกันและดื่มด่ำกับมิตรภาพผ่านการสนทนาอย่างเปิดอก ทั้งคู่คุยกันอย่างสนุกสนานและยาวนาน แต่แคทเธอรีนกลับต้องผิดหวังอีกครั้งที่ไม่ได้เจอคู่สนทนาคนเดิม เธอพยายามมองหาเขาในทุกที่ ไม่ว่าจะเป็นห้องรับรองยามเช้า งานสังสรรค์ยามค่ำคืน งานเต้นรำทั้งแบบเป็นทางการและไม่เป็นทางการ หรือแม้แต่ในกลุ่มคนที่มาเดินเล่น ขี่ม้า และขับรถม้าในตอนเช้า ก็ไม่พบร่องรอยของเขาเลย แม้แต่ในสมุดลงชื่อที่ห้องน้ำพุร้อนก็ไม่มีชื่อเขา ความอยากรู้ของเธอจึงสิ้นสุดลงเพียงเท่านี้ เขาคงจากเมืองบาธไปแล้ว แต่เขากลับไม่ได้บอกเลยว่าเขาจะพำนักอยู่เพียงช่วงสั้นๆ ความลึกลับเช่นนี้ ซึ่งมักจะทำให้ตัวเอกในนิยายดูมีเสน่ห์ ยิ่งทำให้แคทเธอรีนจินตนาการถึงบุคลิกและกิริยาท่าทางของเขาได้อย่างน่าหลงใหล และทำให้เธออยากรู้จักเขามากขึ้นไปอีก เธอไม่สามารถถามข้อมูลอะไรจากครอบครัวธอร์ปได้เลย เพราะพวกเขาเพิ่งมาถึงบาธได้เพียงสองวันก่อนจะพบกับคุณนายอัลเลน อย่างไรก็ตาม เรื่องนี้กลายเป็นหัวข้อที่เธอชอบนำมาคุยกับเพื่อนสาวคนสวย ซึ่งอิซาเบลลาก็สนับสนุนให้เธอคิดถึงเขาต่อไปอย่างเต็มที่ ทำให้ภาพของเขาในใจของแคทเธอรีนไม่จางหายไป อิซาเบลลามั่นใจมากว่าเขาต้องเป็นชายหนุ่มที่มีเสน่ห์ และต้องประทับใจในตัวแคทเธอรีนผู้แสนดีแน่นอน ดังนั้นเขาจะต้องกลับมาในเร็วๆ นี้ นอกจากนี้เธอยังชอบเขามากขึ้นไปอีกที่เขาเป็นนักบวช เพราะเธอสารภาพว่า "แพ้ทางคนในอาชีพนี้" พร้อมกับถอนหายใจออกมาเบาๆ บางทีแคทเธอรีนอาจจะพลาดที่ไม่ได้ถามถึงสาเหตุของอารมณ์นั้น แต่เธอเองก็ยังไม่มีประสบการณ์เรื่องเล่ห์เหลี่ยมของความรักหรือหน้าที่ของเพื่อนมากพอที่จะรู้ว่าตอนไหนควรจะหยอกล้ออย่างมีชั้นเชิง หรือตอนไหนควรจะรุกถามความลับ

ส่วนคุณนายอัลเลนตอนนี้มีความสุขมากและพึงพอใจกับเมืองบาธที่สุด เธอได้พบคนรู้จัก และโชคดีที่คนเหล่านั้นคือครอบครัวของเพื่อนเก่าที่น่านับถือ และที่โชคดีที่สุดคือ เพื่อนกลุ่มนี้ไม่ได้แต่งตัวหรูหราฟุ่มเฟือยไปกว่าเธอเลย คำพูดติดปากที่ว่า "อยากมีคนรู้จักในบาธจัง" จึงเปลี่ยนเป็น "ดีใจจริงๆ ที่ได้พบกับคุณนายธอร์ป" และเธอก็พยายามผลักดันให้ทั้งสองครอบครัวสนิทสนมกันพอๆ กับที่เด็กสาวทั้งสองคนต้องการ วันหนึ่งของคุณนายอัลเลนจะสมบูรณ์ได้ก็ต่อเมื่อได้ใช้เวลาส่วนใหญ่กับคุณนายธอร์ปในสิ่งที่พวกเขาเรียกว่า "การสนทนา" แม้ว่าในความเป็นจริงจะแทบไม่มีการแลกเปลี่ยนความคิดเห็นหรือคุยเรื่องที่ใกล้เคียงกันเลย เพราะคุณนายธอร์ปเอาแต่พูดเรื่องลูกๆ ส่วนคุณนายอัลเลนก็พูดแต่เรื่องชุดกระโปรงของตน

มิตรภาพระหว่างแคทเธอรีนและอิซาเบลลาพัฒนาไปอย่างรวดเร็วและร้อนแรง พวกเธอสนิทกันจนถึงขั้นที่ไม่มีอะไรจะพิสูจน์ความรักที่มีต่อกันได้มากกว่านี้อีกแล้ว ทั้งคู่เรียกชื่อต้นของกันและกัน เดินควงแขนกันตลอดเวลา ช่วยกันจัดชายกระโปรงเวลาจะเต้นรำ และต้องได้จับคู่กันในวงเต้นรำเสมอ และหากเช้าวันไหนฝนตกจนออกไปไหนไม่ได้ พวกเธอก็ยังยืนกรานที่จะมาพบกันโดยไม่สนว่าตัวจะเปียกหรือเลอะเทอะ เพื่อที่จะได้ขลุกอยู่ด้วยกันและอ่านนิยายร่วมกัน ใช่แล้ว… นิยาย! เพราะข้าพเจ้าจะไม่ทำตามธรรมเนียมที่ใจแคบและไม่ฉลาดของเหล่านักเขียนนิยายที่ชอบดูถูกผลงานประเภทเดียวกับที่ตัวเองกำลังเขียนอยู่ โดยการร่วมมือกับศัตรูตัวฉกาจประณามงานเขียนเหล่านี้ด้วยถ้อยคำรุนแรง และแทบไม่ยอมให้ตัวเอกในเรื่องของตนอ่านนิยายเลย ซึ่งถ้าตัวเอกบังเอิญหยิบนิยายขึ้นมาอ่าน ก็จะต้องพลิกหน้ากระดาษที่แสนจืดชืดด้วยความรังเกียจ อนิจจา! หากตัวเอกของนิยายเรื่องหนึ่งไม่ได้รับการสนับสนุนจากตัวเอกของนิยายอีกเรื่อง แล้วเธอจะหวังความคุ้มครองและความเห็นใจจากใครได้? ข้าพเจ้าไม่เห็นด้วยกับเรื่องนี้เลย ปล่อยให้พวกนักวิจารณ์ด่าทอจินตนาการเหล่านี้ตามใจชอบเถอะ ให้พวกเขาพูดซ้ำซากว่าหนังสือพิมพ์ตอนนี้เต็มไปด้วยขยะจากนิยายเล่มใหม่ๆ เราอย่าทอดทิ้งกันเลย เพราะเราคือกลุ่มคนที่ถูกทำร้าย แม้ว่างานเขียนของเราจะมอบความสุขที่กว้างขวางและจริงใจยิ่งกว่างานเขียนประเภทอื่นในโลก แต่กลับเป็นงานที่ถูกประณามมากที่สุด ไม่ว่าจะด้วยความทิฐิ ความเขลา หรือตามแฟชั่น ศัตรูของนิยายมีจำนวนเกือบเท่ากับผู้อ่าน ในขณะที่คนที่สรุปประวัติศาสตร์อังกฤษเป็นคนที่เก้าร้อย หรือคนที่รวบรวมบทกวีไม่กี่บรรทัดของมิลตัน โพพ และไพรเออร์ มาใส่เล่มรวมกับบทความจาก *เดอะ สเปกเตเตอร์ (The Spectator)* และบทหนึ่งจากงานของสเติร์น กลับได้รับคำชมจากปากกาเป็นพันด้าม แต่กลับมีความปรารถนาโดยทั่วไปที่จะด้อยค่าความสามารถและแรงกายของนักเขียนนิยาย และมองข้ามผลงานที่มีเพียงอัจฉริยภาพ ไหวพริบ และรสนิยมเป็นเครื่องรับประกัน "ฉันไม่อ่านนิยายหรอก" "นานๆ ทีจะเปิดดู" "อย่าคิดว่าฉันอ่านนิยายบ่อยนะ" "สำหรับนิยายแล้ว เรื่องนี้ถือว่าเขียนได้ดีทีเดียว" นี่คือคำพูดที่ผู้คนชอบใช้กัน "แล้วคุณกำลังอ่านอะไรอยู่คะ คุณ…?" "อ๋อ แค่นิยายเล่มหนึ่งค่ะ" หญิงสาวตอบพร้อมกับวางหนังสือลงด้วยท่าทางไม่ใส่ใจหรือความอายชั่วขณะ "ก็แค่เรื่อง *เซซิเลีย (Cecilia)* หรือ *คามิลลา (Camilla)* หรือ *เบลินดา (Belinda)*" หรือพูดง่ายๆ คือเป็นงานที่แสดงออกถึงพลังทางปัญญาที่ยิ่งใหญ่ที่สุด มีความรู้ลึกซึ้งเกี่ยวกับธรรมชาติของมนุษย์ การพรรณนาความหลากหลายของมนุษย์ได้อย่างยอดเยี่ยม และการถ่ายทอดไหวพริบและอารมณ์ขันที่สดใสที่สุดผ่านภาษาที่ถูกเลือกสรรมาอย่างดีที่สุด แต่ถ้าหญิงสาวคนเดิมกำลังอ่าน *เดอะ สเปกเตเตอร์* เธอคงจะโชว์หนังสือเล่มนั้นและบอกชื่อเรื่องด้วยความภาคภูมิใจ ทั้งที่ความจริงแล้วโอกาสที่เธอจะอ่านส่วนไหนของสิ่งพิมพ์เล่มหนานั้นโดยไม่รู้สึกเบื่อนั้นมีน้อยมาก เพราะเนื้อหามักจะเป็นเรื่องราวที่เหลือเชื่อ ตัวละครที่ผิดธรรมชาติ และหัวข้อสนทนาที่ไม่มีใครในปัจจุบันสนใจอีกแล้ว อีกทั้งภาษาก็หยาบกระด้างจนทำให้คนยุคนี้มองไม่เห็นว่ายุคสมัยที่ทนอ่านสิ่งนี้ได้นั้นเป็นอย่างไร

บทที่ 6

บทสนทนาต่อไปนี้เกิดขึ้นระหว่างเพื่อนทั้งสองในห้องน้ำพุร้อนเช้าวันหนึ่ง หลังจากรู้จักกันได้แปดเก้าวัน ซึ่งเป็นตัวอย่างที่แสดงถึงความผูกพันอันร้อนแรง รวมถึงความละเอียดอ่อน ความรอบคอบ ความคิดสร้างสรรค์ และรสนิยมทางวรรณกรรมที่ทำให้ความสัมพันธ์นี้ดูสมเหตุสมผล

พวกเธอนัดพบกัน และเนื่องจากอิซาเบลลามาถึงก่อนเพื่อนของเธอเกือบห้านาที คำทักทายแรกของเธอจึงเป็นธรรมชาติว่า "แม่ยาหยีของฉัน ทำไมเธอถึงมาสายขนาดนี้ล่ะ? ฉันรอเธอมาเป็นชาติแล้วนะเนี่ย!"

"จริงเหรอ! ฉันขอโทษจริงๆ แต่ฉันนึกว่ามาเร็วแล้วนะ นี่เพิ่งจะบ่ายโมงเอง หวังว่าเธอคงไม่ได้รอนานขนาดนั้นนะ?"

"โอ๊ย นานเป็นสิบชาติเลยล่ะ ฉันมั่นใจว่ารอมาครึ่งชั่วโมงแล้ว เอาละ ไปนั่งที่ปลายห้องฝั่งโน้นกันเถอะ ฉันมีเรื่องจะเล่าให้เธอฟังเป็นร้อยเรื่องเลย อย่างแรกเลยนะ ตอนจะออกจากบ้านฉันกลัวฝนจะตกมาก ท้องฟ้าดูเหมือนฝนจะตกปรอยๆ ซึ่งถ้าตกจริงๆ ฉันคงเครียดจนแทบบ้า! แล้วรู้ไหม ฉันเพิ่งเห็นหมวกที่สวยที่สุดเท่าที่เธอจะจินตนาการได้ในตู้โชว์ร้านที่ถนนมิลซอมเมื่อกี้เอง เหมือนของเธอเป๊ะเลย แต่เปลี่ยนจากริบบิ้นสีเขียวเป็นสีแดงสด ฉันอยากได้มากเลยล่ะ แต่แคทเธอรีนที่รัก เช้านี้เธอทำอะไรบ้าง? อ่านเรื่อง *อูดอลโฟ (Udolpho)* ต่อหรือเปล่า?"

"อ่านสิ ฉันอ่านตั้งแต่ตื่นเลย ตอนนี้ถึงตอนผ้าคลุมหน้าสีดำแล้ว"

"จริงเหรอ! วิเศษมาก! โอ๊ย ต่อให้ใครเอาเงินมาให้ฉัน ฉันก็จะไม่บอกเธอเด็ดขาดว่ามีอะไรอยู่หลังผ้าคลุมหน้าสีดำนั้น! เธออยากรู้จนใจจะขาดแล้วใช่ไหมล่ะ?"

"ใช่ อยากรู้ที่สุด! มันคืออะไรกันนะ? แต่ห้ามบอกฉันนะ ฉันไม่อยากรู้เด็ดขาด ฉันมั่นใจว่าต้องเป็นโครงกระดูกแน่ๆ ต้องเป็นโครงกระดูกของลอเรนตินาชัวร์เลย โอ๊ย ฉันรักหนังสือเล่มนี้จัง อยากใช้เวลาทั้งชีวิตอ่านมันเลย ฉันบอกเลยว่าถ้าไม่ต้องมาเจอเธอ ฉันไม่มีทางละสายตาจากหนังสือเล่มนี้แน่นอน"

"แม่คนดี! ขอบใจเธอมากนะ พอเธออ่าน *อูดอลโฟ* จบ เรามาอ่านเรื่อง *ดิ อิตาเลียน (The Italian)* ด้วยกันนะ ฉันลิสต์รายชื่อเรื่องแนวเดียวกันนี้ไว้ให้เธออีกสิบสองเรื่องเลย"

"จริงเหรอ! ดีใจจัง มีเรื่องอะไรบ้างล่ะ?"

"เดี๋ยวฉันอ่านให้ฟังนะ อยู่ในสมุดบันทึกของฉันนี่เอง มี *ปราสาทวูลเฟนบาค (Castle of Wolfenbach)*, *เคลอร์มอนต์ (Clermont)*, *คำเตือนลึกลับ (Mysterious Warnings)*, *จอมขมังเวทแห่งป่าดำ (Necromancer of the Black Forest)*, *ระฆังเที่ยงคืน (Midnight Bell)*, *กำพร้าแห่งแม่น้ำไรน์ (Orphan of the Rhine)* และ *ความลับอันน่าสยดสยอง (Horrid Mysteries)* แค่นี้ก็น่าจะอ่านได้อีกนาน"

"อืม ก็น่าจะนะ แต่ทุกเรื่องมันสยองขวัญจริงๆ ใช่ไหม เธอแน่ใจนะว่าสยองทุกเรื่อง?"

"แน่ใจที่สุด เพราะมิสแอนดรูว์ส เพื่อนสนิทของฉัน ซึ่งเป็นผู้หญิงที่อ่อนหวานที่สุดในโลก อ่านมาหมดทุกเรื่องแล้ว ฉันอยากให้เธอรู้จักมิสแอนดรูว์สจัง เธอต้องชอบเธอแน่ๆ ตอนนี้เธอกำลังถักผ้าคลุมไหล่ที่สวยที่สุดเท่าที่เธอจะนึกออกเลย ฉันว่าเธอสวยเหมือนนางฟ้า และฉันหงุดหงิดพวกผู้ชายมากที่ไม่มีใครชื่นชมเธอเลย ฉันด่าพวกเขาไปตั้งเยอะ"

"ด่าเหรอ! เธอถึงขั้นด่าพวกเขาเพราะไม่ชมเธอเลยเหรอ?"

"ใช่ ฉันทำแบบนั้นแหละ เพื่อเพื่อนที่แท้จริง ฉันทำได้ทุกอย่าง ฉันไม่รู้จักคำว่ารักใครครึ่งๆ กลางๆ เพราะมันไม่ใช่ธรรมชาติของฉัน ความผูกพันของฉันรุนแรงเสมอ ฉันเคยบอกกัปตันฮันท์ในงานสังสรรค์เมื่อฤดูหนาวนี้ว่า ถ้าเขายังแกล้งฉันทั้งคืน ฉันจะไม่เต้นรำกับเขาเด็ดขาด จนกว่าเขาจะยอมรับว่ามิสแอนดรูว์สสวยเหมือนนางฟ้า พวกผู้ชายคิดว่าผู้หญิงเราไม่มีมิตรภาพที่แท้จริง ฉันเลยตั้งใจจะพิสูจน์ให้เห็นว่าพวกเขาคิดผิด ตอนนี้ถ้าฉันได้ยินใครพูดจาดูถูกเธอ ฉันจะระเบิดอารมณ์ใส่ทันที แต่เรื่องนั้นคงไม่เกิดขึ้นหรอก เพราะเธอเป็นผู้หญิงประเภทที่พวกผู้ชายจะชอบมาก"

"ตายแล้ว!" แคทเธอรีนอุทานพร้อมกับหน้าแดง "พูดแบบนี้ได้ยังไงกัน?"

"ฉันรู้จักเธอดี เธอมีความสดใส ซึ่งเป็นสิ่งที่มิสแอนดรูว์สขาดไป เพราะฉันต้องยอมรับว่าเธอจืดชืดจนน่าตกใจ โอ๊ย ฉันต้องบอกเธอแล้ว เมื่อวานตอนที่เราแยกกัน ฉันเห็นชายหนุ่มคนหนึ่งมองเธออย่างตั้งใจมาก ฉันมั่นใจว่าเขาหลงรักเธอเข้าแล้ว" แคทเธอรีนหน้าแดงและปฏิเสธอีกครั้ง แต่อิซาเบลลาหัวเราะ "เรื่องจริงนะ ฉันสาบานได้ แต่ฉันเข้าใจแล้วล่ะ เธอไม่สนใจคำชื่นชมของใครเลย ยกเว้นสุภาพบุรุษคนหนึ่งที่ฉันจะไม่เอ่ยชื่อ เอาเถอะ ฉันไม่โทษเธอหรอก" เธอพูดด้วยน้ำเสียงจริงจังขึ้น "ความรู้สึกของเธอน่ะเข้าใจได้ง่ายที่สุด เมื่อหัวใจผูกพันกับใครสักคนแล้ว ความสนใจจากคนอื่นก็กลายเป็นเรื่องน่าเบื่อและไม่น่าสนใจ สิ่งที่ไม่เกี่ยวข้องกับคนที่เรารักล้วนจืดชืดไปหมด ฉันเข้าใจความรู้สึกเธออย่างที่สุดเลย"

"แต่เธออย่าพยายามโน้มน้าวให้ฉันคิดว่าฉันคิดถึงคุณทิลนีย์มากขนาดนั้นเลย เพราะบางทีฉันอาจจะไม่ได้เจอเขาอีกแล้วก็ได้"

"ไม่ได้เจออีกเหรอ! แม่ยาหยี อย่าพูดแบบนั้นสิ ฉันมั่นใจว่าเธอต้องเศร้าแน่ถ้าคิดแบบนั้น!"

"ไม่หรอก ฉันไม่เศร้าหรอก ฉันไม่ได้บอกว่าฉันไม่ประทับใจในตัวเขา แต่ตราบใดที่ฉันยังมี *อูดอลโฟ* ให้อ่าน ฉันรู้สึกว่าไม่มีใครทำให้ฉันเศร้าได้เลย โอ๊ย ผ้าคลุมหน้าสีดำที่น่ากลัวนั่น! อิซาเบลลาที่รัก ฉันมั่นใจว่าต้องมีโครงกระดูกของลอเรนตินาอยู่หลังผ้านั่นแน่ๆ"

"แปลกจังที่เธอไม่เคยอ่าน *อูดอลโฟ* มาก่อน ฉันเดาว่าคุณนายมอร์แลนด์คงไม่ชอบนิยายล่ะสิ"

"เปล่าค่ะ ท่านอ่านเรื่อง *เซอร์ชาร์ลส์ แกรนดิสัน (Sir Charles Grandison)* บ่อยๆ แต่หนังสือใหม่ๆ มักไม่ผ่านมาทางเรา"

"เซอร์ชาร์ลส์ แกรนดิสัน! นั่นมันหนังสือที่น่าเบื่อสุดๆ ไปเลยไม่ใช่เหรอ? ฉันจำได้ว่ามิสแอนดรูว์สอ่านเล่มแรกไม่จบด้วยซ้ำ"

"มันไม่เหมือน *อูดอลโฟ* เลยค่ะ แต่ฉันว่ามันก็น่าสนุกดีนะ"

"จริงเหรอ! เธอทำให้ฉันประหลาดใจนะเนี่ย ฉันนึกว่ามันอ่านไม่รู้เรื่องเสียอีก แต่แคทเธอรีนที่รัก คืนนี้เธอตัดสินใจหรือยังว่าจะใส่อะไรบนศีรษะ? ฉันตั้งใจว่าจะแต่งตัวให้เหมือนเธอเป๊ะเลย พวกผู้ชายเขาสังเกตเรื่องพวกนี้ด้วยนะ"

"แต่มันไม่สำคัญหรอกค่ะถ้าพวกเขาจะสังเกต" แคทเธอรีนตอบอย่างซื่อๆ

"ไม่สำคัญเหรอ! คุณพระช่วย! ฉันมีกฎว่าห้ามใส่ใจสิ่งที่พวกผู้ชายพูด พวกเขามักจะเสียมารยาทอย่างน่าเหลือเชื่อถ้าเธอไม่ตอบโต้ด้วยความมั่นใจและทำให้เขารู้จักเว้นระยะห่าง"

"จริงเหรอคะ? ฉันไม่เคยสังเกตเลย พวกเขาทำตัวดีกับฉันเสมอ"

"โอ๊ย พวกเขาก็แค่ทำตัวอวดดี เป็นพวกหลงตัวเองที่สุดในโลกและคิดว่าตัวเองสำคัญมาก ว่าแต่ ฉันคิดเรื่องนี้มาเป็นร้อยครั้งแล้วแต่ลืมถามเธอทุกที เธอชอบผู้ชายลักษณะแบบไหน? ชอบคนผิวเข้มหรือผิวขาว?"

"ไม่รู้สิคะ ฉันไม่เคยคิดเรื่องนี้เลย น่าจะเป็นอะไรที่อยู่ตรงกลางมั้งคะ ผิวสีน้ำตาล… ไม่ขาวเกินไป และไม่เข้มจนเกินไป"

"ดีมากแคทเธอรีน ตรงกับเขาเป๊ะเลย ฉันไม่ลืมคำบรรยายที่เธอพูดถึงคุณทิลนีย์หรอก 'ผิวสีน้ำตาล ตาสีเข้ม และผมค่อนข้างเข้ม' ส่วนฉันรสนิยมต่างออกไป ฉันชอบคนตาสีอ่อน และเรื่องผิว… รู้ไหม… ฉันชอบคนผิวเหลืองซีดมากกว่าแบบอื่น เธอห้ามหักหลังฉันนะถ้าบังเอิญเจอคนรู้จักที่มีลักษณะแบบนั้น"

"หักหลังเหรอคะ? หมายความว่ายังไง?"

"โธ่ อย่าทำให้ฉันลำบากใจเลย ฉันว่าฉันพูดมากเกินไปแล้ว เราเปลี่ยนเรื่องกันเถอะ"