ตอนที่ 21: FRONT MATTER (part 21)

แอนน์ได้ไปเยี่ยมอดีตครูสอนพิเศษ และได้รับรู้ว่ามีเพื่อนเก่าสมัยเรียนคนหนึ่งพำนักอยู่ในเมืองบาธ ซึ่งเป็นคนที่แอนน์รู้สึกว่าควรให้ความสำคัญอย่างยิ่ง ทั้งเพราะความใจดีที่เคยได้รับในอดีตและความทุกข์ยากที่เพื่อนคนนี้กำลังเผชิญอยู่ มิสแฮมิลตัน หรือปัจจุบันคือคุณนายสมิธ เคยหยิบยื่นความเมตตาให้แอนน์ในช่วงเวลาที่เธอต้องการมันมากที่สุด ในตอนนั้นแอนน์เข้าโรงเรียนด้วยความโศกเศร้าจากการสูญเสียมารดาที่รักยิ่ง เธอต้องห่างบ้านและต้องทนทุกข์ในแบบที่เด็กสาววัยสิบสี่ผู้มีความรู้สึกอ่อนไหวและจิตใจไม่เข้มแข็งนักจะต้องเผชิญ ส่วนมิสแฮมิลตันซึ่งแก่กว่าสามปี และยังคงอยู่ที่โรงเรียนต่ออีกปีเพราะไม่มีญาติสนิทหรือบ้านที่มั่นคง ได้คอยช่วยเหลือและดูแลแอนน์จนช่วยบรรเทาความทุกข์ในใจลงได้มาก เป็นความทรงจำที่แอนน์ไม่มีวันลืม

หลังจากจบการศึกษา มิสแฮมิลตันแต่งงานกับชายผู้มั่งคั่งและหายหน้าไปจากชีวิตของแอนน์ จนกระทั่งตอนนี้ที่ครูสอนพิเศษเล่าให้ฟังว่า สถานการณ์ของเธอเปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง

ตอนนี้เธอกลายเป็นแม่ม่ายที่ยากจน สามีของเธอใช้เงินฟุ่มเฟือยและทิ้งภาระหนี้สินรุงรังไว้ให้ก่อนจะเสียชีวิตเมื่อสองปีก่อน เธอต้องต่อสู้กับปัญหาถาโถมทุกรูปแบบ และซ้ำร้ายยังล้มป่วยด้วยโรคไข้รูมาติกอย่างรุนแรงจนลามไปที่ขา ทำให้ปัจจุบันเธอต้องกลายเป็นคนพิการ เธอจึงเดินทางมาที่บาธเพื่อรักษาตัวและเช่าห้องพักเล็กๆ ใกล้กับโรงอาบน้ำร้อน ใช้ชีวิตอย่างสมถะจนไม่มีปัญญาจ้างคนรับใช้ และแน่นอนว่าถูกตัดขาดจากสังคมชั้นสูงโดยปริยาย

เมื่อรู้ว่าการไปเยี่ยมของมิสเอลเลียตจะสร้างความยินดีให้คุณนายสมิธอย่างมาก แอนน์จึงไม่รอช้าที่จะเดินทางไปหา เธอไม่ได้บอกเรื่องนี้กับคนที่บ้าน เพราะรู้ดีว่าไม่มีใครสนใจหรอก เธอเพียงปรึกษาเลดี้รัสเซลล์ ซึ่งเห็นด้วยอย่างยิ่งและยินดีขับรถไปส่งแอนน์ให้ใกล้กับที่พักของคุณนายสมิธในย่านเวสต์เกตบิลดิงส์ตามที่แอนน์ต้องการ

เมื่อทั้งสองได้พบกัน ความสัมพันธ์เก่าๆ ก็ถูกรื้อฟื้นและกลับมาแน่นแฟ้นยิ่งกว่าเดิม ช่วงสิบนาทีแรกมีความประหม่าและตื้นตันใจอยู่บ้าง เพราะเวลาสิบสองปีที่ผ่านไปทำให้ต่างฝ่ายต่างเปลี่ยนไปจากที่เคยจินตนาการไว้ สิบสองปีเปลี่ยนแอนน์จากเด็กสาววัยสิบห้าที่เงียบขรึมและยังไม่ประสีประสา ให้กลายเป็นหญิงสาววัยยี่สิบเจ็ดที่สง่างาม แม้จะไม่ได้ดูสดใสเหมือนวัยแรกแย้ม แต่มีกิริยามารยาทที่ถูกต้องและอ่อนโยนเสมอ ส่วนมิสแฮมิลตันที่เคยดูดี ร่างกายแข็งแรง และเต็มไปด้วยความมั่นใจในฐานะชนชั้นที่เหนือกว่า ก็กลายเป็นแม่ม่ายผู้ป่วยไข้และไร้ที่พึ่ง ซึ่งมองว่าการที่อดีตลูกศิษย์มาเยี่ยมเป็นความเมตตาอย่างหนึ่ง แต่ความอึดอัดใจในช่วงแรกก็หายไปอย่างรวดเร็ว เหลือไว้เพียงความประทับใจในการรำลึกถึงความหลังและพูดคุยเรื่องเก่าๆ

แอนน์พบว่าคุณนายสมิธยังคงเป็นคนมีเหตุผลและมีมารยาทที่น่ารักอย่างที่เธอหวังไว้ และยังร่าเริงแจ่มใสเกินกว่าที่คาดคิด ไม่ว่าจะเป็นชีวิตที่เคยหรูหราในอดีต หรือความจำกัดในปัจจุบัน ไม่ว่าจะเป็นความเจ็บป่วยหรือความโศกเศร้า สิ่งเหล่านี้ดูเหมือนจะไม่ได้ทำให้หัวใจของเธอปิดตายหรือทำลายจิตวิญญาณของเธอลงเลย

ในการเยี่ยมครั้งที่สอง คุณนายสมิธพูดคุยอย่างเปิดใจจนแอนน์ยิ่งรู้สึกทึ่ง เพราะแอนน์นึกไม่ออกเลยว่าจะมีสถานการณ์ไหนที่น่าหดหู่ไปกว่านี้อีก เธอรักสามีมากแต่ต้องสูญเสียเขาไป เธอเคยชินกับความร่ำรวยแต่ตอนนี้ไม่มีเหลือเลย ไม่มีลูกที่จะเป็นสายใยแห่งความสุข ไม่มีญาติที่จะช่วยจัดการเรื่องวุ่นวาย และไม่มีสุขภาพที่ดีพอจะทำให้ชีวิตง่ายขึ้น ห้องพักของเธอมีเพียงห้องนั่งเล่นที่เสียงดังและห้องนอนมืดๆ ด้านหลัง ซึ่งเธอไม่สามารถเคลื่อนย้ายตัวเองจากห้องหนึ่งไปอีกห้องหนึ่งได้หากไม่มีคนช่วย ซึ่งในบ้านมีคนรับใช้เพียงคนเดียว และเธอแทบไม่ได้ออกจากบ้านเลยนอกจากไปอาบน้ำร้อน แต่ถึงอย่างนั้น แอนน์เชื่อว่าคุณนายสมิธมีช่วงเวลาที่หดหู่เพียงชั่วครู่ แต่ใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับกิจกรรมที่สร้างความสุข แอนน์เฝ้าสังเกตและไตร่ตรองจนสรุปได้ว่า นี่ไม่ใช่แค่เรื่องของความอดทนหรือการยอมรับชะตากรรมเท่านั้น เพราะคนที่มีจิตใจยอมจำนนอาจจะอดทนได้ หรือคนที่มีสติปัญญาก็อาจจะเด็ดเดี่ยวได้ แต่สิ่งที่คุณนายสมิธมีคือความยืดหยุ่นทางจิตใจ ความสามารถในการปลอบประโลมตัวเอง และพลังในการเปลี่ยนเรื่องร้ายให้เป็นดี ซึ่งเป็นพรสวรรค์ทางธรรมชาติที่ล้ำค่าที่สุด และแอนน์มองว่าเพื่อนของเธอคือตัวอย่างของคนที่สวรรค์ประทานพรนี้มาเพื่อชดเชยสิ่งที่ขาดหายไปในชีวิต

คุณนายสมิธเล่าว่า เคยมีช่วงเวลาที่เธอแทบจะหมดหวัง หากเทียบกับตอนนี้ ตอนที่เธอมาถึงบาธครั้งแรกเธออยู่ในสภาพที่น่าเวทนามาก เพราะเธอเป็นหวัดระหว่างเดินทาง และพอเข้าที่พักได้ก็ต้องล้มป่วยติดเตียงด้วยความเจ็บปวดแสนสาหัสท่ามกลางคนแปลกหน้า ทั้งที่จำเป็นต้องมีพยาบาลดูแลแต่เงินในกระนั้นก็แทบไม่มี อย่างไรก็ตามเธอผ่านมันมาได้และบอกว่าเหตุการณ์นั้นกลับส่งผลดีต่อเธอ เพราะทำให้เธอรู้สึกว่าตัวเองอยู่ในมือของผู้ที่ไว้ใจได้ เธอผ่านโลกมามากพอที่จะไม่คาดหวังความรักที่ไร้ผลประโยชน์จากใคร แต่ความเจ็บป่วยทำให้เธอเห็นว่าเจ้าของบ้านเช่าเป็นคนมีเกียรติและไม่เอาเปรียบเธอ และเธอยังโชคดีที่ได้พยาบาลซึ่งเป็นน้องสาวของเจ้าของบ้าน และเป็นพยาบาลวิชาชีพที่ว่างงานพอดีมาดูแล

"และเธอคนนั้น" คุณนายสมิธกล่าว "นอกจากจะดูแลฉันได้อย่างยอดเยี่ยมแล้ว ยังเป็นเพื่อนที่ล้ำค่ามาก พอฉันเริ่มขยับมือได้ เธอก็สอนฉันถักนิตติ้ง ซึ่งเป็นกิจกรรมที่เพลิดเพลินมาก และเธอยังแนะนำให้ฉันทำกล่องใส่ด้าย หมอนปักเข็ม และที่เสียบบัตร ซึ่งคุณจะเห็นฉันยุ่งอยู่กับมันเสมอ สิ่งนี้ทำให้ฉันมีรายได้เล็กๆ น้อยๆ เพื่อช่วยเหลือครอบครัวที่ยากจนในแถบนี้ด้วย พยาบาลรุคมีคนรู้จักมากมายในกลุ่มคนที่มีกำลังซื้อ เธอจึงช่วยขายของให้ฉัน และเธอมักจะเลือกจังหวะในการเสนอขายได้อย่างถูกต้อง เพราะใครๆ ก็ใจอ่อนเมื่อเพิ่งหายจากความเจ็บปวดหรือกำลังฟื้นตัวจากอาการป่วย พยาบาลรุคเข้าใจเรื่องนี้ดี เธอเป็นผู้หญิงที่ฉลาดและมีไหวพริบ งานของเธอทำให้เธอเห็นธาตุแท้ของมนุษย์ เธอมีประสบการณ์และการสังเกตที่ยอดเยี่ยม ซึ่งถ้าเทียบในฐานะเพื่อนร่วมสนทนา เธอเหนือกว่าคนที่ได้รับ 'การศึกษาระดับโลก' แต่ไม่มีอะไรน่าสนใจให้พูดถึงเสียอีก จะเรียกว่าชอบซุบซิบก็ได้ แต่เวลาที่พยาบาลรุคมีเวลาว่างคุยกับฉันครึ่งชั่วโมง เธอจะมีเรื่องราวที่ทั้งสนุกและได้แง่คิดมาเล่าให้ฟังเสมอ ทำให้เราเข้าใจมนุษย์ได้ดีขึ้น สำหรับคนที่ใช้ชีวิตโดดเดี่ยวอย่างฉัน การได้คุยกับเธอคือความสุขที่สุดแล้ว"

แอนน์ไม่ได้คัดค้านความสุขนั้น และตอบว่า "ฉันเชื่อเลยค่ะ ผู้หญิงในอาชีพนั้นมีโอกาสเห็นอะไรมากมาย และถ้าเธอเป็นคนฉลาดก็น่าฟังมาก เพราะเธอได้เห็นความหลากหลายของมนุษย์ในทุกรูปแบบ ไม่ใช่แค่เรื่องไร้สาระ แต่รวมถึงเรื่องที่น่าประทับใจหรือสะเทือนใจด้วย เธอคงได้เห็นทั้งความรักที่เสียสละ ความกล้าหาญ ความอดทน และการยอมรับชะตากรรม ซึ่งเป็นสิ่งที่ทำให้มนุษย์ดูสูงส่งขึ้น ห้องผู้ป่วยบางครั้งอาจให้บทเรียนได้มากกว่าหนังสือหลายเล่มเสียอีก"

"ใช่ค่ะ" คุณนายสมิธตอบด้วยน้ำเสียงลังเล "บางครั้งก็เป็นแบบนั้น แต่ฉันเกรงว่าบทเรียนส่วนใหญ่จะไม่สูงส่งอย่างที่คุณว่า ในยามวิกฤตมนุษย์อาจดูยิ่งใหญ่ได้บ้าง แต่โดยทั่วไปแล้ว สิ่งที่ปรากฏในห้องผู้ป่วยมักจะเป็นความอ่อนแอมากกว่าความเข้มแข็ง เป็นความเห็นแก่ตัวและความไม่อดทน มากกว่าความเอื้อเฟื้อและความกล้าหาญ โลกนี้มีความเป็นเพื่อนแท้น้อยเหลือเกิน และที่น่าเศร้าคือ" (เธอพูดด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาและสั่นเครือ) "มีคนจำนวนมากที่ลืมคิดถึงเรื่องสำคัญจนกระทั่งมันสายเกินไป"

แอนน์สัมผัสได้ถึงความทุกข์ในใจนั้น สามีของคุณนายสมิธไม่ใช่สามีที่ดี และตัวเธอเองก็ถูกนำพาไปอยู่ในสังคมที่ทำให้เธอมองโลกในแง่ร้ายกว่าที่ควรจะเป็น อย่างไรก็ตาม คุณนายสมิธสลัดความเศร้าทิ้งไปอย่างรวดเร็วและเปลี่ยนน้ำเสียงเป็นอีกแบบ

"ฉันไม่คิดว่าสถานการณ์ปัจจุบันของพยาบาลรุคจะมีอะไรน่าสนใจหรือให้บทเรียนอะไรนักหรอก เพราะตอนนี้เธอไปดูแลคุณนายวอลลิสแห่งมาร์ลโบโรบิลดิงส์ ซึ่งฉันเชื่อว่าเป็นแค่ผู้หญิงสวยๆ ไร้สาระ และใช้เงินฟุ่มเฟือย คงไม่มีอะไรให้รายงานนอกจากเรื่องลูกไม้และเสื้อผ้าหรูหรา แต่ฉันตั้งใจจะทำกำไรจากคุณนายวอลลิสล่ะ เพราะเธอรวยมาก และฉันจะให้เธอซื้อของราคาแพงที่ฉันทำค้างไว้ให้หมดเลย"

แอนน์ไปเยี่ยมเพื่อนคนนี้หลายครั้งก่อนที่คนในบ้านแคมเดนเพลซจะรู้เรื่อง จนกระทั่งถึงวันที่ต้องพูดออกมา เช้าวันหนึ่ง เซอร์วอลเตอร์ เอลิซาเบธ และคุณนายเคลย์ กลับมาจากลอราเพลซ พร้อมกับคำเชิญกะทันหันจากเลดี้ดัลริมเพิลให้ไปร่วมงานในเย็นวันนั้น แต่แอนน์มีนัดจะไปที่เวสต์เกตบิลดิงส์อยู่แล้ว เธอจึงใช้โอกาสนี้ปฏิเสธอย่างเต็มใจ โดยรู้ดีว่าเลดี้ดัลริมเพิลเชิญเพียงเพราะท่านป่วยเป็นหวัดจนต้องอยู่บ้าน และอยากใช้ความสัมพันธ์ทางเครือญาติที่ถูกผลักดันมาให้ แอนน์จึงตอบปฏิเสธว่า "มีนัดกับเพื่อนเก่าสมัยเรียนค่ะ" แม้ครอบครัวจะไม่ค่อยสนใจเรื่องของแอนน์นัก แต่ก็มีการซักไซ้จนรู้ว่าเพื่อนเก่าคนนี้คือใคร ซึ่งเอลิซาเบธแสดงท่าทีดูแคลน ส่วนเซอร์วอลเตอร์ก็ดุเดือด

"เวสต์เกตบิลดิงส์เนี่ยนะ!" เขาโพล่งขึ้น "มิสแอนน์ เอลเลียต จะไปเยี่ยมใครที่นั่น? คุณนายสมิธ? แม่ม่ายชื่อสมิธเนี่ยนะ? แล้วสามีเธอเป็นใครล่ะ? ก็คงเป็นหนึ่งในนายสมิธห้าพันคนที่มีชื่อนี้เกลื่อนไปหมด แล้วเธอมีอะไรน่าดึงดูดล่ะ? แค่แก่และป่วยเนี่ยนะ? ให้ตายเถอะ แอนน์ รสนิยมคุณนี่ประหลาดจริงๆ ทุกอย่างที่คนอื่นรังเกียจ ทั้งสังคมชั้นต่ำ ห้องพักซอมซ่อ อากาศสกปรก และความสัมพันธ์ที่น่าขยะแขยง กลับดึงดูดคุณได้หมด แต่คุณเลื่อนนัดคุณยายคนนี้ไปเป็นพรุ่งนี้ไม่ได้หรือ เธอคงยังไม่ใกล้ตายขนาดที่จะรออีกวันไม่ได้หรอกนะ อายุเท่าไหร่ล่ะ สี่สิบเหรอ?"

"เปล่าค่ะคุณพ่อ เธออายุไม่ถึงสามสิบเอ็ดด้วยซ้ำ แต่ฉันคิดว่าเลื่อนนัดไม่ได้ค่ะ เพราะเป็นเย็นวันเดียวในช่วงนี้ที่เวลาของเราตรงกัน พรุ่งนี้เธอต้องไปอาบน้ำร้อน และตลอดทั้งสัปดาห์นี้คุณพ่อก็ทราบว่าเรามีนัดแล้ว"

"แล้วเลดี้รัสเซลล์คิดยังไงกับเพื่อนคนนี้" เอลิซาเบธถาม

"ท่านไม่เห็นว่ามีอะไรน่าตำหนิค่ะ" แอนน์ตอบ "ในทางกลับกัน ท่านเห็นชอบด้วย และมักจะร่วมเดินทางไปกับฉันเวลาไปเยี่ยมคุณนายสมิธด้วย"

"คนในเวสต์เกตบิลดิงส์คงจะตกใจพิลึกที่เห็นรถม้าหรูมาจอดหน้าบ้าน" เซอร์วอลเตอร์ประชด "แม้แม่ม่ายของเซอร์เฮนรี่ รัสเซลล์ จะไม่มีบรรดาศักดิ์อะไรติดตัว แต่รถม้าก็ยังดูภูมิฐานและเป็นที่รู้กันว่าใช้รับส่งมิสเอลเลียต คุณนายสมิธแม่ม่ายยากจนที่แทบไม่มีจะกิน อายุระหว่างสามีสิบถึงสี่สิบ แค่คุณนายสมิธธรรมดาๆ คนหนึ่ง กลับกลายเป็นเพื่อนสนิทที่มิสแอนน์ เอลเลียต เลือก และให้ความสำคัญมากกว่าเครือญาติที่เป็นชนชั้นสูงของอังกฤษและไอร์แลนด์เสียอีก! คุณนายสมิธ! ชื่ออะไรกันเนี่ย!"

คุณนายเคลย์ซึ่งยืนฟังอยู่ตัดสินใจขอตัวออกจากห้องไป แอนน์อยากจะพูดปกป้องเพื่อนของเธอว่าคุณนายสมิธก็มีคุณค่าไม่ต่างจากพวกเขา แต่ความเคารพที่มีต่อบิดาทำให้เธอเลือกที่จะเงียบ เธอปล่อยให้พ่อระลึกเอาเองว่า คุณนายสมิธไม่ใช่แม่ม่ายเพียงคนเดียวในบาธที่อายุระหว่างสามีสิบถึงสี่สิบที่ยากจนและไม่มีนามสกุลที่สูงส่ง