ตอนที่ 1: FRONT MATTER (part 1)

ผลงานของ เจน ออสเตน (The Works of Jane Austen)

สารบัญ:
– การโน้มน้าวใจ (Persuasion)
– นอร์แธนเกอร์ แอบบีย์ (Northanger Abbey)
– แมนส์ฟิลด์ พาร์ก (Mansfield Park)
– เอ็มมา (Emma)
– เลดี้ ซูซาน (Lady Susan)
– ความรักและมิตรภาพ และผลงานยุคแรกอื่นๆ (Love and Friendship and Other Early Works)
– ทิฐิและอคติ (Pride and Prejudice)
– เหตุผลและอารมณ์ (Sense and Sensibility)

การโน้มน้าวใจ (Persuasion)
โดย เจน ออสเตน
(1818)

บทที่ 1

เซอร์ วอลเตอร์ เอลเลียต แห่งคฤหาสน์เคลลินช์ ในซัมเมอร์เซตไชร์ เป็นชายที่ใช้เวลาว่างทั้งหมดไปกับหนังสือเพียงเล่มเดียวคือ บารอนเนเทจ (Baronetage) หรือทำเนียบรายชื่อผู้มีบรรดาศักดิ์ สำหรับเขา หนังสือเล่มนี้คือที่พึ่งยามว่างและเป็นเครื่องปลอบประโลมใจยามทุกข์ เขาจะรู้สึกตื่นเต้นและเลื่อมใสเมื่อได้พินิจรายชื่อตระกูลเก่าแก่ที่หลงเหลืออยู่เพียงน้อยนิด และหากมีเรื่องวุ่นวายในบ้านที่ทำให้ไม่สบายใจ เขาก็จะเปลี่ยนความรู้สึกนั้นเป็นความสมเพชและดูแคลนได้ง่ายๆ เพียงแค่พลิกหน้ากระดาษไปดูรายชื่อตระกูลที่เกิดขึ้นมากมายนับไม่ถ้วนในศตวรรษที่ผ่านมา และเหนือสิ่งอื่นใด หากหน้าอื่นๆ ไม่สามารถดึงดูดใจเขาได้ เขาก็ยังสามารถอ่านประวัติของตระกูลตัวเองได้อย่างเพลิดเพลินเสมอ โดยหน้าโปรดที่เขาเปิดค้างไว้เป็นประจำคือ:

"ตระกูลเอลเลียต แห่งคฤหาสน์เคลลินช์
วอลเตอร์ เอลเลียต เกิด 1 มีนาคม 1760 สมรสเมื่อ 15 กรกฎาคม 1784 กับ เอลิซาเบธ บุตรสาวของ เจมส์ สตีเวนสัน แห่งเซาท์พาร์ก ในกลอสเตอร์เชียร์ มีบุตรด้วยกันคือ เอลิซาเบธ (เกิด 1 มิถุนายน 1785), แอนน์ (เกิด 9 สิงหาคม 1787), บุตรชายที่เสียชีวิตตั้งแต่เกิด (5 พฤศจิกายน 1789) และแมรี่ (เกิด 20 พฤศจิกายน 1791)"

ข้อความนี้คือสิ่งที่พิมพ์มาตั้งแต่ต้น แต่เซอร์ วอลเตอร์ ได้เขียนเพิ่มเติมลงไปเพื่อเป็นข้อมูลสำหรับตนเองและครอบครัว โดยต่อท้ายวันเกิดของแมรี่ว่า "สมรสเมื่อ 16 ธันวาคม 1810 กับ ชาร์ลส์ บุตรและทายาทของ ชาร์ลส์ มัสโกรฟ แห่งอัปเปอร์ครอส ในซัมเมอร์เซตไชร์" และยังระบุวันที่ที่เขาเสียภรรยาไปอย่างแม่นยำที่สุดด้วย

ถัดมาเป็นประวัติการรุ่งเรืองของตระกูลเก่าแก่ที่น่านับถือตามแบบฉบับทั่วไป ตั้งแต่การเริ่มตั้งรกรากในเชสเชียร์ การได้รับตำแหน่งนายอำเภอ การเป็นตัวแทนในสภาถึงสามสมัย ความจงรักภักดี และการได้รับบรรดาศักดิ์บารอนเน็ตในปีแรกของพระเจ้าชาร์ลส์ที่ 2 พร้อมรายชื่อผู้หญิงที่แต่งงานเข้ามาในตระกูล ทั้งหมดนี้กินเนื้อที่สองหน้ากระดาษ และปิดท้ายด้วยตราประจำตระกูลและคำขวัญว่า "ที่พำนักหลัก คฤหาสน์เคลลินช์ ในซัมเมอร์เซตไชร์" และมีลายมือของเซอร์ วอลเตอร์ เขียนทิ้งท้ายไว้ว่า:

"ทายาทโดยสิทธิ์ คือ วิลเลียม วอลเตอร์ เอลเลียต หลานปู่ของเซอร์ วอลเตอร์ รุ่นที่สอง"

ความหลงตัวเองคือจุดเริ่มต้นและจุดสิ้นสุดของตัวตนของเซอร์ วอลเตอร์ เอลเลียต ทั้งในเรื่องรูปลักษณ์และสถานะทางสังคม ในวัยหนุ่มเขาหล่อเหลาโดดเด่น และแม้ในวัยห้าสิบสี่เขาก็ยังเป็นชายที่ดูดีมาก แทบไม่มีผู้หญิงคนไหนจะหมกมุ่นกับรูปลักษณ์ของตัวเองได้มากกว่าเขา และไม่มีคนรับใช้ของขุนนางหน้าใหม่คนไหนจะภูมิใจในตำแหน่งหน้าที่ของตนได้เท่ากับที่เขาภูมิใจในสถานะของตัวเอง เขาเชื่อว่าความงามเป็นพรที่ล้ำค่า รองลงมาเพียงการมีบรรดาศักดิ์บารอนเน็ตเท่านั้น ดังนั้น เซอร์ วอลเตอร์ เอลเลียต ผู้ซึ่งมีทั้งความงามและยศถาบรรดาศักดิ์ จึงเป็นบุคคลที่เขาเคารพและเทิดทูนอย่างที่สุด (ซึ่งก็คือตัวเขาเอง)

รูปลักษณ์และยศถาบรรดาศักดิ์ของเขามีข้อดีอย่างหนึ่ง คือทำให้เขาได้ภรรยาที่มีคุณสมบัติเหนือกว่าสิ่งที่ตัวเขาเองคู่ควร เลดี้ เอลเลียต เป็นผู้หญิงที่ยอดเยี่ยม มีเหตุผล และน่ารัก หากจะมองข้ามความหลงใหลในวัยเยาว์ที่ทำให้เธอตัดสินใจแต่งงานกับเขา เธอก็เป็นผู้ที่มีวิจารณญาณและการวางตัวที่ไร้ที่ติ ตลอดสิบเจ็ดปีที่ใช้ชีวิตร่วมกัน เธอคอยเอาใจ ประนีประนอม และปกปิดข้อบกพร่องของเขา เพื่อส่งเสริมให้เขาดูน่าเชื่อถือในสายตาคนอื่น แม้ว่าเธอจะไม่ได้มีความสุขที่สุดในโลก แต่เธอก็พบความหมายของชีวิตผ่านหน้าที่การงาน เพื่อนฝูง และลูกๆ จนทำให้เธอไม่รู้สึกเสียดายเมื่อถึงเวลาที่ต้องจากโลกนี้ไป

การทิ้งลูกสาวสามคน โดยที่สองคนโตอายุสิบหกและสิบสี่ปี ถือเป็นมรดกที่น่าหนักใจสำหรับคนเป็นแม่ และเป็นภาระที่น่ากลัวยิ่งกว่าเมื่อต้องฝากให้พ่อที่หลงตัวเองและโง่เขลาเป็นผู้ดูแล อย่างไรก็ตาม เธอมีเพื่อนสนิทคนหนึ่งซึ่งเป็นผู้หญิงที่มีเหตุผลและน่านับถือ ซึ่งย้ายมาตั้งรกรากอยู่ใกล้ๆ ในหมู่บ้านเคลลินช์ เลดี้ เอลเลียตจึงพึ่งพาความเมตตาและคำแนะนำของเพื่อนคนนี้ เพื่อช่วยประคับประคองและปลูกฝังคุณธรรมที่เธอพยายามสอนลูกสาวให้มั่นคงต่อไป

เพื่อนคนนี้และเซอร์ วอลเตอร์ ไม่ได้แต่งงานกัน แม้คนรอบข้างจะคาดหวังให้เป็นเช่นนั้นก็ตาม สิบสามปีผ่านไปหลังจากเลดี้ เอลเลียตเสียชีวิต ทั้งคู่ยังคงเป็นเพื่อนบ้านและเพื่อนสนิทที่ใกล้ชิด โดยฝ่ายหนึ่งเป็นพ่อหม้ายและอีกฝ่ายเป็นแม่ม่าย

การที่เลดี้ รัสเซลล์ ผู้มีวุฒิภาวะและฐานะมั่นคง จะไม่คิดแต่งงานใหม่นั้นเป็นเรื่องที่เข้าใจได้ และสังคมมักจะไม่ตำหนิผู้หญิงที่ไม่แต่งงานใหม่เท่ากับผู้หญิงที่แต่งงานอีกครั้ง แต่การที่เซอร์ วอลเตอร์ ยังคงครองตัวเป็นโสดนั้นต้องการคำอธิบาย ซึ่งความจริงก็คือ เซอร์ วอลเตอร์ ในฐานะพ่อที่ดี (หลังจากเคยผิดหวังกับความพยายามส่วนตัวบางอย่างที่ไม่สมเหตุสมผล) ภูมิใจที่ตนเองยอมเป็นโสดเพื่อลูกสาวที่รัก โดยเฉพาะลูกสาวคนโตที่เขาพร้อมจะสละทุกอย่างให้ (หากเขาไม่รู้สึกเสียดายสิ่งนั้นเสียก่อน) เอลิซาเบธในวัยสิบหกปีได้รับสิทธิและความสำคัญทุกอย่างที่แม่ของเธอเคยมี และด้วยความที่เธอสวยและเหมือนพ่อมาก เธอจึงมีอิทธิพลต่อเขาอย่างยิ่ง และทั้งคู่ก็เข้ากันได้ดีมาก

ส่วนลูกอีกสองคนกลับมีค่าน้อยกว่าในสายตาเขา แมรี่จะดูมีความสำคัญขึ้นมาบ้างหลังจากแต่งงานเป็นคุณนายชาร์ลส์ มัสโกรฟ แต่สำหรับแอนน์ แม้เธอจะมีจิตใจที่สง่างามและนิสัยอ่อนหวาน ซึ่งคนที่มีวิจารณญาณย่อมมองเห็นคุณค่า แต่สำหรับพ่อและพี่สาวแล้ว เธอไม่มีความสำคัญอะไรเลย คำพูดของเธอไม่มีน้ำหนัก และเธอมักจะต้องเป็นฝ่ายยอมให้คนอื่นเสมอ—เธอเป็นเพียง "แอนน์" เท่านั้น

แต่สำหรับเลดี้ รัสเซลล์ แอนน์คือลูกทูนหัวที่รักและมีค่าที่สุด เลดี้ รัสเซลล์รักลูกสาวทุกคน แต่มีเพียงในตัวแอนน์เท่านั้นที่เธอรู้สึกว่าจิตวิญญาณของเลดี้ เอลเลียตได้กลับมามีชีวิตอีกครั้ง

ไม่กี่ปีก่อนหน้านี้ แอนน์ เอลเลียต เคยเป็นเด็กสาวที่สวยมาก แต่ความสดใสของเธอกลับจางหายไปเร็วเกินไป และเนื่องจากแม้ในช่วงที่สวยที่สุด พ่อของเธอก็แทบไม่เห็นอะไรน่าชื่นชมในตัวเธอ (เพราะเครื่องหน้าอันละเอียดอ่อนและดวงตาสีเข้มที่อ่อนโยนนั้นแตกต่างจากเขาอย่างสิ้นเชิง) ในตอนนี้ที่เธอเริ่มดูซูบผอมและจืดจาง จึงไม่มีอะไรในตัวเธอที่จะทำให้เขาประทับใจได้เลย เขาไม่เคยคาดหวัง และตอนนี้ก็ไม่เหลือหวังเลยว่า จะได้เห็นชื่อของเธอปรากฏในหน้าใดๆ ของหนังสือทำเนียบตระกูลเล่มโปรดของเขา ความหวังในการแต่งงานที่สมศักดิ์ศรีจึงตกอยู่ที่เอลิซาเบธ เพราะแมรี่แต่งงานกับตระกูลท้องถิ่นที่แม้จะน่าเชื่อถือและร่ำรวย แต่ก็ถือว่าแมรี่เป็นฝ่ายนำเกียรติไปให้มากกว่าจะได้รับเกียรติคืนมา ดังนั้น เอลิซาเบธจะต้องแต่งงานกับคนที่เหมาะสมในสักวันหนึ่ง

บางครั้งผู้หญิงในวัยยี่สิบเก้าปีอาจจะดูสวยกว่าตอนอายุสิบเก้า และโดยทั่วไปหากไม่มีปัญหาสุขภาพหรือความเครียด วัยนี้คือช่วงที่เสน่ห์ยังไม่จางหาย เอลิซาเบธเป็นเช่นนั้น เธอยังคงเป็นมิสเอลเลียตผู้เลอโฉมคนเดิมเหมือนเมื่อสิบสามปีก่อน ดังนั้นจึงไม่แปลกที่เซอร์ วอลเตอร์ จะลืมอายุของเธอ หรืออย่างน้อยเขาก็อาจจะดูโง่เพียงครึ่งเดียวที่คิดว่าทั้งเขาและเอลิซาเบธยังคงดูสดใสไม่เปลี่ยนแปลง ท่ามกลางความร่วงโรยของคนรอบข้าง เพราะเขาเห็นได้อย่างชัดเจนว่าคนในครอบครัวและคนรู้จักคนอื่นๆ แก่ตัวลงเพียงใด แอนน์ที่ดูอิดโรย แมรี่ที่ดูหยาบกระด้าง ใบหน้าของคนในละแวกนั้นที่ดูทรุดโทรมลง และรอยตีนกาที่เพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็วบนขมับของเลดี้ รัสเซลล์ ล้วนเป็นเรื่องที่ทำให้เขารู้สึกหดหู่

อย่างไรก็ตาม เอลิซาเบธไม่ได้มีความพึงพอใจในตัวเองเท่ากับพ่อของเธอ ตลอดสิบสามปีที่เธอเป็นนายหญิงแห่งคฤหาสน์เคลลินช์ เธอปกครองและจัดการทุกอย่างด้วยความมั่นใจและเด็ดขาดจนไม่มีใครคิดว่าเธออายุน้อยกว่าความเป็นจริง สิบสามปีที่เธอเป็นผู้ต้อนรับแขก วางกฎระเบียบในบ้าน นำขบวนขึ้นรถม้า และเดินตามหลังเลดี้ รัสเซลล์ ออกจากห้องรับแขกและห้องอาหารของทุกบ้านในชนบท สิบสามฤดูหนาวที่เธอเป็นดาวเด่นในงานเต้นรำทุกงานที่พอจะหาได้ในละแวกนั้น และสิบสามฤดูใบไม้ผลิที่เธอเดินทางไปลอนดอนกับพ่อเพื่อหาความสุขในสังคมชั้นสูงเพียงไม่กี่สัปดาห์ต่อปี

ความทรงจำเหล่านี้ประกอบกับความตระหนักว่าตนเองอายุยี่สิบเก้าปีแล้ว ทำให้เธอเริ่มมีความเสียดายและกังวล แม้เธอจะมั่นใจว่าตนเองยังสวยเหมือนเดิม แต่เธอก็รู้ว่ากำลังเข้าสู่ช่วงวัยที่อันตราย เธอจะดีใจมากหากมั่นใจได้ว่าจะได้รับการขอแต่งงานจากผู้มีบรรดาศักดิ์บารอนเน็ตภายในปีหรือสองปีนี้ เมื่อนั้นเธออาจจะกลับมาอ่านหนังสือเล่มโปรดเล่มนั้นได้อย่างมีความสุขเหมือนตอนวัยรุ่น แต่ตอนนี้เธอไม่ชอบมันเลย การที่ต้องเห็นวันเกิดของตัวเองโดยไม่มีวันที่แต่งงานตามมา ยกเว้นแต่น้องสาวคนเล็ก ทำให้หนังสือเล่มนั้นกลายเป็นสิ่งน่าเกลียด หลายครั้งที่พ่อเปิดหนังสือทิ้งไว้บนโต๊ะใกล้ๆ เธอจะรีบปิดมันด้วยสายตาที่หลบเลี่ยงและผลักมันออกไป

นอกจากนี้ เธอยังมีความผิดหวังครั้งหนึ่งที่หนังสือเล่มนั้น โดยเฉพาะประวัติครอบครัว มักจะคอยย้ำเตือนเสมอ ทายาทโดยสิทธิ์อย่าง วิลเลียม วอลเตอร์ เอลเลียต ผู้ที่พ่อของเธอสนับสนุนอย่างเต็มที่ กลับทำให้เธอต้องผิดหวัง

ตั้งแต่ยังเป็นเด็กสาว ทันทีที่เธอรู้ว่าเขาคือว่าที่บารอนเน็ตหากเธอไม่มีพี่ชาย เธอตั้งใจจะแต่งงานกับเขา และพ่อของเธอก็ตั้งใจให้เป็นเช่นนั้น เขาไม่ได้เป็นที่รู้จักในหมู่พวกเขาตอนเด็ก แต่หลังจากเลดี้ เอลเลียตเสียชีวิต เซอร์ วอลเตอร์ พยายามทำความรู้จักกับเขา แม้ว่าการตอบรับในช่วงแรกจะไม่ค่อยกระตือรือร้นนัก แต่เขาก็ยังพยายามต่อไป โดยมองว่าเป็นการประหม่าตามประสาวัยรุ่น และในการเดินทางไปลอนดอนช่วงฤดูใบไม้ผลิครั้งหนึ่ง ขณะที่เอลิซาเบธกำลังสวยสะพรั่ง มิสเตอร์เอลเลียตจึงถูกแนะนำให้รู้จักกับเธอ

ในตอนนั้นเขาเป็นชายหนุ่มที่กำลังศึกษาด้านกฎหมาย เอลิซาเบธพบว่าเขาเป็นคนที่น่าพึงพอใจมาก และแผนการที่จะให้ทั้งคู่แต่งงานกันก็ได้รับการยืนยัน เขาได้รับเชิญมาที่คฤหาสน์เคลลินช์ มีการพูดถึงและรอคอยเขาตลอดทั้งปี แต่เขาไม่เคยมา พอถึงฤดูใบไม้ผลิปีถัดมา พวกเขาพบเขาในเมืองอีกครั้ง และเขาก็ยังคงดูดีเหมือนเดิม จึงมีการส่งเสริม เชิญชวน และรอคอยอีกครั้ง แต่เขาก็ยังไม่มา และข่าวล่าสุดที่ได้รับคือ เขาแต่งงานแล้ว แทนที่จะเดินตามเส้นทางที่ทายาทตระกูลเอลเลียตควรจะเป็น เขากลับเลือกความอิสระด้วยการแต่งงานกับผู้หญิงร่ำรวยที่ฐานะทางสังคมต่ำกว่า

เซอร์ วอลเตอร์ รู้สึกขุ่นเคืองมาก ในฐานะหัวหน้าตระกูล เขาคิดว่าตนเองควรได้รับคำปรึกษาก่อน โดยเฉพาะหลังจากที่เขาได้แสดงความสนิทสนมกับชายหนุ่มอย่างเปิดเผย "เพราะพวกเขาต้องถูกเห็นว่าอยู่ด้วยกัน" เขาตั้งข้อสังเกต "ครั้งหนึ่งที่ร้านทัตเทอร์ซอลล์ และอีกสองครั้งที่โถงทางเดินของสภาสามัญ" แม้เขาจะแสดงความไม่พอใจออกไป แต่ดูเหมือนมิสเตอร์เอลเลียตจะไม่ใส่ใจเลย เขาไม่ได้ขอโทษ และแสดงออกชัดเจนว่าไม่ต้องการให้ครอบครัวนี้สนใจเขาอีก ซึ่งเซอร์ วอลเตอร์ก็เห็นด้วยว่าเขาไม่คู่ควร ความสัมพันธ์ทั้งหมดจึงสิ้นสุดลง

เรื่องราวที่น่าอึดอัดของมิสเตอร์เอลเลียตยังคงสร้างความโกรธเคืองให้เอลิซาเบธแม้เวลาจะผ่านไปหลายปี เธอเคยชอบเขาที่ตัวตนของเขา และชอบยิ่งกว่าที่เขาเป็นทายาทของพ่อเธอ ด้วยความภูมิใจในตระกูลอย่างรุนแรง เธอจึงมองว่ามีเพียงเขาเท่านั้นที่คู่ควรกับลูกสาวคนโตของเซอร์ วอลเตอร์ เอลเลียต ไม่มีบารอนเน็ตคนไหนตั้งแต่ A ถึง Z ที่เธอจะยอมรับว่าเป็นคนที่เท่าเทียมกันได้ แต่เพราะเขาทำตัวแย่มาก ดังนั้นแม้ในตอนนี้ (ฤดูร้อนปี 1814) ที่เธอต้องใส่ริบบิ้นสีดำเพื่อไว้อาลัยให้ภรรยาของเขา เธอจึงไม่ยอมรับว่าเขาเป็นคนที่ควรค่าแก่การคิดถึงอีกครั้ง ความอัปยศจากการแต่งงานครั้งแรกอาจจะพอให้อภัยได้หากไม่มีลูกหลานสืบทอดความผิดพลาดนั้น แต่เขากลับทำเรื่องที่แย่กว่า โดยมีเพื่อนสนิทคอยบอกเล่าว่า เขาพูดจาดูหมิ่นทุกคน รวมถึงดูถูกสายเลือดของตัวเองและเกียรติยศที่เขากำลังจะได้รับในอนาคต เรื่องนี้เป็นสิ่งที่ไม่อาจให้อภัยได้

นี่คือความรู้สึกและอารมณ์ของเอลิซาเบธ เอลเลียต ความกังวลที่เข้ามาแทรก ความวุ่นวายที่ทำให้ชีวิตไม่ราบเรียบ ความซ้ำซากที่ปนไปด้วยความหรูหรา ความรุ่งเรืองที่ว่างเปล่าในชีวิตของเธอ ความรู้สึกเหล่านี้เองที่ทำให้การพำนักอยู่ในวงสังคมชนบทที่แสนเรียบง่ายและยาวนานมีความหมาย และช่วยเติมเต็มช่องว่างในชีวิตที่ไม่มีทั้งงานที่มีประโยชน์ให้ทำ หรือความสามารถพิเศษใดๆ ที่จะนำมาใช้ในบ้านได้