ตอนที่ 32: FRONT MATTER (part 32)

"โอ้ คุณครอฟต์คะ" คุณนายมัสโกรฟโพล่งขึ้นมาทันทีโดยไม่ปล่อยให้อีกฝ่ายพูดจบ "ฉันล่ะเกลียดการหมั้นกันไว้นานๆ ที่สุดเลย ฉันคอยเตือนลูกๆ มาตลอดว่ามันไม่ดี ฉันมักจะบอกว่าการหมั้นน่ะทำได้ถ้ามั่นใจว่าภายในหกเดือนหรือปีเดียวจะได้แต่งงานกันจริงๆ แต่ถ้าต้องหมั้นกันยาวๆ ล่ะก็…"

"ใช่ค่ะ" คุณนายครอฟต์เสริม "หรือการหมั้นแบบไม่แน่นอนที่อาจลากยาวออกไป การเริ่มต้นความสัมพันธ์โดยไม่รู้ว่าจะมีปัญญาแต่งงานกันเมื่อไหร่ ฉันมองว่ามันไม่ปลอดภัยและไม่ฉลาดเลย พ่อแม่ทุกคนควรจะป้องกันเรื่องนี้ให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้"

คำสนทนานี้ทำให้แอนน์รู้สึกสนใจขึ้นมาอย่างไม่คาดคิด เธอรู้สึกว่าเรื่องนี้กำลังสะท้อนถึงชีวิตตัวเองจนเกิดความรู้สึกวูบวาบไปทั้งตัว และในจังหวะที่เธอเผลอเหลือบมองไปยังโต๊ะที่อยู่ไกลออกไป ปากกาในมือของกัปตันเวนท์เวิร์ธก็หยุดชะงัก เขาเงยหน้าขึ้น นิ่งฟัง และหันกลับมามองเธอแวบหนึ่ง เป็นสายตาที่รวดเร็วและเต็มไปด้วยความรู้สึก

หญิงสาวทั้งสองยังคงคุยกันต่อไป ย้ำถึงความจริงข้อเดิมและยกตัวอย่างผลเสียของการหมั้นนานๆ ตามที่เคยพบเห็นมา แต่แอนน์ไม่ได้ยินอะไรชัดเจนนัก เสียงเหล่านั้นกลายเป็นเพียงเสียงพึมพำที่ดังผ่านหู ในขณะที่ใจของเธอวุ่นวายสับสน

กัปตันฮาร์วิลล์ซึ่งไม่ได้สนใจบทสนทนานั้นเลยลุกจากที่นั่งเดินไปที่หน้าต่าง แอนน์มองตามเขาไป—แม้จะเป็นเพราะใจลอยก็ตาม—จนเริ่มรู้สึกตัวว่าเขากำลังกวักมือเรียกให้เธอไปหา เขายิ้มและพยักหน้าเล็กน้อยเป็นเชิงบอกว่า "มานี่สิ ผมมีอะไรจะบอก" ท่าทางใจดีและเป็นกันเองราวกับรู้จักกันมานานทำให้แอนน์ตัดสินใจเดินไปหาเขา หน้าต่างบานนั้นอยู่อีกฟากของห้อง ห่างจากจุดที่คุณนายทั้งสองนั่ง และแม้จะอยู่ใกล้โต๊ะของกัปตันเวนท์เวิร์ธมากกว่า แต่ก็ยังไม่ใกล้มากนัก เมื่อเธอเดินไปถึง สีหน้าของกัปตันฮาร์วิลล์ก็กลับมาจริงจังและครุ่นคิดตามปกติของเขา

"ดูนี่สิครับ" เขาพูดพร้อมกับคลี่ห่อกระดาษในมือ เผยให้เห็นภาพวาดพอร์เทรตขนาดเล็ก "คุณจำได้ไหมว่านี่คือใคร"

"จำได้ค่ะ กัปตันเบนวิก"

"ใช่ครับ และคุณคงเดาออกว่าภาพนี้วาดให้ใคร" เขาลดเสียงต่ำลง "แต่มันไม่ได้ถูกวาดให้เธอคนนั้น มิสเอลเลียต คุณจำตอนที่เราเดินเล่นด้วยกันที่ไลม์และเศร้าใจแทนเขาได้ไหม ตอนนั้นผมไม่ได้คิดเลย… แต่ช่างมันเถอะ ภาพนี้วาดที่เคป เขาเจอศิลปินชาวเยอรมันฝีมือดีที่นั่น และเพราะรับปากน้องสาวผู้น่าสงสารของผมไว้ เขาจึงยอมเป็นแบบเพื่อนำภาพนี้กลับมาให้เธอ แต่ตอนนี้หน้าที่การนำภาพนี้ไปใส่กรอบให้เหมาะสมตกเป็นของผมแทน! มันเป็นคำขอร้องน่ะครับ แต่จะให้ใครทำได้อีกล่ะ ผมหวังว่าเขาจะยอมรับมันได้ และผมก็ไม่เสียใจเลยที่จะส่งต่อให้คนอื่น เพราะเขารับปากจะจัดการให้" เขาเหลือบมองไปทางกัปตันเวนท์เวิร์ธ "ตอนนี้เขากำลังเขียนจดหมายเรื่องนี้อยู่พอดี" เขาพูดปิดท้ายด้วยริมฝีปากที่สั่นเครือ "ฟานนี่ผู้น่าสงสาร เธอไม่มีทางลืมเขาเร็วขนาดนี้แน่"

"ไม่หรอกค่ะ" แอนน์ตอบด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาและเต็มไปด้วยความรู้สึก "ฉันเชื่อแบบนั้นค่ะ"

"มันไม่ใช่ธรรมชาติของเธอเลย เธอรักเขามาก"

"ผู้หญิงคนไหนที่รักจริง ก็ไม่มีทางเป็นอย่างอื่นได้หรอกค่ะ"

กัปตันฮาร์วิลล์ยิ้ม ราวกับจะถามว่า "คุณกำลังพูดแทนผู้หญิงทุกคนเลยหรือ" ซึ่งเธอก็ตอบกลับด้วยรอยยิ้มเช่นกัน "ใช่ค่ะ พวกเราไม่ลืมพวกคุณเร็วเท่ากับที่พวกคุณลืมพวกเราหรอก บางทีมันอาจเป็นโชคชะตามากกว่าความดีงาม เราช่วยไม่ได้ เพราะเราใช้ชีวิตอยู่ที่บ้าน เงียบๆ ในพื้นที่จำกัด ความรู้สึกจึงกัดกินใจเรา ในขณะที่พวกคุณต้องออกไปเผชิญโลก มีอาชีพ มีภารกิจ มีธุรกิจที่ดึงให้กลับเข้าสู่สังคมทันที การทำงานและการเปลี่ยนแปลงตลอดเวลาจึงทำให้ความทรงจำจางหายไปได้ง่ายกว่า"

"ต่อให้ผมยอมรับว่าโลกภายนอกทำให้ผู้ชายลืมได้เร็วขนาดนั้น (ซึ่งจริงๆ ผมไม่ค่อยเห็นด้วย) แต่มันใช้ไม่ได้กับเบนวิก เขาไม่ได้ออกไปเผชิญอะไรทั้งนั้น สัญญาหยุดยิงทำให้เขาต้องขึ้นฝั่งทันที และเขาก็ใช้ชีวิตอยู่ในวงล้อมครอบครัวเล็กๆ ของเราตั้งแต่นั้นมา"

"จริงค่ะ จริงที่สุด ฉันลืมเรื่องนี้ไปเลย" แอนน์ตอบ "แต่ถ้าอย่างนั้นเราจะว่าอย่างไรดีคะกัปตันฮาร์วิลล์ ถ้าการเปลี่ยนแปลงไม่ได้เกิดจากปัจจัยภายนอก มันก็ต้องเกิดจากภายใน ซึ่งนั่นหมายถึงธรรมชาติ… ธรรมชาติของผู้ชายที่ทำให้กัปตันเบนวิกเป็นแบบนี้"

"ไม่ครับ ไม่ใช่ธรรมชาติของผู้ชาย ผมไม่ยอมรับว่าผู้ชายจะโลเลหรือลืมคนที่เคยรักได้ง่ายกว่าผู้หญิง ผมเชื่อในทางตรงกันข้าม ผมเชื่อว่าร่างกายและจิตใจมีความสัมพันธ์กัน ในเมื่อร่างกายของผู้ชายแข็งแรงกว่า ความรู้สึกก็น่าจะแข็งแกร่งกว่าเช่นกัน สามารถทนต่อความยากลำบากและผ่านพ้นมรสุมที่รุนแรงที่สุดได้"

"ความรู้สึกของพวกคุณอาจจะแข็งแกร่งที่สุด" แอนน์ตอบ "แต่ถ้าใช้ตรรกะเดียวกัน ฉันก็กล้ายืนยันว่าความรู้สึกของพวกเราอ่อนโยนที่สุด ผู้ชายอาจจะบึกบึนกว่าผู้หญิง แต่ก็ไม่ได้มีอายุยืนกว่า ซึ่งนั่นอธิบายมุมมองของฉันเรื่องความผูกพันได้เป็นอย่างดี อีกอย่าง ถ้าเป็นอย่างอื่นมันคงใจร้ายกับพวกคุณเกินไป พวกคุณต้องสู้กับความยากลำบาก ความขาดแคลน และอันตรายมากพอแล้ว ต้องตรากตรำทำงาน เสี่ยงภัย ต้องจากบ้าน จากประเทศ และจากเพื่อนฝูง ทั้งเวลา สุขภาพ หรือแม้แต่ชีวิตก็ไม่ใช่ของตัวเอง" เสียงของเธอเริ่มสั่น "มันคงจะหนักหนาเกินไปจริงๆ ถ้าต้องแบกรับความรู้สึกของผู้หญิงเพิ่มเข้าไปด้วย"

"เราคงไม่มีวันเห็นตรงกันในเรื่องนี้" กัปตันฮาร์วิลล์เริ่มพูด แต่แล้วเสียงบางอย่างก็ดึงความสนใจของพวกเขาไปยังมุมห้องที่กัปตันเวนท์เวิร์ธนั่งอยู่ ซึ่งก่อนหน้านี้เงียบสนิทมาตลอด มันเป็นเพียงเสียงปากกาตกพื้น แต่แอนน์กลับสะดุ้งเมื่อพบว่าเขาอยู่ใกล้กว่าที่เธอคิด และเริ่มสงสัยว่าปากกานั่นอาจจะตกเพราะเขามัวแต่สนใจฟังบทสนทนาของเธอ แม้เธอจะไม่คิดว่าเขาจะได้ยินก็ตาม

"เขียนจดหมายเสร็จหรือยัง" กัปตันฮาร์วิลล์ถาม

"เกือบแล้วครับ อีกไม่กี่บรรทัด อีกห้านาทีก็เสร็จ"

"ผมไม่รีบครับ พร้อมเมื่อไหร่ก็บอก" เขาหันมายิ้มให้แอนน์ "ตอนนี้ผมอยู่ในจุดที่สบายมาก เสบียงพร้อม ไม่ต้องการอะไรเพิ่ม ไม่ต้องรีบส่งสัญญาณเลย เอาละ มิสเอลเลียต" เขาลดเสียงลง "อย่างที่ผมบอก เราคงไม่มีวันเห็นตรงกันในเรื่องนี้ ผู้ชายกับผู้หญิงคงเป็นแบบนี้เสมอ แต่ขอให้รู้ไว้ว่าประวัติศาสตร์ทุกเล่มอยู่ข้างผม ทั้งเรื่องสั้นและบทกวี ถ้าผมมีความจำดีแบบเบนวิก ผมคงยกคำคมมาหักล้างคุณได้เป็นสิบๆ ประโยคในพริบตา ผมไม่เคยอ่านหนังสือเล่มไหนเลยที่ไม่มีการพูดถึงความโลเลของผู้หญิง ทั้งเพลงและสุภาษิตต่างก็บอกว่าผู้หญิงนั้นเปลี่ยนใจง่าย แต่คุณคงจะบอกว่า หนังสือพวกนี้ผู้ชายเป็นคนเขียนใช่ไหมล่ะ"

"อาจจะใช่ค่ะ" แอนน์ตอบ "ถ้าเป็นไปได้ ขออย่าอ้างอิงตัวอย่างจากหนังสือเลยค่ะ ผู้ชายมีโอกาสเล่าเรื่องในมุมของตัวเองมากกว่า ทั้งการศึกษาที่สูงกว่า และปากกาที่อยู่ในมือพวกคุณ ฉันไม่ยอมให้หนังสือมาเป็นข้อพิสูจน์หรอกค่ะ"

"แล้วเราจะพิสูจน์กันอย่างไรดี"

"เราพิสูจน์ไม่ได้หรอกค่ะ เรื่องแบบนี้ไม่มีทางพิสูจน์ได้ มันเป็นความเห็นที่แตกต่างซึ่งไม่ต้องการหลักฐาน เราต่างก็มีความลำเอียงเข้าข้างเพศตัวเอง และนำเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นรอบตัวมาสนับสนุนความเชื่อนั้น ซึ่งหลายเหตุการณ์—โดยเฉพาะเรื่องที่กระทบใจเราที่สุด—อาจเป็นเรื่องที่ไม่สามารถนำมาพูดได้เพราะเป็นความลับ หรือเป็นเรื่องที่ไม่ควรเปิดเผย"

"อา!" กัปตันฮาร์วิลล์อุทานด้วยน้ำเสียงสะเทือนใจ "ถ้าผมทำให้คุณเข้าใจได้ว่าผู้ชายต้องทรมานแค่ไหนตอนที่มองหน้าภรรยาและลูกเป็นครั้งสุดท้าย มองตามเรือที่พาลูกเมียจากไปจนลับสายตา แล้วหันหลังกลับมาพร้อมกับคำว่า 'พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าเราจะได้พบกันอีกเมื่อไหร่' และถ้าผมทำให้คุณสัมผัสได้ถึงความปิติในใจเมื่อได้พบพวกเขาอีกครั้ง หลังจากจากกันไปเป็นปี และต้องแวะจอดที่ท่าเรืออื่น เขาจะคำนวณว่าทำอย่างไรถึงจะพาครอบครัวมาที่นี่ได้เร็วที่สุด แสร้งหลอกตัวเองว่า 'พวกเขาคงมาไม่ถึงจนกว่าจะถึงวันนั้น' แต่ในใจกลับหวังให้พวกเขามาถึงเร็วขึ้นอีกสิบสองชั่วโมง และในที่สุดก็ได้เห็นพวกเขามาถึงราวกับสวรรค์ประทานปีกให้ ซึ่งเร็วกว่าที่คิดไว้หลายชั่วโมง! ถ้าผมอธิบายสิ่งนี้ให้คุณเข้าใจได้ ทั้งหมดที่ผู้ชายสามารถอดทนและยอมทำทุกอย่างด้วยความภูมิใจ เพื่อสมบัติล้ำค่าที่สุดในชีวิตของเขา! ผมพูดถึงเฉพาะผู้ชายที่มีหัวใจเท่านั้นนะครับ!" เขาพูดพร้อมกับกดมือลงบนหน้าอกด้วยความตื้นตัน

"โอ้!" แอนน์ตอบอย่างกระตือรือร้น "ฉันหวังว่าฉันจะให้เกียรติความรู้สึกของคุณและคนที่เหมือนกับคุณอย่างเต็มที่ ขออย่าให้ฉันต้องประเมินค่าความรักและความซื่อสัตย์ของเพื่อนมนุษย์ต่ำเกินไปเลย ฉันคงน่ารังเกียจมากถ้ากล้าคิดว่าความผูกพันที่แท้จริงมีอยู่แค่ในผู้หญิง ไม่เลยค่ะ ฉันเชื่อว่าพวกคุณสามารถเป็นสามีที่ดีและยิ่งใหญ่ได้ ฉันเชื่อว่าพวกคุณมีความอดทนและเสียสละได้ทุกอย่าง ตราบเท่าที่—ถ้าฉันขอใช้คำนี้—ตราบเท่าที่พวกคุณมีเป้าหมาย หมายถึงตราบที่ผู้หญิงที่พวกคุณรักยังมีชีวิตอยู่และรักคุณตอบ สิทธิพิเศษเพียงอย่างเดียวที่ฉันขออ้างแทนเพศหญิง (ซึ่งไม่ใช่สิ่งที่น่าอิจฉานัก คุณไม่ต้องอยากได้หรอกค่ะ) คือการเป็นฝ่ายที่รักได้นานที่สุด แม้ในวันที่ชีวิตหรือความหวังจะหมดสิ้นไปแล้วก็ตาม"

เธอไม่สามารถพูดอะไรต่อได้ในทันที หัวใจของเธอเต็มตื้นจนแทบหายใจไม่ออก

"คุณเป็นคนจิตใจดีจริงๆ" กัปตันฮาร์วิลล์พูดพร้อมกับวางมือบนแขนเธออย่างเอ็นดู "ไม่มีใครเถียงคุณชนะหรอก และพอผมคิดถึงเบนวิก ผมก็พูดไม่ออกเลย"

จังหวะนั้น ทุกคนหันไปมองคุณนายครอฟต์ที่กำลังขอตัวลากลับ

"เฟรเดอริก ฉันว่าเราแยกกันตรงนี้เถอะ" เธอพูด "ฉันจะกลับบ้านแล้ว ส่วนคุณมีนัดกับเพื่อน คืนนี้เราคงได้พบกันอีกในงานเลี้ยงของคุณ" เธอหันมาทางแอนน์ "เมื่อวานเราได้รับบัตรเชิญจากพี่สาวคุณ และฉันเข้าใจว่าเฟรเดอริกก็ได้รับด้วย แม้ฉันจะไม่ได้เห็นบัตรก็ตาม คุณว่างใช่ไหมเฟรเดอริก เหมือนกับพวกเรา"

กัปตันเวนท์เวิร์ธรีบพับจดหมายอย่างรวดเร็ว เขาดูเหมือนจะตอบไม่ได้ หรือไม่อยากตอบให้ชัดเจน

"ครับ ใช่ครับ เราแยกกันตรงนี้ แต่ผมกับฮาร์วิลล์จะตามไปเร็วๆ นี้ ฮาร์วิลล์ ถ้าคุณพร้อม ผมขอเวลาอีกครึ่งนาที ผมรู้ว่าคุณอยากรีบไปแล้ว ผมจะตามไปเดี๋ยวนี้แหละครับ"

คุณนายครอฟต์ลาจากไป กัปตันเวนท์เวิร์ธปิดผนึกจดหมายอย่างรวดเร็วและเตรียมตัวออกเดินทาง ท่าทางของเขาดูรีบร้อนและกระวนกระวายราวกับอยากจะไปจากที่นี่ให้เร็วที่สุด แอนน์ไม่เข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น เธอได้รับคำลาที่แสนอบอุ่นจากกัปตันฮาร์วิลล์ แต่จากเขา… ไม่มีแม้แต่คำพูดหรือสายตาเดียว เขาเดินออกจากห้องไปโดยไม่มองเธอเลย

อย่างไรก็ตาม ทันทีที่เธอขยับเข้าไปใกล้โต๊ะที่เขาเคยนั่งเขียนหนังสือ เสียงฝีเท้าก็ดังกลับมา ประตูเปิดออก เป็นเขาเอง เขาขอโทษที่ลืมถุงมือ และรีบเดินข้ามห้องมาที่โต๊ะเขียนหนังสือ เขาหยิบจดหมายฉบับหนึ่งออกมาจากใต้กองกระดาษที่กระจัดกระจาย วางมันลงตรงหน้าแอนน์ พร้อมกับจ้องมองเธอด้วยสายตาที่วิงวอนอย่างแรงกล้าอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะรีบหยิบถุงมือแล้วเดินออกจากห้องไปอย่างรวดเร็ว จนคุณนายมัสโกรฟแทบไม่ทันสังเกตว่าเขาเข้ามา ทุกอย่างเกิดขึ้นในชั่วพริบตา

แต่พริบตานั้นกลับพลิกโลกของแอนน์ไปอย่างสิ้นเชิง จดหมายที่มีชื่อผู้รับที่แทบจะอ่านไม่ออกว่า "มิส เอ. อี.–" เห็นได้ชัดว่าเป็นฉบับที่เขาเพิ่งรีบพับเมื่อครู่ ในขณะที่ทุกคนคิดว่าเขาเขียนจดหมายถึงกัปตันเบนวิก แต่เขากลับเขียนถึงเธอด้วย! เนื้อหาในจดหมายฉบับนี้คือทุกสิ่งทุกอย่างในชีวิตของเธอ ตอนนี้ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้นเธอก็ยอมรับได้ ขอเพียงแค่ไม่ต้องทนอยู่กับความไม่แน่นอนนี้ คุณนายมัสโกรฟกำลังยุ่งอยู่กับการจัดของบนโต๊ะของตัวเอง แอนน์จึงอาศัยจังหวะนั้นทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ตัวที่เขาเคยนั่ง ตรงจุดที่เขาเคยโน้มตัวเขียนจดหมาย และกวาดสายตาอ่านข้อความต่อไปนี้ด้วยความหิวกระหาย:

"ผมไม่สามารถทนฟังอย่างเงียบๆ ได้อีกต่อไป ผมจึงต้องบอกความรู้สึกผ่านวิธีที่ผมทำได้ในตอนนี้ คุณกรีดลึกเข้าไปในจิตวิญญาณของผม ผมตกอยู่ในสภาวะที่ครึ่งหนึ่งคือความทรมาน และอีกครึ่งหนึ่งคือความหวัง โปรดอย่าบอกผมว่ามันสายเกินไป หรือบอกว่าความรู้สึกอันล้ำค่านี้ได้เลือนหายไปตลอดกาล ผมขอเสนอตัวเองให้คุณอีกครั้ง ด้วยหัวใจที่เป็นของคุณยิ่งกว่าตอนที่คุณเกือบจะทำลายมันเมื่อแปดปีครึ่งก่อน อย่าได้บอกว่าผู้ชายลืมง่ายกว่าผู้หญิง หรือความรักของผู้ชายตายเร็วกว่า ผมไม่เคยรักใครนอกจากคุณ ผมอาจเคยไม่ยุติธรรม อ่อนแอ หรือเจ้าคิดเจ้าแค้น แต่ผมไม่เคยโลเล คุณคือเหตุผลเดียวที่นำผมมายังเมืองบาธ ทุกความคิดและทุกแผนการของผมมีไว้เพื่อคุณคนเดียว คุณไม่เห็นหรือ? คุณไม่เข้าใจความปรารถนาของผมเลยหรือ? ผมคงไม่รอให้ถึงสิบวันนี้ด้วยซ้ำ ถ้าผมสามารถอ่านความรู้สึกของคุณได้ เหมือนที่ผมคิดว่าคุณคงอ่านใจผมออก ผมแทบจะเขียนจดหมายฉบับนี้ไม่ได้เลย เพราะทุกวินาทีผมได้ยินเสียงบางอย่างที่สั่นคลอนใจผม คุณอาจจะลดเสียงลง แต่ผมจำโทนเสียงนั้นได้แม่นยำ แม้คนอื่นจะไม่ได้ยินก็ตาม คุณคือสิ่งมีชีวิตที่แสนดีและยอดเยี่ยมที่สุด คุณให้ความเป็นธรรมกับพวกเราจริงๆ ที่เชื่อว่าความผูกพันและความซื่อสัตย์มีอยู่ในตัวผู้ชาย โปรดเชื่อเถอะว่าความรู้สึกนั้นรุนแรงและมั่นคงที่สุดในตัวของ เอฟ. ดับเบิลยู.

ผมต้องไปแล้ว โดยที่ไม่รู้ว่าโชคชะตาจะเป็นอย่างไร แต่ผมจะกลับมาที่นี่ หรือตามไปหาพวกคุณให้เร็วที่สุด คำพูดคำเดียว หรือสายตาเพียงแวบเดียว จะเป็นตัวตัดสินว่าเย็นนี้ผมจะได้ก้าวเท้าเข้าบ้านของคุณพ่อคุณ หรือจะไม่มีวันได้เข้าไปอีกเลย"