ตอนที่ 23: FRONT MATTER (part 23)

"แมรี่เป็นยังไงบ้าง" เอลิซาเบธถาม และไม่รอคำตอบก็รุกต่อทันที "แล้วอะไรทำให้ครอบครัวครอฟต์มาที่บาธล่ะ"

"มาเพราะเรื่องสุขภาพของท่านนายพลน่ะครับ เห็นว่าเริ่มมีอาการโรคเกาต์"

"โรคเกาต์กับความร่วงโรยของสังขาร!" เซอร์วอลเตอร์อุทาน "น่าสงสารท่านผู้เฒ่าเหลือเกิน"

"แล้วพวกเขามีคนรู้จักที่นี่บ้างไหม" เอลิซาเบธถาม

"ผมไม่แน่ใจครับ แต่คิดว่าด้วยวัยและอาชีพของท่านนายพลครอฟต์ ไม่น่าจะไม่มีคนรู้จักในเมืองแบบนี้"

"ฉันสงสัยว่า" เซอร์วอลเตอร์พูดด้วยน้ำเสียงเย็นชา "คนในบาธจะรู้จักท่านนายพลครอฟต์ในฐานะผู้เช่าคฤหาสน์เคลลินช์ฮอลล์มากกว่า เอลิซาเบธ เราควรจะแนะนำเขาและภรรยาให้คนในลอราเพลซรู้จักดีไหม"

"โอ้ ไม่ค่ะ ฉันว่าไม่ดีกว่า ในเมื่อเราเป็นญาติกับเลดี้ดัลริมเพิล เราต้องระวังไม่ให้เธอต้องลำบากใจกับคนรู้จักที่เธออาจจะไม่ปลื้ม ถ้าเราไม่ได้เป็นญาติกันก็คงไม่เป็นไร แต่ในฐานะลูกพี่ลูกน้อง เธอคงจะพิถีพิถันกับเรื่องนี้มาก ให้ครอบครัวครอฟต์หาพรรคพวกในระดับเดียวกันเถอะค่ะ ฉันเห็นผู้ชายท่าทางแปลกๆ เดินไปมาแถวนี้หลายคน เห็นว่าเป็นพวกกะลาสี ครอบครัวครอฟต์คงจะเข้ากับคนพวกนั้นได้ดี"

นั่นคือความสนใจทั้งหมดที่เซอร์วอลเตอร์และเอลิซาเบธมีต่อจดหมายฉบับนั้น เมื่อมิสเคลย์ถามไถ่ถึงมิสซิสชาร์ลส์ มัสโกรฟ และลูกชายตัวน้อยตามมารยาทเสร็จสิ้น แอนจึงปลีกตัวออกมาได้

เมื่อกลับมาถึงห้อง แอนพยายามทำความเข้าใจกับเรื่องที่เกิดขึ้น ไม่แปลกเลยที่ชาร์ลส์จะสงสัยว่ากัปตันเวนท์เวิร์ธจะรู้สึกอย่างไร บางทีเขาอาจจะยอมแพ้ ยอมปล่อยมือจากลูอิซา เลิกพยายามที่จะรัก หรือค้นพบว่าตัวเองไม่ได้รักเธอแล้ว แอนทนไม่ได้หากคิดว่ามีความทรยศ ความฉาบฉวย หรือการปฏิบัติที่ไม่ดีต่อกันเกิดขึ้นระหว่างเขากับเพื่อน และเธอทนไม่ได้หากมิตรภาพที่แน่นแฟ้นเช่นนั้นต้องขาดสะบั้นลงอย่างไม่ยุติธรรม

กัปตันเบนวิคกับลูอิซา มัสโกรฟ! ลูอิซาผู้ร่าเริงและช่างพูด กับกัปตันเบนวิคผู้หดหู่ ช่างคิด ช่างรู้สึก และรักการอ่าน ทั้งคู่ดูเหมือนจะเป็นขั้วตรงข้ามที่ไม่มีทางเข้ากันได้เลย ความคิดความอ่านต่างกันลิบลับ แล้วอะไรคือแรงดึงดูดกันแน่? คำตอบปรากฏขึ้นในใจแอนอย่างรวดเร็ว มันคือเรื่องของสถานการณ์ พวกเขาใช้เวลาร่วมกันหลายสัปดาห์ในกลุ่มครอบครัวเล็กๆ และตั้งแต่เฮนเรียตตากลับไป ทั้งคู่ก็ต้องพึ่งพากันและกันเป็นหลัก อีกทั้งลูอิซาที่เพิ่งฟื้นไข้ก็อยู่ในสภาวะที่อ่อนไหว และกัปตันเบนวิคเองก็ไม่ใช่คนที่จะจมอยู่กับความเศร้าตลอดไป แอนเคยสงสัยเรื่องนี้มาก่อน แต่แทนที่เธอจะสรุปแบบเดียวกับแมรี่ เหตุการณ์ครั้งนี้กลับยิ่งตอกย้ำว่าเขาน่าจะเริ่มมีความรู้สึกดีๆ ให้กับเธอ อย่างไรก็ตาม แอนไม่ได้นำเรื่องนี้มาทำให้ตัวเองลำพองใจเกินกว่าที่แมรี่จะอนุญาต เธอเชื่อว่าหญิงสาวคนไหนก็ตามที่พอจะน่ารักและยอมรับฟังความทุกข์ของเขา ก็คงได้รับความรู้สึกแบบเดียวกันนี้ เพราะเขาเป็นคนอ่อนโยน และคนแบบนั้นย่อมต้องรักใครสักคน

เธอไม่เห็นเหตุผลที่จะไม่ให้พวกเขามีความสุข ลูอิซามีความหลงใหลในเรื่องกองทัพเรืออยู่แล้ว และในไม่ช้าพวกเขาก็จะเริ่มเหมือนกันมากขึ้น เขาจะได้ความร่าเริงจากเธอ ส่วนเธอคงจะเริ่มคลั่งไคล้ผลงานของสก็อตต์และลอร์ดไบรอน หรือบางทีอาจจะเริ่มไปแล้ว เพราะพวกเขาคงตกหลุมรักกันผ่านบทกวี ภาพของลูอิซา มัสโกรฟ ที่กลายเป็นคนรักวรรณกรรมและช่างเพ้อฝันนั้นดูน่าขำ แต่แอนก็เชื่อว่ามันเป็นไปได้ เหตุการณ์ที่ไลม์ การตกจากเขื่อนอาจส่งผลต่อสุขภาพ ประสาท ความกล้า และบุคลิกของเธอไปตลอดชีวิต เช่นเดียวกับที่มันส่งผลต่อโชคชะตาของเธอ

บทสรุปคือ หากผู้หญิงที่เคยเห็นคุณค่าของกัปตันเวนท์เวิร์ธสามารถเลือกผู้ชายคนอื่นได้ การหมั้นหมายครั้งนี้ก็ไม่มีอะไรน่าแปลกใจ และถ้ากัปตันเวนท์เวิร์ธไม่ได้เสียเพื่อนไปเพราะเรื่องนี้ ก็ไม่มีอะไรต้องเสียดาย ไม่ใช่ความเสียดายหรอกที่ทำให้หัวใจของแอนเต้นแรงและแก้มระเรื่อเมื่อคิดว่ากัปตันเวนท์เวิร์ธหลุดพ้นจากพันธนาการและเป็นอิสระ เธอมีความรู้สึกบางอย่างที่เธอไม่กล้าสำรวจ เพราะมันใกล้เคียงกับความสุข… ความสุขที่ไร้เหตุผลสิ้นดี!

แอนปรารถนาจะพบครอบครัวครอฟต์ แต่เมื่อได้พบกันก็เห็นชัดว่าพวกเขายังไม่รู้ข่าวนี้ การเยี่ยมเยียนเป็นไปตามมารยาท มีการพูดถึงลูอิซา มัสโกรฟ และกัปตันเบนวิค โดยที่ไม่มีใครแสดงท่าทีแปลกใจแม้แต่น้อย

ครอบครัวครอฟต์เช่าที่พักในถนนเกย์ ซึ่งเป็นที่พอใจของเซอร์วอลเตอร์อย่างยิ่ง เขาไม่ได้รู้สึกอายที่มีคนรู้จักกลุ่มนี้ และในความเป็นจริง เขามักจะคิดและพูดถึงท่านนายพลมากกว่าที่ท่านนายพลจะคิดหรือพูดถึงเขาเสียอีก

ครอบครัวครอฟต์มีคนรู้จักในบาธมากพอตามที่ต้องการ และมองว่าการคบหากับครอบครัวเอลเลียตเป็นเพียงเรื่องตามธรรมเนียม ไม่ได้ให้ความเพลิดเพลินอะไรนัก พวกเขายังคงนิสัยเดิมคือตัวติดกันตลอดเวลา ท่านนายพลถูกสั่งให้เดินเพื่อรักษาโรคเกาต์ ส่วนมิสซิสครอฟต์ก็ดูจะร่วมทุกข์ร่วมสุขกับสามีในทุกเรื่อง และเดินเคียงข้างเขาอย่างขยันขันแข็งเพื่อให้เขามีสุขภาพดี แอนเห็นพวกเขาได้ทุกที่ที่เธอไป เลดี้รัสเซลล์พเธอออกไปด้วยรถม้าเกือบทุกเช้า และแอนก็มักจะคิดถึงและได้เห็นพวกเขาเสมอ เมื่อรู้ถึงความรู้สึกของทั้งคู่ ภาพความสุขของพวกเขาจึงดูน่าดึงดูดใจสำหรับแอนยิ่งนัก เธอมักจะเฝ้ามองพวกเขาให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้ จินตนาการว่าพวกเขากำลังคุยอะไรกันขณะเดินเคียงคู่กันอย่างอิสระและมีความสุข หรือรู้สึกยินดีที่เห็นท่านนายพลจับมือทักทายเพื่อนเก่าอย่างจริงใจ และสังเกตความกระตือรือร้นในการสนทนาเมื่อพวกเขาได้รวมกลุ่มกับคนในกองทัพเรือ โดยมีมิสซิสครอฟต์ที่ดูฉลาดและเฉลียวฉลาดไม่แพ้นายทหารคนไหนๆ รอบตัวเธอ

แอนยุ่งอยู่กับเลดี้รัสเซลล์จนไม่ค่อยได้เดินเล่นเองนัก แต่มีเช้าวันหนึ่ง ประมาณหนึ่งสัปดาห์หรือสิบวันหลังจากครอบครัวครอฟต์มาถึง เธอตัดสินใจแยกจากเพื่อนและรถม้าที่ย่านด้านล่างของเมืองเพื่อเดินกลับไปยังแคมเดนเพลสเพียงลำพัง และขณะที่เดินขึ้นถนนมิลซอม เธอโชคดีที่ได้พบกับท่านนายพล เขากำลังยืนอยู่หน้าหน้าต่างร้านขายภาพพิมพ์เพียงลำพัง เอามือไพล่หลังและกำลังพิจารณาภาพพิมพ์อย่างตั้งใจ แอนเกือบจะเดินผ่านเขาไปโดยไม่สังเกตเห็น จนกระทั่งเธอต้องแตะตัวและทักทายเขาถึงจะเรียกความสนใจได้ เมื่อเขารู้ตัวและทักทายกลับ เขาก็ทำด้วยความเปิดเผยและอารมณ์ดีตามปกติ "อ้าว! คุณนี่เอง ขอบคุณที่ทักกันนะ ถือว่าปฏิบัติกับผมเหมือนเพื่อนจริงๆ ดูสิ ผมมัวแต่จ้องรูปภาพอยู่ ผมผ่านร้านนี้ไม่ได้เลยถ้าไม่หยุดดู แต่ดูเรือลำนี้สิ! ลองดูสิครับ เคยเห็นอะไรแบบนี้ไหม? พวกจิตรกรนี่ช่างประหลาดนักที่คิดว่าจะมีใครกล้าเอาชีวิตไปเสี่ยงในเปลือกหอยไร้รูปทรงแบบนั้น แต่ดูสิ สุภาพบุรุษสองคนในนั้นกลับนั่งสบายใจเฉิบ มองดูโขดหินและภูเขา ราวกับว่าเรือจะไม่พลิกคว่ำในวินาทีถัดไป ซึ่งจริงๆ มันต้องคว่ำแน่ๆ ผมสงสัยจังว่าเรือลำนี้สร้างที่ไหน!" (เขาหัวเราะร่า) "ให้ผมพายข้ามสระน้ำเล็กๆ ผมยังไม่กล้าเลย เอาละ" (เขาหันมา) "แล้วคุณจะไปไหนครับ ให้ผมไปส่ง หรือไปเป็นเพื่อนไหม มีอะไรให้ผมช่วยหรือเปล่า"

"ไม่มีค่ะ ขอบคุณมาก นอกจากคุณจะกรุณาเดินเป็นเพื่อนฉันไปทางเดียวกันจนถึงบ้าน"

"ยินดีอย่างยิ่งครับ จะเดินไปส่งให้ไกลกว่านั้นเลย เรามาเดินคุยกันสบายๆ นะ ผมมีเรื่องจะบอกคุณระหว่างทางด้วย เอาละ จับแขนผมไว้ครับ แบบนั้นแหละ ผมรู้สึกไม่สบายใจถ้าไม่มีผู้หญิงเดินข้างๆ ให้ตายสิ เรือลำนั้นมันอะไรกัน!" เขาหันไปมองภาพเป็นครั้งสุดท้ายก่อนจะเริ่มออกเดิน

"ท่านบอกว่ามีเรื่องจะบอกฉันหรือคะ"

"ใช่ครับ เดี๋ยวจะบอก แต่ดูนั่น กัปตันบริกเดน เพื่อนผมมาพอดี ผมจะแค่ทัก 'สวัสดี' ตอนเดินผ่านนะ ไม่หยุดคุย 'สวัสดี!' บริกเดนคงแปลกใจที่เห็นผมเดินกับคนอื่นที่ไม่ใช่ภรรยา โถ่ ภรรยาผมผู้น่าสงสาร ตอนนี้ขาเจ็บอยู่ มีพองที่ส้นเท้าใหญ่เท่าเหรียญสามชิลลิงเลย ถ้าคุณมองไปฝั่งตรงข้ามถนน จะเห็นนายพลแบรนด์กับน้องชายเดินมา สองคนนั้นดูซอมซ่อชะมัด ดีนะที่ไม่ได้อยู่ฝั่งนี้ โซฟีทนพวกเขาไม่ได้หรอก พวกเขาเคยเล่นตลกกับผมครั้งหนึ่ง แอบดึงตัวลูกน้องฝีมือดีของผมไป เดี๋ยววันหลังผมจะเล่าให้ฟังทั้งหมด อ้อ นั่นไง เซอร์อาร์ชิบัลด์ ดรูว์ กับหลานชาย ดูสิ เขาเห็นเราแล้ว เขาส่งจูบให้คุณด้วย เขาคงนึกว่าคุณเป็นภรรยาผม อา… ความสงบสุขมาถึงเจ้าหนุ่มนั่นเร็วเกินไปนะ น่าสงสารเซอร์อาร์ชิบัลด์ผู้เฒ่าจริงๆ คุณชอบเมืองบาธไหมครับมิสเอลเลียต? สำหรับเรามันยอดเยี่ยมมาก เราได้เจอเพื่อนเก่าตลอด ถนนเต็มไปด้วยคนรู้จักทุกเช้า ได้คุยกันจนจุใจ แล้วเราก็ปลีกตัวกลับที่พัก ดึงเก้าอี้มานั่งล้อมวงกัน อบอุ่นเหมือนตอนอยู่ที่เคลลินช์ หรือแม้แต่ตอนที่อยู่ยาร์มูธและดีล ที่พักที่นี่ก็ทำให้เรานึกถึงที่แรกที่เราเคยอยู่ตอนที่ยาร์มูธ ลมพัดผ่านตู้เก็บของในแบบเดียวกันเป๊ะเลย"

เมื่อเดินมาได้สักพัก แอนจึงลองถามถึงเรื่องที่เขาจะบอกอีกครั้ง เธอหวังว่าจะได้รู้คำตอบเมื่อพ้นถนนมิลซอม แต่เธอยังต้องรอต่อไป เพราะท่านนายพลตัดสินใจว่าจะไม่เริ่มเล่าจนกว่าจะถึงพื้นที่กว้างและเงียบสงบของเบลมอนต์ และเนื่องจากเธอไม่ใช่ภรรยาของเขา เธอจึงต้องยอมตามใจเขา จนกระทั่งเริ่มเดินขึ้นเบลมอนต์ เขาจึงเริ่มพูดว่า—

"เอาละ ตอนนี้คุณจะได้ยินเรื่องที่น่าประหลาดใจ แต่ก่อนอื่น ช่วยบอกชื่อหญิงสาวที่ผมกำลังจะพูดถึงหน่อยได้ไหม คุณผู้หญิงคนนั้นที่เราทุกคนเป็นห่วงน่ะ มิสมัสโกรฟที่เกิดเรื่องทั้งหมดนี้ ชื่อต้นของเธอคืออะไรนะ ผมลืมชื่อต้นของเธอตลอดเลย"

แอนรู้สึกอายที่จะทำเป็นไม่รู้ทั้งที่รู้ดีอยู่แล้ว แต่ตอนนี้เธอสามารถบอกชื่อ "ลูอิซา" ได้อย่างปลอดภัย

"ใช่ๆ มิสลูอิซา มัสโกรฟ นั่นแหละชื่อเธอ ผมอยากให้พวกผู้หญิงมีชื่อน้อยกว่านี้จัง ถ้าทุกคนชื่อโซฟีหรืออะไรทำนองนั้น ผมคงไม่จำผิดแน่ เอาละ มิสลูอิซาคนนี้ พวกเราทุกคนคิดว่าเธอจะแต่งงานกับเฟรเดอริก เขาตามจีบเธอสัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่า น่าสงสัยว่าพวกเขาจะรออะไรกันอยู่ จนกระทั่งเกิดเรื่องที่ไลม์ ตอนนั้นแหละถึงชัดเจนว่าต้องรอให้เธอหายดีและสมองกลับมาปกติก่อน แต่ถึงอย่างนั้น การกระทำของพวกเขาก็ยังดูแปลกๆ แทนที่จะอยู่ที่ไลม์ เขากลับไปพลีมัธ แล้วก็ไปหาเอ็ดเวิร์ด พอเรากลับมาจากไมน์เฮด เขาก็ไปหาเอ็ดเวิร์ดและอยู่ที่นั่นตั้งแต่นั้นมา เราไม่เห็นเขาเลยตั้งแต่พฤศจิกายน แม้แต่โซฟียังไม่เข้าใจเลย แต่ตอนนี้เรื่องกลับพลิกผันอย่างประหลาดที่สุด เพราะมิสมัสโกรฟคนเดิม แทนที่จะแต่งงานกับเฟรเดอริก กลับจะแต่งงานกับเจมส์เบนวิค คุณรู้จักเจมส์เบนวิคใช่ไหม"

"นิดหน่อยค่ะ ฉันรู้จักกัปตันเบนวิคอยู่บ้าง"

"นั่นแหละ เธอจะแต่งงานกับเขา หรือไม่ก็อาจจะแต่งกันไปแล้ว เพราะผมไม่เห็นว่าจะมีอะไรต้องรอ"

"ฉันคิดว่ากัปตันเบนวิคเป็นชายหนุ่มที่น่ารักมากค่ะ" แอนกล่าว "และทราบมาว่าเขามีประวัติการทำงานที่ยอดเยี่ยมด้วย"

"โอ้ ใช่ๆ ไม่มีอะไรจะตำหนิเจมส์เบนวิคได้เลย จริงอยู่ที่เขาเพิ่งได้เป็นผู้บังคับกองร้อยเมื่อฤดูร้อนที่แล้ว และช่วงนี้ความก้าวหน้าในหน้าที่การงานก็ยากลำบาก แต่เขาก็ไม่มีข้อเสียอื่นที่ผมรู้จัก เขาเป็นคนดี จิตใจดี ผมรับประกันได้ และยังเป็นนายทหารที่ขยันขันแข็งและกระตือรือร้นมาก ซึ่งคุณอาจจะไม่นึกถึง เพราะท่าทางที่ดูอ่อนโยนของเขาทำให้เขาดูไม่ดุดันเท่าที่ควร"

"ในเรื่องนี้ท่านเข้าใจผิดแล้วค่ะ ฉันไม่เคยคิดว่าท่าทางของกัปตันเบนวิคจะแสดงถึงความขาดความกล้าหาญ ฉันคิดว่าท่าทางของเขาน่ารักเป็นพิเศษ และฉันกล้ารับประกันว่าใครๆ ก็ต้องชอบ"

"เอาละๆ ผู้หญิงเป็นผู้ตัดสินที่ดีที่สุด แต่สำหรับผม เจมส์เบนวิคดูจะ 'นุ่มนวล' เกินไปหน่อย แม้ว่ามันอาจจะเป็นความลำเอียงของเราเอง แต่ผมกับโซฟีอดคิดไม่ได้ว่าท่าทางของเฟรเดอริกดูดีกว่า เฟรเดอริกมีอะไรบางอย่างที่ถูกจริตเรามากกว่า"

แอนถูกต้อนให้จนมุม เธอเพียงต้องการโต้แย้งความเชื่อทั่วไปที่ว่าความกล้าหาญและความอ่อนโยนเป็นสิ่งที่อยู่ร่วมกันไม่ได้ ไม่ได้ตั้งใจจะบอกว่าท่าทางของกัปตันเบนวิคคือที่สุด หลังจากลังเลครู่หนึ่ง เธอจึงเริ่มพูดว่า "ฉันไม่ได้ตั้งใจจะเปรียบเทียบเพื่อนทั้งสองคน…" แต่ท่านนายพลก็ขัดจังหวะขึ้นว่า—

"และเรื่องนี้เป็นเรื่องจริงแน่นอน ไม่ใช่แค่ข่าวลือ เราได้ยินมาจากเฟรเดอริกเอง น้องสาวของเขาได้รับจดหมายจากเขาเมื่อวานนี้ ซึ่งเขาเล่าเรื่องนี้ให้ฟัง และเขาก็เพิ่งได้รับจดหมายจากฮาร์วิลล์ที่เขียนมาจากอัปเปอร์ครอส ผมเดาว่าตอนนี้ทุกคนคงอยู่ที่อัปเปอร์ครอสนั่นแหละ"

นี่เป็นโอกาสที่แอนไม่อาจปล่อยผ่าน เธอจึงพูดว่า "ฉันหวังว่า ในจดหมายของกัปตันเวนท์เวิร์ธจะไม่มีอะไรที่ทำให้ท่านและมิสซิสครอฟต์ต้องไม่สบายใจนะคะ เมื่อฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้ว ดูเหมือนว่าเขาและลูอิซา มัสโกรฟ จะมีความรู้สึกดีๆ ให้กัน แต่ฉันหวังว่าความรู้สึกนั้นจะจางหายไปจากทั้งสองฝ่ายอย่างเท่าเทียมและราบรื่น ฉันหวังว่าจดหมายของเขาจะไม่มีน้ำเสียงของคนที่ถูกหักหลังหรือถูกปฏิบัติอย่างไม่ดี"

"ไม่มีเลย ไม่มีเลย ไม่มีคำสบถหรือการตัดพ้อแม้แต่นิดเดียวตั้งแต่ต้นจนจบ"

แอนก้มหน้าลงเพื่อซ่อนรอยยิ้ม

"ไม่เลย เฟรเดอริกไม่ใช่คนที่จะมาคร่ำครวญหรือบ่นพร่ำเพรื่อ เขามีศักดิ์ศรีเกินกว่าจะทำแบบนั้น ถ้าผู้หญิงคนนั้นชอบผู้ชายคนอื่นมากกว่า มันก็เหมาะสมแล้วที่เธอจะได้ครองคู่กับเขา"