ตอนที่ 12: FRONT MATTER (part 12)

แอนพยายามทำตัวให้ไม่เป็นภาระของใคร และเมื่อต้องเดินผ่านเส้นทางแคบๆ ในทุ่งนาที่ทำให้ต้องแยกกลุ่ม เธอจะเลือกเดินไปกับพี่ชายและพี่สาว ความเพลิดเพลินในการเดินครั้งนี้ของเธอมาจากได้ออกกำลังกายและบรรยากาศของวัน ได้เห็นความงามสุดท้ายของปีที่ปรากฏบนใบไม้สีน้ำตาลและแนวพุ่มไม้ที่แห้งเหี่ยว เธอรำลึกถึงบทกวีบรรยายความงามของฤดูใบไม้ร่วงที่เคยอ่าน ซึ่งเป็นฤดูกาลที่ส่งผลต่อจิตใจที่อ่อนไหวและละเมียดละไมอย่างไม่มีที่สิ้นสุด จนกวีผู้ทรงคุณค่าทุกคนต่างต้องพยายามพรรณนาถึงความรู้สึกในช่วงเวลานี้

แอนพยายามจดจ่ออยู่กับความคิดและบทกวีเหล่านั้น แต่ก็อดไม่ได้ที่จะแอบฟังบทสนทนาระหว่างกัปตันเวนท์เวิร์ธกับสองพี่น้องมัสโกรฟ แม้ว่าสิ่งที่ได้ยินจะเป็นเพียงการคุยเล่นสนุกสนานตามประสาคนสนิทก็ตาม เธอสังเกตเห็นว่ากัปตันให้ความสนใจลูอิซามากกว่าเฮนเรียตตา และลูอิซาก็พยายามดึงดูดความสนใจจากเขามากกว่าพี่สาวของเธอ ความแตกต่างนี้ยิ่งชัดเจนขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งมีประโยคหนึ่งของลูอิซาที่สะดุดใจแอน หลังจากที่ทั้งคู่ต่างชื่นชมบรรยากาศของวันอย่างต่อเนื่อง กัปตันเวนท์เวิร์ธก็พูดขึ้นว่า

"อากาศดีแบบนี้เหมาะกับท่านนายพลและพี่สาวผมจริงๆ พวกเขาตั้งใจจะขับรถเที่ยวไกลๆ เมื่อเช้านี้ บางทีเราอาจจะเห็นพวกเขาจากบนเนินเขานี้ก็ได้ เห็นว่าอยากจะมาแถวนี้พอดี ผมสงสัยจังว่าวันนี้พวกเขาจะไปแวะที่ไหนกัน อ้อ เรื่องรถคว่ำน่ะเกิดขึ้นบ่อยครับ ผมรับรองได้เลย แต่พี่สาวผมไม่ถือสาหรอก เธอเต็มใจจะถูกเหวี่ยงออกจากรถดีกว่าไม่ได้ไป"

"โธ่ คุณก็พูดเกินไป" ลูอิซาร้องบอก "แต่ถ้าเป็นแบบนั้นจริงๆ ฉันก็คงทำแบบเดียวกัน ถ้าฉันรักผู้ชายคนหนึ่งเหมือนที่พี่สาวคุณรักท่านนายพล ฉันก็จะขออยู่กับเขาตลอดเวลา ไม่ยอมให้อะไรมาแยกเราจากกันได้ และฉันยอมรถคว่ำไปพร้อมกับเขา ดีกว่านั่งรถไปอย่างปลอดภัยกับคนอื่น"

เธอพูดด้วยน้ำเสียงกระตือรือร้น

"จริงหรือ?" เขาตอบกลับด้วยน้ำเสียงเดียวกัน "ผมขอชื่นชมคุณเลย!" แล้วทั้งคู่ก็เงียบไปครู่หนึ่ง

แอนไม่สามารถกลับไปจดจ่อกับบทกวีได้ในทันที ภาพความงามของฤดูใบไม้ร่วงถูกลืมเลือนไปชั่วขณะ เว้นแต่บทกวีรักที่เปรียบเปรยปีที่กำลังจะสิ้นสุดกับความสุขที่จางหาย รวมถึงภาพความเยาว์วัย ความหวัง และฤดูใบไม้ผลิที่ผ่านพ้นไปพร้อมๆ กัน เมื่อกลุ่มเดินเข้าสู่เส้นทางใหม่ แอนจึงรวบรวมความกล้าถามว่า "ทางนี้เป็นทางไปวินธรอปหรือเปล่าคะ?" แต่ไม่มีใครได้ยิน หรืออย่างน้อยก็ไม่มีใครตอบเธอ

จุดหมายของพวกเขาคือวินธรอป หรือบริเวณใกล้เคียง เพราะบางครั้งหนุ่มๆ ก็ชอบเดินเล่นแถวบ้าน หลังจากเดินขึ้นเนินอย่างช้าๆ ผ่านทุ่งกว้างที่เห็นร่องรอยการไถนา ซึ่งเป็นสัญญาณว่าเกษตรกรกำลังเตรียมดินเพื่อรอรับฤดูใบไม้ผลิครั้งใหม่ ในที่สุดพวกเขาก็ขึ้นไปถึงยอดเนินที่กั้นระหว่างอัปเปอร์ครอสและวินธรอป ทำให้มองเห็นหมู่บ้านวินธรอปที่ตั้งอยู่ตีนเนินฝั่งตรงข้ามได้อย่างชัดเจน

วินธรอปเป็นบ้านที่ดูธรรมดา ไม่มีความสวยงามหรือสง่างามอะไรนัก เป็นบ้านชั้นเดียวที่ถูกล้อมรอบด้วยโรงนาและอาคารในฟาร์ม

แมรี่อุทานว่า "ตายจริง! ถึงวินธรอปแล้วเหรอ ฉันไม่รู้เลยนะเนี่ย เอาละ ฉันว่าเรากลับกันเถอะ ฉันเหนื่อยจะแย่อยู่แล้ว"

เฮนเรียตตาซึ่งรู้สึกละอายใจและมองไม่เห็นลูกพี่ลูกน้องอย่างชาร์ลส์เดินอยู่ตามทางหรือพิงประตูบ้านที่ไหนเลย จึงพร้อมจะทำตามที่แมรี่ต้องการ แต่ชาร์ลส์ มัสโกรฟ กลับบอกว่า "ไม่" และลูอิซาก็ร้องห้ามอย่างกระตือรือร้นกว่า พร้อมกับดึงตัวพี่สาวออกไปคุยกันอย่างจริงจัง

ในขณะเดียวกัน ชาร์ลส์ยืนยันอย่างเด็ดขาดว่าเขาจะแวะไปหาคุณป้าในเมื่อมาถึงที่นี่แล้ว และพยายามชวนภรรยาให้ไปด้วย แม้จะพูดด้วยความเกรงใจ แต่ฝ่ายหญิงกลับแสดงความเด็ดเดี่ยว เมื่อเขาแนะนำให้เธอพักผ่อนที่วินธรอปสักสิบห้านาทีเพราะเธอเหนื่อยมาก เธอตอบกลับอย่างเด็ดขาดว่า "โอ้ ไม่ค่ะ! การเดินขึ้นเนินนี้อีกรอบจะส่งผลเสียต่อร่างกายมากกว่าการนั่งพักจะช่วยได้" และท่าทางของเธอก็ชัดเจนว่าไม่มีทางยอมไปเด็ดขาด

หลังจากถกเถียงกันอยู่พักหนึ่ง ชาร์ลส์และพี่สาวทั้งสองก็ตกลงกันว่า ชาร์ลส์กับเฮนเรียตตาจะรีบลงไปหาคุณป้าและลูกพี่ลูกน้องเพียงครู่เดียว ส่วนคนที่เหลือจะรออยู่ที่ยอดเนิน ลูอิซาดูจะเป็นคนจัดการแผนการนี้ และในขณะที่เธอเดินนำทางลงไปพร้อมกับคุยกับเฮนเรียตตา แมรี่ก็ฉวยโอกาสมองไปรอบๆ ด้วยสายตาดูแคลนแล้วพูดกับกัปตันเวนท์เวิร์ธว่า

"น่ารำคาญจริงๆ ที่มีญาติแบบนี้! แต่ฉันบอกคุณได้เลยว่า ทั้งชีวิตฉันเคยเข้าไปในบ้านหลังนั้นไม่เกินสองครั้งหรอกค่ะ"

คำตอบที่เธอได้รับมีเพียงรอยยิ้มตอบรับตามมารยาท และสายตาที่ดูแคลนขณะที่เขาหันหน้าหนี ซึ่งแอนเข้าใจความหมายนั้นเป็นอย่างดี

บริเวณยอดเนินที่พวกเขารออยู่เป็นจุดที่บรรยากาศรื่นรมย์ เมื่อลูอิซากลับมา แมรี่ที่หาที่นั่งสบายๆ บนขั้นบันไดทางข้ามรั้วก็พอใจตราบใดที่ทุกคนยังยืนล้อมรอบเธอ แต่เมื่อลูอิซาชวนกัปตันเวนท์เวิร์ธเดินแยกออกไปเก็บลูกนัทที่พุ่มไม้ใกล้ๆ จนทั้งคู่หายไปจากสายตาและเสียง แมรี่ก็ไม่เป็นสุขอีกต่อไป เธอเริ่มหงุดหงิดกับที่นั่งของตัวเอง และมั่นใจว่าลูอิซาต้องเจอที่นั่งที่ดีกว่านี้ เธอจึงเดินตามไปทางประตูเดิมแต่ก็ไม่พบทั้งคู่ ส่วนแอนพบที่นั่งดีๆ บนเนินดินที่แห้งและมีแดดส่องใต้พุ่มไม้ ซึ่งเธอแน่ใจว่าทั้งคู่ยังคงอยู่ที่ไหนสักแห่งในนั้น แมรี่ลองนั่งลงครู่หนึ่งแต่ก็ไม่พอใจ เธอเชื่อว่าลูอิซาต้องเจอที่นั่งที่ดีกว่า และจะเดินตามไปจนกว่าจะทัน

แอนซึ่งเหนื่อยจริงๆ ก็ดีใจที่ได้นั่งพัก และในไม่ช้าเธอก็ได้ยินเสียงกัปตันเวนท์เวิร์ธกับลูอิซาในพุ่มไม้ด้านหลัง เหมือนกำลังเดินกลับมาตามทางดินลูกรังตรงกลาง พวกเขาคุยกันขณะที่เดินใกล้เข้ามา เสียงของลูอิซาดังขึ้นก่อน เธอเหมือนกำลังพูดอะไรบางอย่างด้วยความกระตือรือร้น สิ่งที่แอนได้ยินเป็นอย่างแรกคือ

"ฉันก็เลยบังคับให้เธอไป ฉันทนไม่ได้ที่เธอจะยอมแพ้ไม่ไปเยี่ยมเพียงเพราะเรื่องไร้สาระแบบนั้น! ฉันจะยอมให้ใครมาขัดขวางสิ่งที่ฉันตัดสินใจแล้วและรู้ว่าถูกต้องได้ยังไง ไม่ว่าจะเป็นคนแบบนั้นหรือใครก็ตาม ฉันไม่มีทางถูกโน้มน้าวได้ง่ายๆ หรอก เมื่อฉันตัดสินใจแล้วก็คือตัดสินใจ และเฮนเรียตตาก็ดูจะตัดสินใจแล้วว่าจะไปวินธรอปวันนี้ แต่เธอกลับเกือบจะล้มเลิกเพียงเพราะความเกรงใจที่ไร้สาระ!"

"ถ้าไม่มีคุณ เธอคงหันหลังกลับไปแล้วใช่ไหม?"

"ใช่ค่ะ ฉันแทบจะละอายใจที่จะพูดเลย"

"โชคดีของเธอที่มีคนอย่างคุณอยู่ใกล้ๆ! จากสิ่งที่คุณบอกเมื่อครู่ ซึ่งยืนยันสิ่งที่ผมสังเกตเห็นตอนที่ได้อยู่กับเขาครั้งล่าสุด ผมไม่จำเป็นต้องแสร้งทำเป็นไม่เข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น ผมเห็นว่านี่ไม่ใช่แค่การไปเยี่ยมคุณป้าตามหน้าที่ แต่ถ้าเรื่องสำคัญกว่านี้เกิดขึ้น และต้องใช้ความกล้าหาญหรือความเข้มแข็งทางจิตใจ หากเธอไม่มีความเด็ดเดี่ยวพอที่จะต้านทานการแทรกแซงไร้สาระในเรื่องเล็กน้อยแบบนี้ได้ ก็คงจะแย่ทั้งเขาและเธอ พี่สาวคุณเป็นคนน่ารัก แต่คุณมีความเด็ดเดี่ยวและมั่นคงกว่า ถ้าคุณเห็นแก่ความสุขของเธอ จงถ่ายทอดจิตวิญญาณของคุณให้เธอให้มากที่สุด ซึ่งผมเชื่อว่าคุณทำอยู่แล้ว ข้อเสียที่ร้ายแรงที่สุดของคนที่ยอมคนง่ายและไม่เด็ดขาดคือ เราไม่สามารถเชื่อมั่นในอิทธิพลใดๆ ที่มีต่อเขาได้เลย คุณไม่มีทางมั่นใจได้ว่าความประทับใจที่ดีจะคงอยู่ถาวร เพราะใครๆ ก็สามารถเปลี่ยนใจเขาได้ คนที่อยากมีความสุขต้องมีความมั่นคง" เขาพูดพลางเด็ดลูกนัทจากกิ่งบนลงมา "ดูนี่เป็นตัวอย่าง ลูกนัทที่สวยและเงางาม มีความแข็งแรงมาตั้งแต่ต้น จึงรอดพ้นจากพายุฤดูใบไม้ร่วงมาได้ ไม่มีรอยแตกหรือจุดอ่อนที่ไหนเลย ลูกนัทลูกนี้" เขาพูดต่อด้วยน้ำเสียงจริงจังแต่แฝงความขี้เล่น "ในขณะที่เพื่อนๆ ของมันร่วงหล่นและถูกเหยียบย่ำ แต่มันยังคงครอบครองความสุขทั้งหมดที่ลูกเฮเซลนัทลูกหนึ่งจะมีได้" จากนั้นเขาก็กลับมาใช้น้ำเสียงจริงจังอีกครั้ง "ความปรารถนาแรกของผมสำหรับทุกคนที่ผมห่วงใย คือขอให้พวกเขามีความมั่นคง ถ้าลูอิซา มัสโกรฟ อยากจะสวยและมีความสุขในวัยพฤศจิกายนของชีวิต เธอต้องรักษาความเข้มแข็งทางจิตใจที่มีอยู่ในตอนนี้ไว้ให้ดี"

เขาพูดจบโดยไม่มีคำตอบ ซึ่งแอนคิดว่าต่อให้ลูอิซาจะตอบได้ทันทีก็คงเป็นเรื่องน่าแปลกใจ เพราะคำพูดนั้นเปี่ยมไปด้วยความหมายและน้ำเสียงที่จริงจังอย่างยิ่ง แอนจินตนาการได้ว่าลูอิซากำลังรู้สึกอย่างไร ส่วนตัวเธอเองไม่กล้าขยับตัวเพราะกลัวจะถูกเห็น โดยมีพุ่มฮอลลี่เตี้ยๆ ช่วยพรางตัวไว้ และขณะที่ทั้งคู่กำลังจะเดินพ้นระยะได้ยิน ลูอิซาก็พูดขึ้นอีกครั้ง

"แมรี่ก็เป็นคนใจดีในหลายๆ เรื่องนะคะ" เธอพูด "แต่บางครั้งเธอก็ทำให้ฉันหงุดหงิดมากด้วยความไร้สาระและความทิฐิ—ทิฐิแบบตระกูลเอลเลียต เธอมีทิฐิแบบนั้นมากเกินไป พวกเราอยากให้ชาร์ลส์แต่งงานกับแอนแทน คุณคงรู้นะคะว่าเขาเคยอยากแต่งงานกับแอน?"

หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง กัปตันเวนท์เวิร์ธก็ถามว่า

"คุณหมายความว่าเธอปฏิเสธเขาเหรอ?"

"ค่ะ แน่นอน"

"เรื่องนั้นเกิดขึ้นเมื่อไหร่?"

"ฉันไม่ทราบแน่ชัดค่ะ เพราะตอนนั้นฉันกับเฮนเรียตตายังเรียนอยู่ แต่เชื่อว่าประมาณหนึ่งปีก่อนที่เขาจะแต่งงานกับแมรี่ ฉันอยากให้เธอตอบตกลงนะคะ พวกเราทุกคนคงจะชอบเธอมากกว่านี้ และคุณพ่อคุณแม่ก็คิดเสมอว่าเป็นเพราะเลดี้รัสเซลล์ เพื่อนสนิทของเธอที่ทำให้เธอไม่ตกลง พวกเขาคิดว่าชาร์ลส์อาจจะไม่ใช่คนมีความรู้หรือรักการอ่านพอที่จะถูกใจเลดี้รัสเซลล์ ท่านจึงโน้มน้าวให้แอนปฏิเสธเขา"

เสียงของทั้งคู่ค่อยๆ ห่างออกไปจนแอนไม่ได้ยินอะไรอีก ความรู้สึกของเธอยังคงทำให้เธอนิ่งค้าง เธอต้องใช้เวลาตั้งสติครู่ใหญ่ก่อนจะขยับตัวได้ แม้เธอจะไม่ได้ยินคำพูดร้ายๆ เกี่ยวกับตัวเอง แต่สิ่งที่ได้ยินกลับสร้างความเจ็บปวดอย่างยิ่ง เธอได้รู้ว่ากัปตันเวนท์เวิร์ธมองตัวตนของเธออย่างไร และน้ำเสียงที่แสดงออกถึงความรู้สึกและความอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับเธอนั้น ทำให้เธอรู้สึกปั่นป่วนในใจอย่างรุนแรง

เมื่อตั้งสติได้ แอนจึงเดินตามแมรี่ไป และเดินกลับไปยังจุดเดิมที่บันไดทางข้ามรั้ว เธอรู้สึกสบายใจขึ้นเมื่อทุกคนกลับมารวมตัวกันและเริ่มออกเดินทางอีกครั้ง จิตใจของเธอต้องการความโดดเดี่ยวและความเงียบสงบ ซึ่งมีเพียงการอยู่ท่ามกลางผู้คนจำนวนมากเท่านั้นที่จะมอบให้เธอได้

ชาร์ลส์และเฮนเรียตตากลับมาพร้อมกับชาร์ลส์ เฮเตอร์ ตามที่คาดไว้ แอนไม่เข้าใจรายละเอียดของเรื่องราวทั้งหมด แม้แต่กัปตันเวนท์เวิร์ธเองก็ดูเหมือนจะไม่ได้รับรู้ความลับทั้งหมด แต่เห็นได้ชัดว่าฝ่ายชายยอมถอยและฝ่ายหญิงยอมใจอ่อน และตอนนี้ทั้งคู่ก็ดีใจที่ได้กลับมาอยู่ด้วยกันอีกครั้ง เฮนเรียตตาดูเขินอายเล็กน้อยแต่มีความสุขมาก ส่วนชาร์ลส์ เฮเตอร์ นั้นมีความสุขล้นปรี่ และทั้งคู่ก็ดูรักกันมากตั้งแต่วินาทีแรกที่เริ่มออกเดินทางมายังอัปเปอร์ครอส

ตอนนี้ทุกอย่างบ่งชี้ชัดเจนว่าลูอิซาคือคนที่กัปตันเวนท์เวิร์ธสนใจ ไม่มีอะไรจะชัดเจนไปกว่านี้อีกแล้ว ไม่ว่าจะเป็นช่วงที่ต้องแยกกลุ่มหรือช่วงที่เดินปกติ ทั้งคู่มักจะเดินเคียงข้างกันแทบจะตลอดเวลา เช่นเดียวกับอีกคู่หนึ่ง ในทุ่งหญ้ากว้างที่ทุกคนมีพื้นที่เดินได้สบาย พวกเขาจึงแยกเป็นสามกลุ่ม และแอนต้องตกอยู่ในกลุ่มที่ดูเงียบเหงาและไร้ชีวิตชีวาที่สุด เธอเดินไปกับชาร์ลส์และแมรี่ และด้วยความเหนื่อยล้า เธอจึงดีใจที่ได้ควงแขนชาร์ลส์ แต่ชาร์ลส์แม้จะอารมณ์ดีกับเธอ แต่เขากลับหงุดหงิดภรรยาของตัวเอง แมรี่ทำตัวไม่น่ารักกับเขา และตอนนี้เธอกำลังได้รับผลลัพธ์ นั่นคือการที่ชาร์ลส์คอยปล่อยแขนเธอเป็นระยะเพื่อใช้ไม้เรียวตัดยอดต้นตำแยตามแนวพุ่มไม้ และเมื่อแมรี่เริ่มบ่นว่าถูกปฏิบัติอย่างไม่ยุติธรรมที่ต้องเดินฝั่งติดพุ่มไม้ในขณะที่แอนเดินอีกฝั่งอย่างสบายๆ เขาก็ปล่อยแขนของทั้งคู่เพื่อวิ่งไล่ตามตัววีเซิลที่เขาเหลือบเห็นแวบหนึ่ง จนแทบจะนำทางเขาให้เดินต่อไปไม่ได้

ทุ่งหญ้ากว้างนี้ติดกับถนนเล็กๆ ซึ่งทางเดินของพวกเขาต้องข้ามผ่าน เมื่อทุกคนมาถึงประตูทางออก รถลากที่ได้ยินเสียงมาสักพักก็ขับมาถึงพอดี ซึ่งเป็นรถของท่านนายพลครอฟต์ ท่านและภรรยาเพิ่งขับรถเที่ยวตามที่ตั้งใจไว้และกำลังเดินทางกลับบ้าน เมื่อทราบว่าพวกหนุ่มสาวเดินกันมาไกล พวกเขาจึงใจดีเสนอให้สุภาพสตรีที่เหนื่อยมากๆ ขึ้นรถไปด้วยเพื่อประหยัดระยะทางอีกหนึ่งไมล์ เพราะพวกเขากำลังจะผ่านอัปเปอร์ครอสพอดี คำเชิญนี้ส่งถึงทุกคน แต่ส่วนใหญ่ปฏิเสธ สองพี่น้องมัสโกรฟไม่เหนื่อยเลย ส่วนแมรี่นั้นไม่แน่ใจว่าเธอโกรธที่ไม่ได้ถูกเชิญเป็นคนแรก หรือเป็นเพราะ "ทิฐิแบบเอลเลียต" ที่ลูอิซาพูดถึง ทำให้เธอทนไม่ได้ที่จะต้องไปนั่งเป็นคนที่สามในรถม้าคันเดียว

กลุ่มคนเดินเท้าข้ามถนนและกำลังขึ้นบันไดทางข้ามรั้วฝั่งตรงข้าม ท่านนายพลกำลังจะเริ่มขับรถอีกครั้ง ทันใดนั้นกัปตันเวนท์เวิร์ธก็กระโดดข้ามพุ่มไม้ในพริบตาเพื่อพูดบางอย่างกับพี่สาว ซึ่งผลลัพธ์ของคำพูดนั้นเดาได้ไม่ยาก

"คุณเอลเลียต ฉันมั่นใจว่าคุณต้องเหนื่อยแน่ๆ" คุณนายครอฟต์ร้องเรียก "ให้เรามีโอกาสส่งคุณกลับบ้านเถอะค่ะ ในรถมีที่ว่างสำหรับสามคนสบายๆ เลย ฉันรับรองได้ ถ้าทุกคนตัวเล็กเหมือนคุณ ฉันว่านั่งได้ถึงสี่คนเลยล่ะ คุณต้องไปนะคะ ต้องไปจริงๆ"