ตอนที่ 1

ธีซูส

โซซิอุส ลองนึกถึงพวกนักภูมิศาสตร์ดูสิ เวลาพวกเขาเขียนแผนที่ ตรงขอบแผนที่ที่พวกเขาไม่รู้จัก พวกเขามักจะเติมรายละเอียดลงไปว่า ถัดจากนี้ไปมีแต่ทะเลทรายอันกว้างใหญ่ที่เต็มไปด้วยสัตว์ร้าย บึงที่เข้าไม่ถึง น้ำแข็งแห่งสคิเธีย หรือทะเลที่กลายเป็นน้ำแข็ง งานเขียนของผมชิ้นนี้ที่นำชีวิตของมหาบุรุษมาเปรียบเทียบกันก็คล้ายกัน หลังจากที่ผมพาผู้อ่านผ่านยุคสมัยที่เหตุผลยังพออธิบายได้และประวัติศาสตร์มีหลักฐานรองรับ เมื่อต้องย้อนกลับไปไกลกว่านั้น ผมคงต้องบอกว่า "ถัดจากนี้ไปมีแต่เรื่องปาฏิหาริย์และเรื่องแต่ง มีเพียงเหล่านักกวีและผู้สร้างตำนานเท่านั้นที่อาศัยอยู่ ความน่าเชื่อถือและความแน่นอนจะไม่มีอีกต่อไป" อย่างไรก็ตาม หลังจากที่ผมได้เขียนเรื่องของไลเคอร์กัสผู้ตรากฎหมาย และกษัตริย์นูมาไปแล้ว ผมคิดว่าการจะย้อนกลับไปถึงยุคของโรมูลุสก็ไม่ใช่เรื่องเกินตัว เพราะประวัติศาสตร์ได้นำพาผมมาใกล้กับยุคสมัยของเขาแล้ว

เมื่อพิจารณาดู ผมจึงถามตัวเองว่า

จะให้ใครมาประชันกับบุรุษผู้ยิ่งใหญ่เช่นนี้ดี?
ใครเล่าจะคู่ควรและทัดเทียมกับเขา?

เหมือนดังที่เอสคิลุสเคยกล่าวไว้ ผมพบว่าไม่มีใครเหมาะสมไปกว่าผู้ที่สร้างเมืองเอเธนส์อันงดงามและเลื่องชื่อ ให้มาเปรียบเทียบกับบิดาผู้ก่อตั้งกรุงโรมอันเกรียงไกร เราหวังว่าในเรื่องที่จะกล่าวต่อไปนี้ "ตำนาน" จะยอมสยบต่อ "เหตุผล" จนกลายเป็นประวัติศาสตร์ที่แม่นยำ แต่หากมีส่วนใดที่ดูเหลือเชื่อเกินไปหรือไม่อาจตีความเป็นความจริงได้ ผมขอฝากไว้กับผู้อ่านที่ใจกว้างและพร้อมจะยอมรับเรื่องราวในสมัยโบราณด้วยความเข้าใจ

สำหรับผม ธีซูสมีหลายอย่างที่คล้ายกับโรมูลุส ทั้งคู่เกิดนอกสมรสและมีที่มาของบิดามารดาที่ไม่ชัดเจน แต่ต่างก็มีชื่อเสียงว่าสืบเชื้อสายมาจากเทพเจ้า ทั้งคู่เป็นนักรบที่โลกยอมรับ มีร่างกายที่แข็งแกร่งและจิตใจที่เด็ดเดี่ยวพอๆ กัน และที่สำคัญที่สุดคือ คนหนึ่งสร้างกรุงโรม ส่วนอีกคนทำให้เอเธนส์กลายเป็นเมืองที่มีผู้คนอาศัยอยู่ ทั้งคู่ต่างถูกกล่าวหาว่าล่วงละเมิดสตรี ต้องเผชิญกับความโชคร้ายและความริษยาภายในครอบครัว และในช่วงบั้นปลายชีวิต ทั้งคู่ต่างก็ถูกเพื่อนร่วมชาติเกลียดชัง—หากเราเชื่อเรื่องราวที่ดูเป็นความจริงมากกว่าเรื่องแต่งแบบกวีนิ่ rest restป้องกัน자 (หมายเหตุ: ในต้นฉบับเปรียบเทียบความจริงกับบทกวี)

ทางฝั่งบิดา สายเลือดของธีซูสสืบย้อนไปได้ถึงเอเรคธีอุสและผู้อยู่อาศัยกลุ่มแรกในแอตติกา ส่วนทางฝั่งมารดาเขาสืบเชื้อสายมาจากเพลอปส์ ซึ่งเป็นกษัตริย์ที่ทรงอำนาจที่สุดในคาบสมุทรเพโลพอนนีซ ไม่ใช่เพราะความร่ำรวย แต่เพราะมีบุตรธิดาจำนวนมาก เพลอปส์ได้ให้ลูกสาวแต่งงานกับผู้มีอำนาจ และส่งลูกชายไปปกครองเมืองต่างๆ รอบตัว หนึ่งในนั้นคือพิตเทอุส ปู่ของธีซูส ผู้ปกครองเมืองเล็กๆ ของชาวโทรเซน พิตเทอุสมีชื่อเสียงว่าเป็นผู้มีความรู้และสติปัญญามากที่สุดในยุคนั้น ซึ่งในสมัยนั้นความรู้มักอยู่ในรูปของคติสอนใจที่เคร่งขรึม เหมือนกับที่กวีเฮสิโอดได้รับชื่อเสียงจากหนังสือ "งานและวัน" (Works and Days) และหนึ่งในคติที่เชื่อกันว่าเป็นของพิตเทอุส ซึ่งอริสโตเติลก็เคยกล่าวถึง คือ "สำหรับมิตรภาพ ค่าตอบแทนที่ตกลงกันไว้ก็เพียงพอแล้ว" แม้แต่ยูริพิดีสยังเรียกฮิปโปลิตัสว่า "ศิษย์ของพิตเทอุสผู้ศักดิ์สิทธิ์" ซึ่งสะท้อนให้เห็นว่าโลกในยุคนั้นมองพิตเทอุสอย่างไร

วันหนึ่งกษัตริย์อีจีอุสผู้ปรารถนาจะมีบุตร ได้ไปขอคำพยากรณ์จากวิหารเดลฟี และได้รับคำตอบอันโด่งดังว่า ห้ามข้องแวะกับสตรีใดจนกว่าจะเดินทางกลับถึงเอเธนส์ แต่เนื่องจากคำพยากรณ์นั้นกำกวมจนพระองค์ไม่แน่ใจว่าถูกห้ามเด็ดขาดหรือไม่ จึงเสด็จไปยังเมืองโทรเซนและเล่าคำพยากรณ์ให้พิตเทอุสฟัง ซึ่งมีใจความว่า

"โอ้ ท่านผู้นำ อย่าเพิ่งปลดปลอกหนังไวน์
จนกว่าท่านจะคืนสู่เอเธนส์อีกครา"

พิตเทอุสเห็นช่องว่างจากความกำกวมของคำพยากรณ์ จึงโน้มน้าว (ไม่แน่ใจว่าด้วยเหตุผลหรือเล่ห์เหลี่ยม) ให้กษัตริย์อีจีอุสร่วมหลับนอนกับเอธรา ลูกสาวของตน ต่อมาเมื่ออีจีอุสทราบว่าผู้ที่ตนร่วมหลับนอนด้วยคือลูกสาวของพิตเทอุส และสงสัยว่านางอาจตั้งครรภ์ จึงได้ทิ้งดาบและรองเท้าคู่หนึ่งไว้ โดยซ่อนไว้ใต้หินก้อนใหญ่ที่มีร่องพอดีกับของทั้งสองสิ่งนั้น ก่อนจะจากไปโดยบอกเรื่องนี้แก่เอธราเพียงคนเดียว พร้อมกำชับว่า หากนางให้กำเนิดบุตรชาย และเมื่อเด็กคนนั้นเติบโตจนสามารถยกหินก้อนนั้นขึ้นเพื่อนำของที่ซ่อนไว้ไปได้ ให้ส่งตัวเขามาหาพระองค์พร้อมกับของเหล่านั้นอย่างลับที่สุด และกำชับให้เด็กคนนั้นปิดบังการเดินทางให้มิดชิด เพราะพระองค์ทรงเกรงกลัวพวกพัลลันไทด์ที่คอยก่อกบฏและดูแคลนพระองค์ที่ไม่มีทายาท ซึ่งพวกเขานั้นเป็นพี่น้องกันถึงห้าสิบคน โดยเป็นบุตรของพัลลัสทั้งหมด

เมื่อเอธราให้กำเนิดบุตรชาย บางตำนานว่าเขาถูกตั้งชื่อว่าธีซูสทันทีตามสัญลักษณ์ที่บิดาทิ้งไว้ใต้หิน แต่บางตำนานว่าเขาได้รับชื่อนี้ภายหลังที่เอเธนส์ เมื่ออีจีอุสยอมรับเขาเป็นบุตร ธีซูสเติบโตขึ้นภายใต้การดูแลของปู่ และมีคอนนิดัสเป็นครูและผู้ดูแล ซึ่งชาวเอเธนส์จนถึงปัจจุบันยังคงเซ่นไหว้แกะให้แก่คอนนิดัสในวันก่อนงานเทศกาลบูชาธีซูส เพื่อเป็นเกียรติแก่ความดีของเขา ซึ่งดูสมเหตุสมผลกว่าการให้เกียรติสิลาเนียสและพาร์ราสิอุสที่เพียงแค่ปั้นรูปปั้นของธีซูส ในสมัยนั้นมีธรรมเนียมว่าเมื่อชายหนุ่มชาวกรีกเติบโตเป็นผู้ใหญ่ จะต้องเดินทางไปที่เดลฟีเพื่อถวายเส้นผมครั้งแรกแด่เทพเจ้า ธีซูสเองก็ทำเช่นนั้น และว่ากันว่าสถานที่แห่งหนึ่งที่นั่นยังคงถูกเรียกว่า "ธีเซีย" ตามชื่อของเขา ธีซูสตัดผมเพียงแค่ส่วนหน้า ตามแบบที่โฮเมอร์บอกว่าชาวอาบันเทสทำกัน และการตัดผมทรงนี้จึงถูกเรียกว่า "ธีเซอิส" ตามชื่อของเขา ชาวอาบันเทสเริ่มทำทรงนี้ไม่ใช่เพื่อเลียนแบบชาวอาหรับหรือชาวไมเซียนอย่างที่บางคนเข้าใจ แต่เพราะพวกเขาเป็นชนชาติที่บ้าการต่อสู้และถนัดการรบระยะประชิดแบบตัวต่อตัว ดังที่อาร์คิโลคัสได้เขียนไว้ในบทกวีว่า ในสนามรบจะไม่มีการเหวี่ยงสลิงหรือระดมยิงธนู แต่จะเป็นการใช้ดาบฟาดฟันกันตัวต่อตัว ตามวิถีของเหล่านายทัพแห่งยูบีอาผู้เชี่ยวชาญการใช้หอก

ด้วยเหตุนี้ เพื่อไม่ให้ศัตรูคว้าผมได้ในขณะต่อสู้ พวกเขาจึงตัดผมในลักษณะนี้ และมีบันทึกว่านี่คือเหตุผลที่พระเจ้าอเล็กซานเดอร์สั่งให้แม่ทัพโกนหนวดเคราของทหารมาซิโดเนียออกให้หมด เพราะหนวดเคราคือจุดที่ศัตรูจะคว้าจับได้ง่ายที่สุด

เอธราปิดบังเรื่องพ่อที่แท้จริงของธีซูสอยู่พักหนึ่ง โดยพิตเทอุสปล่อยข่าวว่าเขาเป็นบุตรของเนปจูน เนื่องจากชาวโทรเซนเลื่อมใสในเทพเนปจูนอย่างสูงสุด ทรงเป็นเทพผู้คุ้มครองเมือง พวกเขาถวายผลผลิตแรกเริ่มแด่พระองค์ และประทับรูปตรีศูลลงบนเหรียญกษาปณ์เพื่อเป็นเกียรติแก่พระองค์