บทที่ 4

บทสั้นๆ ซึ่งบรรจุเหตุการณ์เล็กๆ เหตุการณ์หนึ่ง

ท่ามกลางผู้มาเยือนหลายคนที่แวะเวียนมาทักทายสุภาพบุรุษหนุ่มในระหว่างการถูกกักบริเวณนั้น มิสซิสออเนอร์ก็เป็นหนึ่งในนั้น ผู้อ่านอาจจะคาดเดาได้เมื่อนึกถึงถ้อยคำบางคำที่เธอเคยกล่าวไว้ก่อนหน้านี้ว่า ตัวเธอเองมีความเสน่หาเป็นพิเศษต่อมิสเตอร์โจนส์ แต่ในความเป็นจริงแล้วมันมิได้เป็นเช่นนั้นเลย ทอมเป็นชายหนุ่มรูปงาม และสำหรับผู้ชายประเภทนี้ มิสซิสออเนอร์มีความชื่นชมอยู่บ้าง แต่นั่นเป็นการชื่นชมอย่างไม่เจาะจง เพราะหลังจากที่เธอต้องผิดหวังในความรักที่มีต่อคนรับใช้ของขุนนางท่านหนึ่ง ผู้ซึ่งทอดทิ้งเธออย่างต่ำช้าหลังจากที่ได้ให้คำมั่นสัญญาว่าจะแต่งงาน เธอจึงได้ประสานเศษเสี้ยวที่แตกสลายของหัวใจเข้าด้วยกันอย่างแน่นหนา จนไม่มีชายใดสามารถครอบครองเศษเสี้ยวใดๆ ได้อีกเลยนับแต่นั้นมา เธอมองชายรูปงามทุกคนด้วยความชื่นชมและความเมตตาที่เท่าเทียมกัน ดังที่จิตใจอันสงบและมีคุณธรรมมีให้แก่คนดีทุกคน เธออาจถูกเรียกว่าเป็นผู้รักในตัวบุรุษ เช่นเดียวกับที่โซเครตีสเป็นผู้รักในมนุษยชาติ โดยเลือกชอบคนหนึ่งมากกว่าอีกคนด้วยคุณสมบัติทางกาย เช่นเดียวกับที่เขาเลือกด้วยคุณสมบัติทางปัญญา แต่เธอไม่เคยปล่อยให้ความชอบนี้ลุกลามจนก่อให้เกิดความปั่นป่วนในความสงบนิ่งทางปรัชญาแห่งอารมณ์ของเธอเลย

วันถัดมาหลังจากที่คุณโจนส์เกิดความขัดแย้งในใจดังที่เราได้เห็นในบทก่อนหน้านี้ คุณนายออเนอร์ก็เดินเข้ามาในห้องของเขา และเมื่อเห็นว่าเขาอยู่เพียงลำพัง นางจึงเริ่มพูดว่า “ตายจริงค่ะคุณ คิดว่าดิฉันไปไหนมาคะ? ดิฉันพนันได้เลยว่าต่อให้ผ่านไปห้าสิบปีคุณก็เดาไม่ถูกหรอกค่ะ แต่ถึงคุณจะเดาถูก ดิฉันก็บอกคุณไม่ได้อยู่ดี” “ไม่สิ หากเป็นเรื่องที่คุณบอกผมไม่ได้” โจนส์กล่าว “ผมยิ่งจะอยากรู้อยากเห็นที่จะถาม และผมรู้ว่าคุณคงไม่ใจร้ายถึงขั้นปฏิเสธผม” “ดิฉันก็ไม่รู้เหมือนกันค่ะ”

นางร้องบอก “ว่าทำไมดิฉันถึงต้องปฏิเสธคุณด้วยในเรื่องนี้ เพราะแน่นอนว่าคุณคงจะไม่เอาเรื่องนี้ไปพูดต่อ และอีกอย่าง ต่อให้คุณรู้ว่าดิฉันไปไหนมา แต่ถ้าไม่รู้ว่าดิฉันไปทำอะไร มันก็คงไม่มีความหมายอะไรมากนัก อีกอย่าง ดิฉันไม่เห็นเหตุผลว่าทำไมทางฝั่งดิฉันต้องเก็บเป็นความลับด้วย เพราะแน่นอนว่าคุณผู้หญิงทรงเป็นสุภาพสตรีที่ดีที่สุดในโลก” เมื่อได้ยินดังนั้น โจนส์จึงเริ่มอ้อนวอนอย่างจริงจังเพื่อให้ได้ล่วงรู้ความลับนี้ และสัญญาอย่างหนักแน่นว่าจะไม่แพร่งพรายออกไป นางจึงเล่าต่อว่า “คืออย่างนี้ค่ะคุณ คุณผู้หญิงส่งดิฉันไปถามข่าวคราวของมอลลี ซีกริม และดูว่านังเด็กนั่นต้องการอะไรไหม จริงๆ แล้วดิฉันก็ไม่อยากไปหรอกค่ะ

แต่คนรับใช้ก็ต้องทำตามคำสั่ง—คุณโจนส์คะ ทำไมคุณถึงลดคุณค่าตัวเองลงได้ขนาดนั้นกัน? คือคุณผู้หญิงสั่งให้ดิฉันเอาผ้าลินินและของอื่นๆ ไปให้เธอ ท่านช่างใจดีเหลือเกิน หากนังผู้หญิงหน้าด้านพวกนั้นถูกส่งตัวไปคุกบริดจ์เวลล์คงจะดีกว่า ดิฉันบอกคุณผู้หญิงว่า คุณผู้หญิงคะ ท่านกำลังส่งเสริมความเกียจคร้านค่ะ” “แล้วโซเฟียของผมใจดีขนาดนั้นเชียวหรือ?” โจนส์ถาม “โซเฟียของคุณ! ให้ตายเถอะค่ะ” ออเนอร์ตอบ “แต่ถ้าคุณรู้ทุกเรื่อง—จริงๆ นะคะ ถ้าดิฉันเป็นคุณโจนส์ ดิฉันคงจะมองหาอะไรที่สูงส่งกว่าของไร้ค่าอย่างมอลลี ซีกริม”

“ที่คุณพูดว่า ‘ถ้าผมรู้ทุกเรื่อง’ นี่หมายความว่าอย่างไร” โจนส์ย้อนถาม “ดิฉันก็หมายความตามที่พูดนั่นแหละค่ะ” ออเนอร์กล่าว “คุณจำตอนที่เอามือซุกเข้าไปในปลอกมืออุ่นของคุณผู้หญิงครั้งหนึ่งได้ไหมคะ? สาบานได้เลยว่าดิฉันเกือบจะตัดใจเล่าให้ฟังได้แล้ว หากมั่นใจว่าคุณผู้หญิงจะไม่มีวันได้รับรู้เรื่องนี้” จากนั้นโจนส์ก็ให้คำมั่นสัญญาอย่างเคร่งครัดหลายครั้ง และออเนอร์ก็เล่าต่อว่า “แล้วแน่นอนว่า คุณผู้หญิงได้มอบปลอกมืออุ่นนั้นให้ดิฉัน และหลังจากนั้น เมื่อท่านได้ยินเรื่องที่คุณทำลงไป—”

“แสดงว่าคุณบอกท่านว่าผมทำอะไรลงไปงั้นหรือ?” โจนส์พูดแทรก “ถ้าดิฉันบอกคุณ” นางตอบ “คุณก็ไม่เห็นต้องโกรธดิฉันเลย มีผู้ชายตั้งหลายคนที่ยอมสละศีรษะเพื่อให้ได้บอกคุณผู้หญิงหากพวกเขารู้เรื่องนี้—เพราะแน่นอนว่า ต่อให้เป็นขุนนางผู้ยิ่งใหญ่ที่สุดในแผ่นดินก็คงจะภูมิใจ—แต่ดิฉันขอประท้วงว่า ดิฉันมีความคิดอย่างยิ่งที่จะไม่บอกคุณ” โจนส์เริ่มอ้อนวอน และในไม่ช้าเขาก็โน้มน้าวให้นางเล่าต่อว่า “คุณต้องรู้นะคะว่า คุณผู้หญิงเคยมอบปลอกมืออุ่นนี้ให้ดิฉัน แต่หลังจากที่ดิฉันเล่าเรื่องนั้นให้ท่านฟังได้ประมาณวันสองวัน ท่านก็เกิดไม่ชอบปลอกมืออุ่นอันใหม่ ซึ่งแน่นอนว่ามันเป็นอันที่สวยที่สุดเท่าที่เคยเห็นมา ท่านบอกว่า ออเนอร์ ปลอกมืออันนี้มันน่าเกลียดเหลือเกิน มันใหญ่เกินไปสำหรับฉัน ฉันใส่ไม่ได้ จนกว่าฉันจะได้อันใหม่ เธอเอาอันเก่าของฉันคืนมาให้ทีเถอะ แล้วเธอเอาอันนี้ไปแทน—เพราะท่านเป็นสุภาพสตรีที่ดี และไม่ยอมให้ของสิ่งหนึ่งแล้วมาเอาคืนอีกสิ่งหนึ่ง ดิฉันรับรองได้เลยค่ะ

ดังนั้นดิฉันจึงนำมันกลับไปคืนท่าน และดิฉันเชื่อว่าท่านสวมมันไว้ที่แขนเกือบตลอดเวลาตั้งแต่นั้นมา และดิฉันพนันได้เลยว่าท่านคงจะจุมพิตมันหลายต่อหลายครั้งในยามที่ไม่มีใครเห็น”

ขณะนั้น บทสนทนาถูกขัดจังหวะโดยคุณเวสเทิร์นผู้เดินเข้ามาเรียกโจนส์ให้ไปที่ฮาร์ปซิคอร์ด ซึ่งชายหนุ่มผู้น่าสงสารก็เดินตามไปด้วยอาการหน้าซีดเผือดและตัวสั่นเทา เวสเทิร์นสังเกตเห็นสิ่งนี้ แต่เมื่อเห็นคุณนายออเนอร์ เขากลับเข้าใจผิดไปเป็นอีกสาเหตุหนึ่ง และหลังจากด่าทอโจนส์อย่างเผ็ดร้อนกึ่งเล่นกึ่งจริง เขาก็สั่งให้โจนส์ออกไปข้างนอก และอย่าได้แอบมาล่าสัตว์ในเขตรั้วของเขา

เย็นวันนี้โซเฟียดูงดงามยิ่งกว่าปกติ และเราเชื่อได้ว่าในสายตาของคุณโจนส์ สิ่งที่ช่วยเพิ่มเสน่ห์ให้เธอมิใช่น้อยก็คือการที่เธอกำลังสวมปลอกมืออันนั้นไว้ที่แขนขวาพอดี

เธอกำลังบรรเลงเพลงโปรดเพลงหนึ่งของบิดา โดยมีเขายืนพิงเก้าอี้ของเธออยู่ ทันใดนั้นปลอกมือก็เลื่อนลงมาทับนิ้วมือของเธอจนทำให้การบรรเลงสะดุดลง เหตุการณ์นี้ทำให้ท่านสไควร์เสียกิริยาอย่างมาก เขาจึงคว้าปลอกมืออันนั้นจากตัวเธอแล้วเหวี่ยงลงกองไฟพร้อมคำด่าทออย่างรุนแรง โซเฟียสะดุ้งลุกขึ้นทันทีและรีบกู้มันกลับมาจากเปลวเพลิงด้วยความกระตือรือร้นอย่างที่สุด

แม้เหตุการณ์นี้อาจดูเป็นเรื่องเล็กน้อยสำหรับผู้อ่านหลายท่าน แต่ถึงจะดูไร้สาระเพียงใด มันกลับส่งผลกระทบอย่างรุนแรงต่อโจนส์ผู้น่าสงสาร จนเราคิดว่าเป็นหน้าที่ที่ต้องนำมาเล่าขาน ในความเป็นจริง มีสถานการณ์เล็กน้อยมากมายที่มักถูกละเลยโดยเหล่านักประวัติศาสตร์ผู้ขาดวิจารณญาณ ทั้งที่สิ่งเหล่านั้นกลับเป็นต้นกำเนิดของเหตุการณ์ที่มีความสำคัญยิ่งยวด โลกนี้อาจเปรียบได้กับเครื่องจักรขนาดมหึมา ซึ่งฟันเฟืองตัวใหญ่ถูกขับเคลื่อนในตอนแรกด้วยฟันเฟืองตัวเล็กจิ๋วที่แทบจะมองไม่เห็นสำหรับใครก็ตามที่ไม่มีสายตาอันเฉียบคมพอ

ดังนั้น ไม่ว่าจะเป็นเสน่ห์อันหาที่เปรียบมิได้ของโซเฟีย ความเปล่งประกายอันเจิดจ้าและความอ่อนหวานโศกซึ้งในดวงตาของเธอ ความประสานสอดคล้องของน้ำเสียงและรูปลักษณ์ ไม่ว่าจะเป็นสติปัญญา อารมณ์ขัน ความใจกว้าง หรือความอ่อนโยนของนิสัยใจคอ ก็ไม่อาจพิชิตและจองจำหัวใจของโจนส์ผู้น่าสงสารได้อย่างเบ็ดเสร็จเด็ดขาดเท่ากับเหตุการณ์เล็กน้อยเรื่องปลอกมือนี้ ดังที่กวีได้ขับขานถึงกรุงทรอยไว้อย่างไพเราะว่า

–Captique dolis lachrymisque coacti

Quos neque Tydides, nec Larissaeus Achilles,

Non anni domuere decem, non mille Carinae.

มิใช่ด้วยดิโอมีดีส หรือบุตรผู้ยิ่งใหญ่ของเธทิส

เรือพันลำ หรือการล้อมเมืองสิบปีที่ทำได้

แต่เป็นน้ำตาจอมปลอมและคำประจบสอพลอที่พิชิตเมืองนี้ลง

ป้อมปราการของโจนส์ถูกตีแตกโดยไม่ทันตั้งตัว ความคิดคำนึงถึงเกียรติและความรอบคอบทั้งหลาย ซึ่งวีรบุรุษของเราเพิ่งจะจัดวางไว้เป็นยามเฝ้าทางเข้าสู่หัวใจด้วยปัญญาทางทหารอันล้ำเลิศ ต่างพากันละทิ้งหน้าที่ และเทพแห่งความรักก็ยาตราทัพเข้ามาอย่างผู้ชนะ