บทที่ 10

ว่าด้วยเรื่องราวหลายประการ ซึ่งอาจดูเป็นธรรมชาติ แต่ทว่าต่ำต้อย

ผู้อ่านคงจะจำได้ว่า ในตอนเริ่มต้นของเล่มนี้ เราทิ้งนายโจนส์ไว้บนถนนมุ่งหน้าสู่บริสตอล ด้วยความมุ่งมั่นที่จะไปแสวงโชคในทะเล หรือหากจะพูดให้ถูกคือ เพื่อหลบหนีจากโชคชะตาบนบกของเขาเอง

เหตุการณ์หนึ่งเกิดขึ้น (ซึ่งไม่ใช่เรื่องแปลกประหลาดนัก) คือมัคคุเทศก์ผู้รับหน้าที่นำทางเขานั้นโชคร้ายที่ไม่รู้จักเส้นทาง ดังนั้นเมื่อเดินหลงทางและรู้สึกอับอายเกินกว่าจะเอ่ยปากถามทาง เขาจึงเดินวนเวียนไปมาจนกระทั่งราตรีมาเยือนและความมืดเริ่มปกคลุม โจนส์ซึ่งสงสัยในสิ่งที่เกิดขึ้นได้แจ้งความกังวลของเขาให้มัคคุเทศก์ทราบ แต่เขายืนกรานว่าพวกเขากำลังอยู่ในเส้นทางที่ถูกต้อง และเสริมว่า มันคงจะแปลกมากหากเขาไม่รู้จักทางไปบริสตอล ทั้งที่ในความเป็นจริงแล้ว มันคงจะแปลกยิ่งกว่าหากเขารู้จักเส้นทางนั้น เพราะเขาไม่เคยเดินทางผ่านทางนี้เลยในชีวิต

โจนส์มิได้มีความเชื่อมั่นในผู้นำทางของตนถึงเพียงนั้น เมื่อเดินทางมาถึงหมู่บ้านแห่งหนึ่ง เขาจึงเอ่ยถามชายคนแรกที่พบว่าทางนี้ใช่ทางไปบริสตอลหรือไม่ “ท่านมาจากไหนกัน?” ชายผู้นั้นร้องถาม “ไม่สำคัญหรอก” โจนส์ตอบอย่างรีบร้อนเล็กน้อย “ข้าเพียงอยากรู้ว่านี่ใช่ทางไปบริสตอลหรือไม่” “ทางไปบริสตอลรึ!” ชายผู้นั้นร้องพลางเกาหัว “โธ่ ท่านครับ ข้าเชื่อว่าคืนนี้ท่านคงไปไม่ถึงบริสตอลด้วยทางนี้หรอก” “ถ้าอย่างนั้น รบกวนท่านช่วยบอกทีเถิดว่าทางไหนคือทางที่ถูกต้อง” โจนส์ตอบ “โธ่ ท่านครับ”

ชายผู้นั้นร้อง “พระเจ้าทรงทราบดีว่าท่านต้องหลงทางมาจากไหนสักแห่ง เพราะทางสายหลักนี้มุ่งหน้าไปกลอสเตอร์” “แล้วทางไหนล่ะที่ไปบริสตอล” โจนส์ถาม “โธ่ ท่านกำลังเดินห่างออกไปจากบริสตอลต่างหาก” ชายผู้นั้นตอบ “ถ้าเช่นนั้น” โจนส์กล่าว “เราต้องย้อนกลับไปสินะ” “ใช่ ท่านต้องย้อนกลับไป” ชายผู้นั้นว่า “แล้วเมื่อเราย้อนกลับไปถึงยอดเนิน ต้องไปทางไหนล่ะ” “ท่านต้องเดินตรงไปตามทาง” “แต่ข้าจำได้ว่ามีสองทาง ทางหนึ่งไปทางขวาและอีกทางไปทางซ้าย” “ท่านต้องใช้ทางขวา แล้วเดินตรงไปข้างหน้า เพียงแต่จำไว้ว่าให้เลี้ยวขวาก่อน แล้วจึงเลี้ยวซ้าย แล้วเลี้ยวขวาอีกครั้ง ซึ่งจะนำท่านไปถึงบ้านท่านสไควร์ จากนั้นท่านต้องเดินตรงไปแล้วเลี้ยวซ้าย”

ขณะนั้นมีชายอีกคนหนึ่งเดินเข้ามา และถามว่าพวกสุภาพบุรุษกำลังจะเดินทางไปที่ใด เมื่อโจนส์แจ้งจุดหมายปลายทาง ชายผู้นั้นก็เกาหัวก่อน จากนั้นจึงพิงไม้เท้าในมือแล้วเริ่มบอกทางว่า “ท่านต้องใช้ทางขวาไปประมาณหนึ่งไมล์ หรือไมล์ครึ่ง หรือราวๆ นั้น แล้วจึงเลี้ยวซ้ายทันที ซึ่งจะนำท่านอ้อมไปทางบ้านมิสเตอร์จิน เบิร์นส์” “แล้วบ้านมิสเตอร์จอห์น เบิร์นส์ อยู่ที่ไหนรึ” โจนส์ถาม “พุทโธ่!” ชายผู้นั้นร้อง “ท่านไม่รู้จักมิสเตอร์จิน เบิร์นส์ รึ แล้วท่านมาจากไหนกันแน่”

ชายสองคนนี้เกือบจะทำให้โจนส์หมดความอดทน ทันใดนั้นชายผู้มีท่าทางเรียบง่ายและดูภูมิฐานคนหนึ่ง (ซึ่งแท้จริงแล้วเป็นเควกเกอร์) ได้เข้ามาทักทายเขาว่า “สหาย ข้าเห็นว่าท่านหลงทาง และหากท่านจะรับคำแนะนำจากข้า ท่านไม่ควรพยายามหาทางในคืนนี้ เพราะใกล้จะมืดแล้ว และถนนสายนี้หาได้ยาก อีกทั้งช่วงนี้มีเหตุชิงทรัพย์เกิดขึ้นหลายครั้งระหว่างที่นี่กับบริสตอล ตรงนี้มีบ้านพักที่ดีและน่าเชื่อถืออยู่ใกล้ๆ ซึ่งท่านสามารถหาที่พักผ่อนสำหรับท่านและสัตว์พาหนะได้จนถึงเช้า” หลังจากถูกเกลี้ยกล่อมอยู่ครู่หนึ่ง โจนส์ก็ตกลงที่จะพักที่นี่จนถึงเช้า และเพื่อนใหม่คนนี้ก็ได้นำทางเขาไปยังโรงเตี๊ยม

เจ้าของโรงเตี๊ยมซึ่งเป็นคนสุภาพมาก กล่าวกับโจนส์ว่า “เขาหวังว่าท่านจะยกโทษให้ในความไม่สะดวกของที่พัก เพราะภรรยาของเขาไม่อยู่บ้าน และได้ล็อกสิ่งของเกือบทุกอย่างพร้อมกับนำกุญแจติดตัวไปด้วย” ความจริงก็คือ ลูกสาวคนโปรดของเขาเพิ่งแต่งงานและเดินทางกลับบ้านกับสามีเมื่อเช้านี้ และลูกสาวกับมารดาได้ร่วมมือกันกวาดทรัพย์สินรวมถึงเงินทองของชายผู้น่าสงสารไปเกือบหมดสิ้น แม้เขาจะมีลูกหลายคน แต่ลูกสาวคนนี้ซึ่งเป็นคนโปรดของมารดาเท่านั้นที่เป็นเป้าหมายแห่งความเมตตา และเพื่อเอาใจลูกคนนี้ มารดายินดีที่จะเสียสละลูกคนอื่นๆ ทั้งหมด รวมถึงตัวสามีของนางด้วยเช่นกัน

แม้โจนส์จะไม่มีกะจิตกะใจจะสมาคมกับผู้ใด และปรารถนาจะอยู่เพียงลำพังมากกว่า ทว่าเขาก็ไม่อาจต้านทานความรบเร้าของชาวเควกเกอร์ผู้ซื่อสัตย์ได้ ซึ่งฝ่ายหลังนั้นยิ่งปรารถนาจะนั่งอยู่เป็นเพื่อนเขา เมื่อได้สังเกตเห็นความโศกเศร้าที่ปรากฏทั้งบนสีหน้าและกิริยาท่าทาง และชาวเควกเกอร์ผู้น่าสงสารผู้นี้ก็คิดว่าการได้สนทนากันอาจช่วยบรรเทาความทุกข์นั้นลงได้บ้าง

หลังจากที่ทั้งสองใช้เวลาร่วมกันครู่หนึ่ง ในลักษณะที่เพื่อนผู้ซื่อสัตย์ของข้าพเจ้าอาจคิดว่าตนเองกำลังอยู่ในที่ประชุมอันเงียบสงัดของพวกตน ชาวเควกเกอร์ก็เริ่มถูกขับเคลื่อนด้วยจิตวิญญาณบางอย่าง ซึ่งน่าจะเป็นความอยากรู้อยากเห็น จึงเอ่ยขึ้นว่า “สหาย ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่ามีภัยพิบัติอันน่าเศร้าบางประการได้อุบัติขึ้นกับท่าน แต่ขอโปรดทำใจให้สบายเถิด บางทีท่านอาจสูญเสียเพื่อนไป หากเป็นเช่นนั้น ท่านต้องตระหนักว่าเราทุกคนล้วนต้องตาย และเหตุใดท่านจึงต้องโศกเศร้า ในเมื่อท่านรู้ดีว่าความเศร้าของท่านมิได้ช่วยให้เพื่อนของท่านดีขึ้นเลย เราทุกคนเกิดมาเพื่อเผชิญกับความทุกข์ ตัวข้าพเจ้าเองก็มีความโศกเศร้าไม่ต่างจากท่าน และอาจจะมากกว่าด้วยซ้ำ แม้ข้าพเจ้าจะมีทรัพย์สินปลอดภาระปีละ 100 ปอนด์ ซึ่งเพียงพอต่อความต้องการ และมีมโนธรรมที่ขอบพระคุณพระผู้เป็นเจ้าว่าปราศจากมลทิน ร่างกายของข้าพเจ้าก็แข็งแรงสมบูรณ์ และไม่มีผู้ใดสามารถมาทวงหนี้หรือกล่าวหาว่าข้าพเจ้าทำร้ายใครได้ ทว่าสหายเอ๋ย ข้าพเจ้าคงไม่สบายใจนักหากต้องคิดว่าท่านมีความทุกข์ระทมเท่ากับตัวข้าพเจ้า”

ณ ที่นี้ ชายเควกเกอร์กล่าวจบด้วยการถอนหายใจลึก และโจนส์ก็ตอบกลับในทันทีว่า

“ผมเสียใจอย่างยิ่งครับท่าน สำหรับความทุกข์ระทมของท่าน ไม่ว่าสิ่งใดจะเป็นต้นเหตุของมันก็ตาม” “อา เพื่อนเอ๋ย” ชายเควกเกอร์ตอบ “ลูกสาวเพียงคนเดียวของข้านี่แหละคือต้นเหตุ ลูกผู้เคยเป็นความปรีดาที่สุดในชีวิตของข้าบนโลกใบนี้ แต่ทว่าภายในสัปดาห์นี้ นางกลับหนีข้าไป และแต่งงานโดยที่ข้ามิได้ยินยอม ข้าได้จัดหาคู่ครองที่เหมาะสมให้แก่นางแล้ว เป็นชายผู้สุขุมและมีทรัพย์สิน แต่ทว่านางกลับอยากเลือกด้วยตนเอง และหนีหายไปกับเจ้าหนุ่มที่ไม่มีค่าแม้แต่เพนนีเดียว หากนางตายไปเสีย เช่นเดียวกับที่ข้าสันนิษฐานว่าเพื่อนของเจ้าเป็น ข้าคงจะมีความสุขกว่านี้”

“นั่นเป็นเรื่องที่แปลกมากครับท่าน” โจนส์กล่าว “ทำไมกันเล่า การที่นางตายไปไม่ดีกว่าการต้องกลายเป็นขอทานหรอกหรือ” ชายเควกเกอร์ตอบ “เพราะอย่างที่ข้าบอกเจ้า เจ้าหนุ่มนั่นไม่มีค่าแม้แต่เพนนีเดียว และนางย่อมไม่อาจคาดหวังว่าข้าจะมอบเงินให้สักชิลลิงเดียว ไม่เลย ในเมื่อนางแต่งงานเพราะความรัก ก็ให้นางมีชีวิตอยู่ด้วยความรักเถิดหากทำได้ ให้นางหิ้วเอาความรักของนางไปที่ตลาด แล้วดูซิว่าจะมีใครยอมแลกมันเป็นเงินเงิน หรือแม้แต่เศษสตางค์บ้างหรือไม่” “ท่านย่อมรู้เรื่องราวของท่านดีที่สุดครับ”

โจนส์กล่าว “มันต้องเป็น” ชายเควกเกอร์กล่าวต่อ “แผนการที่เตรียมการมาอย่างยาวนานเพื่อหลอกลวงข้า เพราะทั้งสองรู้จักกันมาตั้งแต่เยาว์วัย และข้าได้เทศนาสั่งสอนนางอยู่เสมอให้ต่อต้านความรัก บอกนางนับพันครั้งว่ามันเป็นเพียงความโง่เขลาและความชั่วร้ายเท่านั้น มิหนำซ้ำ นังตัวดีที่เจ้าเล่ห์นั่นยังแสร้งทำเป็นเชื่อฟังข้า และทำเป็นรังเกียจความมักมากในกามารมณ์ แต่แล้วในที่สุดนางก็ปีนออกทางหน้าต่างจากชั้นสอง เพราะข้าเริ่มสงสัยในตัวนางอยู่บ้าง จึงได้ล็อกห้องนางไว้อย่างแน่นหนา โดยตั้งใจว่าเช้าวันรุ่งขึ้นจะให้นางแต่งงานกับคนที่ข้าพึงพอใจ

แต่ทว่านางกลับทำให้ข้าผิดหวังภายในไม่กี่ชั่วโมง และหลบหนีไปหาคนรักที่นางเลือกเอง ซึ่งเขาก็ไม่ปล่อยเวลาให้สูญเปล่า เพราะทั้งสองแต่งงานและร่วมเตียงกันเสร็จสรรพภายในชั่วโมงเดียว แต่นี่จะเป็นชั่วโมงที่เลวร้ายที่สุดในชีวิตของทั้งคู่ ข้าขอให้พวกมันอดตาย หรือขอทาน หรือลักขโมยไปด้วยกันเถิด ข้าจะไม่มีวันมอบเงินแม้แต่ฟาร์ธิงเดียวให้แก่พวกมัน” ทันใดนั้น โจนส์ก็ลุกพรวดขึ้นแล้วร้องว่า “ผมต้องขอตัวจริงๆ ครับ ผมอยากให้ท่านออกไปจากที่นี่” “มาเถิด เพื่อนเอ๋ย” ชายเควกเกอร์กล่าว “อย่าปล่อยให้ความกังวลเข้าครอบงำ เจ้าเห็นแล้วว่ายังมีคนอื่นที่ทุกข์ระทมเช่นเดียวกับเจ้า”

“ผมเห็นว่าโลกนี้มีทั้งคนบ้า คนโง่ และคนชั่วครับ” โจนส์ตะโกน “แต่ขอให้ผมได้แนะนำท่านสักเรื่องเถิด ส่งคนไปตามลูกสาวและลูกเขยของท่านกลับบ้านเสีย และอย่าได้เป็นต้นเหตุเดียวที่สร้างความทุกข์ให้แก่คนที่ท่านแสร้งว่ารักเลย” “ให้ข้าส่งคนไปตามนางกับสามีกลับบ้านรึ!” ชายเควกเกอร์ร้องเสียงดัง “ข้ายอมส่งคนไปตามศัตรูที่ร้ายกาจที่สุดสองคนในโลกนี้มาเสียยังดีกว่า!” “ถ้าอย่างนั้น ท่านก็กลับบ้านไปเถิด หรือจะไปที่ไหนก็ตามที่ท่านต้องการ” โจนส์กล่าว “เพราะผมจะไม่ทนร่วมนั่งอยู่ในวงสนทนาเช่นนี้อีกต่อไป”

“หามิได้ เพื่อนเอ๋ย” ชายเควกเกอร์ตอบ “ข้ามิปรารถนาจะยัดเยียดการอยู่ร่วมกับข้าให้แก่ผู้ใด” จากนั้นเขาจึงทำท่าจะหยิบเงินออกจากกระเป๋า แต่โจนส์กลับผลักเขาออกจากห้องด้วยความรุนแรง

หัวข้อการสนทนาของชายเควกเกอร์ส่งผลกระทบต่อจิตใจของโจนส์อย่างลึกซึ้ง จนทำให้เขาจ้องมองอย่างเลื่อนลอยตลอดเวลาที่อีกฝ่ายพูด ซึ่งชายเควกเกอร์สังเกตเห็น และเมื่อรวมกับพฤติกรรมอื่นๆ ของโจนส์ จึงทำให้บรอดบริมผู้ซื่อสัตย์เกิดความเข้าใจผิดว่า เพื่อนร่วมโต๊ะของเขานั้นเสียสติไปเสียแล้ว ดังนั้น แทนที่จะโกรธเคืองต่อการถูกดูหมิ่น ชายเควกเกอร์กลับเกิดความสงสารในโชคชะตาอันน่าเวทนาของเขา และหลังจากแจ้งความเห็นนี้แก่เจ้าของบ้านแล้ว เขาจึงกำชับให้เจ้าของบ้านดูแลแขกผู้นี้ให้ดี และปฏิบัติต่อเขาด้วยความสุภาพนอบน้อมอย่างสูงสุด

“จริงแท้แน่นอน” เจ้าของบ้านกล่าว “ข้าจะไม่ให้เกียรติมันเช่นนั้นอีก เพราะดูท่าว่าต่อให้จะสวมเสื้อกั๊กปักดิ้นพรายเพียงใด มันก็ไม่ได้เป็นสุภาพบุรุษไปมากกว่าข้านักหรอก เป็นเพียงลูกนอกสมรสผู้ยากไร้ของเขตปกครองหนึ่ง ซึ่งเติบโตมาในบ้านของท่านเจ้าที่ดินผู้มั่งคั่งห่างออกไปราวสามสิบไมล์ และตอนนี้ก็ถูกไล่ออกจากบ้าน (ซึ่งคงไม่ใช่เพราะทำความดีเป็นแน่) ข้าจะไล่มันออกไปจากบ้านข้าให้เร็วที่สุด หากข้าต้องสูญเสียอะไรไปบ้าง การเสียครั้งแรกย่อมดีที่สุดเสมอ เมื่อไม่ถึงปีที่แล้วข้าก็เพิ่งเสียช้อนเงินไปคันหนึ่ง”

“เจ้าพูดเรื่องลูกนอกสมรสอะไรกัน โรบิน?” ชายเควกเกอร์ตอบ “เจ้าต้องจำคนผิดเป็นแน่”

“หามิได้” โรบินตอบ “คนนำทางซึ่งรู้จักมันเป็นอย่างดีเป็นคนบอกข้า” เพราะในความเป็นจริง ทันทีที่คนนำทางได้นั่งลงข้างเตาไฟในห้องครัว เขาก็เล่าทุกสิ่งที่ตนรู้หรือเคยได้ยินเกี่ยวกับโจนส์ให้ทุกคนในที่นั้นฟังจนหมดสิ้น

ทันทีที่ชายเควกเกอร์ได้รับคำยืนยันจากชายผู้นี้ถึงชาติกำเนิดและโชคชะตาอันต่ำต้อยของโจนส์ ความสงสารที่มีต่อเขาก็มลายหายไปสิ้น และชายผู้ซื่อตรงเรียบง่ายผู้นี้ก็กลับบ้านไปด้วยความโกรธแค้นไม่น้อยไปกว่าที่ดยุกสักท่านจะรู้สึกเมื่อถูกลบหลู่จากบุคคลเช่นนั้น

ตัวเจ้าของบ้านเองก็เกิดความรังเกียจในตัวแขกของเขาไม่แพ้กัน ดังนั้นเมื่อโจนส์สั่นกระดิ่งเพื่อจะขอตัวไปนอน เขาจึงได้รับแจ้งว่าไม่มีเตียงให้เขานอนที่นี่ นอกจากความรังเกียจในสถานะอันต่ำต้อยของแขกแล้ว โรบินยังมีความระแวงอย่างรุนแรงต่อเจตนาของเขา โดยสันนิษฐานว่าโจนส์กำลังรอโอกาสที่เหมาะสมเพื่อจะปล้นบ้านหลังนี้ ในความเป็นจริง เขาอาจคลายความกังวลเหล่านี้ได้ด้วยความรอบคอบของภรรยาและลูกสาว ซึ่งได้ย้ายทุกสิ่งที่ไม่ได้ยึดติดกับตัวบ้านออกไปหมดแล้ว แต่โดยธรรมชาติของเขาเป็นคนขี้ระแวง และยิ่งเป็นเช่นนั้นมากขึ้นนับตั้งแต่เสียช้อนคันนั้นไป กล่าวโดยสรุปคือ ความกลัวที่จะถูกปล้นได้กลบความจริงอันน่าสบายใจที่ว่าเขาไม่มีอะไรจะเสียไปมากกว่านี้แล้ว

เมื่อโจนส์ได้รับคำยืนยันว่าไม่มีเตียงให้ เขาก็ยอมรับอย่างเต็มใจและเอนกายลงบนเก้าอี้ตัวใหญ่ที่สานด้วยกก และในขณะนั้นเอง ความง่วงเหงาซึ่งเพิ่งจะหลบเลี่ยงเขาไปในห้องพักที่หรูหรากว่านี้ ก็ได้มาเยี่ยมเยือนเขาอย่างใจดีในห้องแคบๆ อันต่ำต้อยนี้

ส่วนเจ้าของบ้านนั้น ความกลัวทำให้เขาไม่สามารถเข้านอนได้ เขาจึงกลับไปนั่งข้างเตาไฟในห้องครัว ซึ่งเป็นจุดที่เขาสามารถสอดส่องประตูบานเดียวที่เปิดเข้าสู่ห้องรับแขก หรือจะเรียกว่ารูหนูที่โจนส์นั่งอยู่ก็ได้จะถูกต้องกว่า ส่วนหน้าต่างของห้องนั้น เป็นไปไม่ได้เลยที่สิ่งมีชีวิตใดที่มีขนาดใหญ่กว่าแมวจะเล็ดลอดออกไปได้