บทที่ 5

ในวันนี้ โจนส์รับประทานอาหารมื้อกลางวันที่ค่อนข้างดีสำหรับคนป่วย นั่นคือเนื้อไหล่แกะชิ้นใหญ่ครึ่งหนึ่ง ในช่วงบ่ายเขาได้รับคำเชิญจากนางมิลเลอร์ให้ไปดื่มน้ำชา เพราะหญิงผู้ใจดีท่านนี้ เมื่อได้ทราบผ่านทางพาร์ทริจ หรือด้วยวิธีการอื่นใดไม่ว่าจะเป็นทางธรรมชาติหรือเหนือธรรมชาติ ว่าเขามีความสัมพันธ์กับมิสเตอร์ออลเวิร์ธี เธอจึงไม่สามารถทนต่อความคิดที่จะต้องแยกจากเขาไปด้วยความโกรธเคืองได้

โจนส์ตอบรับคำเชิญ และทันทีที่กาน้ำชาถูกยกออกไปและเด็กสาวทั้งหลายถูกส่งออกไปนอกห้อง หญิงม่ายก็เริ่มกล่าวโดยไม่มีการเกริ่นนำมากนักว่า “เอาละ มีเรื่องน่าประหลาดใจเกิดขึ้นมากมายในโลกนี้ แต่ช่างเป็นเรื่องมหัศจรรย์นักที่ฉันมีญาติของมิสเตอร์ออลเวิร์ธีอยู่ในบ้าน โดยที่ฉันไม่เคยรู้เรื่องนี้เลย อนิจจา ท่านไม่รู้หรอกว่าสุภาพบุรุษผู้ประเสริฐที่สุดท่านนั้นทรงเป็นมิตรต่อฉันและครอบครัวเพียงใด ใช่แล้วท่าน ฉันไม่ละอายที่จะยอมรับว่า เพราะความเมตตาของท่าน ฉันจึงไม่ต้องอดตายไปนานแล้ว และไม่ต้องทิ้งเด็กน้อยผู้น่าสงสารของฉันให้เป็นกำพร้าสองคน ไร้ที่พึ่ง ไร้คนช่วยเหลือ และไร้เพื่อนฝูง ให้ตกอยู่ภายใต้การดูแล หรือจะพูดให้ถูกคือภายใต้ความโหดร้ายของโลกใบนี้”

“คุณต้องทราบนะคะคุณ แม้ว่าตอนนี้ฉันจะต้องหาเลี้ยงชีพด้วยการปล่อยห้องเช่า แต่ฉันเกิดและเติบโตมาในฐานะสุภาพสตรี บิดาของฉันเคยเป็นนายทหาร และเสียชีวิตลงในขณะที่มียศตำแหน่งสูงพอควร ทว่าท่านใช้จ่ายหมดไปตามเงินเดือนที่ได้รับ และเมื่อเงินนั้นหมดสิ้นไปพร้อมกับตัวท่าน ครอบครัวของท่านจึงกลายเป็นคนอนาถาเมื่อยามท่านจากไป เราเป็นพี่น้องสามสาว คนหนึ่งโชคดีที่เสียชีวิตด้วยโรคฝีดาษหลังจากนั้นไม่นาน ส่วนอีกคนมีสุภาพสตรีท่านหนึ่งใจดีรับไปดูแล โดยเธอบอกว่ารับไปด้วยความเมตตาเพื่อให้มาคอยรับใช้เธอ มารดาของสุภาพสตรีท่านนี้เคยเป็นคนรับใช้ของย่าฉัน และเมื่อได้รับมรดกจำนวนมหาศาลจากบิดาซึ่งร่ำรวยมาจากการรับจำนำ เธอก็ได้แต่งงานกับสุภาพบุรุษผู้มีทรัพย์สินและชื่อเสียงโด่งดัง เธอปฏิบัติต่อพี่สาวของฉันอย่างทารุณ บ่อยครั้งที่เธอดุด่าเรื่องชาติตระกูลและความยากจน และเรียกพี่สาวของฉันว่าสุภาพสตรีด้วยความเย้ยหยัน จนฉันเชื่อว่าในที่สุดเธอก็ทำให้เด็กสาวผู้น่าสงสารคนนั้นต้องตรอมใจตาย สรุปคือ พี่สาวของฉันก็เสียชีวิตลงภายในหนึ่งปีหลังจากบิดาจากไป โชคชะตาเห็นสมควรที่จะมอบสิ่งที่ดีกว่าให้แก่ฉัน และภายในหนึ่งเดือนหลังการเสียชีวิตของบิดา ฉันก็ได้แต่งงานกับนักบวชท่านหนึ่ง ซึ่งเป็นคนรักของฉันมานานแล้ว

และเขาเคยถูกบิดาของฉันปฏิบัติด้วยอย่างเลวร้ายเพราะเหตุนั้น ด้วยว่าแม้บิดาผู้น่าสงสารของฉันจะไม่สามารถมอบเงินให้พวกเราได้แม้แต่ชิลลิงเดียว แต่ท่านก็เลี้ยงดูพวกเราอย่างประณีต ให้ความสำคัญกับพวกเรา และอยากให้พวกเราถือตัวว่าสูงส่งราวกับว่าเป็นทายาทหญิงที่ร่ำรวยที่สุด แต่สามีที่รักของฉันลืมเลือนการปฏิบัติดังกล่าวไปสิ้น และทันทีที่พวกเรากำพร้าบิดา เขาก็กลับมาเกี้ยวพาราสีฉันอย่างกระตือรือร้นอีกครั้ง จนฉันซึ่งชอบเขาอยู่เสมอ และตอนนี้ยิ่งเลื่อมใสเขามากกว่าเดิม จึงตอบตกลงในไม่ช้า ฉันใช้ชีวิตอยู่ในความสุขสมบูรณ์กับบุรุษผู้ประเสริฐที่สุดท่านนั้นเป็นเวลาห้าปี จนกระทั่งในที่สุด—โอ้!

โชคชะตาอันโหดร้ายที่พรากเราจากกัน พรากสามีที่ใจดีที่สุดไปจากฉัน และพรากบิดามารดาที่อ่อนโยนที่สุดไปจากลูกสาวผู้น่าสงสารของฉัน—โอ้ ลูกรักของแม่! พวกเจ้าไม่มีวันรู้เลยว่าได้สูญเสียพรอันประเสริฐเพียงใดไป—ฉันละอายเหลือเกินค่ะคุณโจนส์ ที่มีความอ่อนแอแบบผู้หญิงเช่นนี้ แต่ฉันไม่สามารถเอ่ยถึงเขาได้เลยโดยไม่มีน้ำตา” “ผมต่างหากครับคุณผู้หญิง ที่ควรละอายใจที่ไม่อาจร่วมโศกเศร้าไปกับคุณได้” โจนส์กล่าว “เอาละค่ะคุณ” เธอเล่าต่อ “คราวนี้ฉันถูกทิ้งให้อยู่ลำพังเป็นครั้งที่สองในสภาพที่ย่ำแย่กว่าเดิมมาก นอกจากความทุกข์ระทมแสนสาหัสที่ต้องเผชิญแล้ว ฉันยังมีลูกอีกสองคนที่ต้องดูแล และหากเป็นไปได้ ฉันคงจะไม่มีเงินติดตัวยิ่งกว่าครั้งไหนๆ จนกระทั่งบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ ผู้ใจดี และผู้ทรงเกียรติ คุณออลเวิร์ธธี ซึ่งมีความรู้จักมักจี่กับสามีของฉันอยู่บ้าง ได้บังเอิญทราบถึงความทุกข์ยากของฉัน และเขียนจดหมายฉบับนี้มาหาฉันทันที นี่ค่ะคุณ นี่ไงคะ ฉันใส่ไว้ในกระเป๋าเพื่อนำมาให้คุณดู นี่คือจดหมายฉบับนั้นค่ะ ฉันจำเป็นและตั้งใจจะอ่านให้คุณฟัง

‘เรียน คุณผู้หญิง

‘ผมขอแสดงความเสียใจอย่างสุดซึ้งต่อการสูญเสียอันแสนเจ็บปวดของคุณ ซึ่งผมเชื่อว่าสติปัญญาอันดีของคุณ และบทเรียนอันล้ำค่าที่คุณได้รับจากบุรุษผู้ประเสริฐที่สุด จะช่วยให้คุณทนรับความทุกข์นี้ได้ดีกว่าคำแนะนำใดๆ ที่ผมจะมอบให้ได้ และผมไม่มีข้อสงสัยเลยว่า คุณซึ่งผมได้รับทราบมาว่าเป็นมารดาที่อ่อนโยนที่สุด จะไม่ปล่อยให้ความโศกเศร้าที่เกินควรมาขัดขวางการทำหน้าที่ต่อทารกผู้น่าสงสารทั้งสอง ซึ่งในเวลานี้ต้องการความอ่อนโยนจากคุณเพียงผู้เดียว

‘อย่างไรก็ตาม เนื่องจากในขณะนี้คุณคงไม่สามารถคำนึงถึงเรื่องทางโลกได้มากนัก โปรดให้อภัยที่ผมได้สั่งให้คนนำเงินยี่สิบกิเนไปมอบให้คุณ ซึ่งผมขอให้คุณโปรดรับไว้จนกว่าผมจะมีโอกาสได้พบคุณ และขอให้เชื่อว่าผม เป็นต้น’

“จดหมายฉบับนี้ค่ะคุณผู้ชาย ดิฉันได้รับหลังจากความสูญเสียอันไม่อาจเยียวยาที่ได้กล่าวไปไม่เกินสองสัปดาห์ และหลังจากนั้นอีกไม่เกินสองสัปดาห์ คุณออลเวิร์ธ—คุณออลเวิร์ธผู้เปี่ยมด้วยเมตตา—ก็ได้มาเยี่ยมเยียนดิฉัน ท่านได้จัดหาบ้านหลังที่คุณเห็นอยู่นี้ให้ มอบเงินจำนวนมากเพื่อใช้ตกแต่งบ้าน และมอบเงินบำนาญรายปีให้ดิฉันปีละ 50 ปอนด์ ซึ่งดิฉันได้รับมาโดยตลอดตั้งแต่นั้นมา ดังนั้น คุณโจนส์ โปรดพิจารณาเถิดว่าดิฉันย่อมต้องยกย่องผู้มีพระคุณที่ช่วยให้ดิฉันและลูกๆ ผู้เป็นที่รัก ซึ่งเป็นเหตุผลเพียงหนึ่งเดียวที่ทำให้ชีวิตของดิฉันยังมีค่า ได้รอดพังพินาศมาได้อย่างไร

ดังนั้น คุณโจนส์ อย่าทรงถือว่าดิฉันก้าวก่ายเลยนะคะ (เพราะดิฉันย่อมต้องให้เกียรติผู้ที่คุณออลเวิร์ธทรงให้คุณค่าอย่างยิ่ง) หากดิฉันจะขอร้องไม่ให้คุณสนทนากับผู้หญิงชั่วร้ายเหล่านั้น คุณยังเป็นสุภาพบุรุษหนุ่ม และไม่รู้ถึงเล่ห์กลอันแพรวพราวของพวกนางแม้แต่ครึ่งเดียว อย่าทรงโกรธดิฉันเลยค่ะ สำหรับสิ่งที่ดิฉันกล่าวไปเรื่องบ้านของดิฉัน คุณคงตระหนักดีว่ามันจะนำความพินาศมาสู่ลูกสาวผู้น่าสงสารของดิฉัน อีกประการหนึ่งค่ะคุณผู้ชาย คุณย่อมทราบดีว่าคุณออลเวิร์ธเองจะไม่มีวันให้อภัยหากดิฉันนิ่งเฉยต่อเรื่องเช่นนี้ และโดยเฉพาะอย่างยิ่งหากเป็นเรื่องที่เกี่ยวกับคุณ”

“ให้ตายเถอะครับคุณผู้หญิง” โจนส์กล่าว “คุณไม่จำเป็นต้องขอโทษอีกต่อไป และผมก็ไม่ได้ถือสาในสิ่งที่ท่านพูดเลยแม้แต่น้อย แต่โปรดอนุญาตให้ผม ซึ่งเป็นผู้ที่ไม่มีใครจะเห็นคุณค่าในตัวคุณออลเวิร์ธได้มากกว่าผมอีกแล้ว ได้ช่วยแก้ไขความเข้าใจผิดประการหนึ่ง ซึ่งบางทีอาจจะไม่เป็นผลดีต่อเกียรติของท่านนัก ผมขอยืนยันกับคุณว่า ผมไม่ใช่ญาติของท่านครับ”

“อนิจจา คุณผู้ชาย” นางตอบ “ดิฉันทราบค่ะว่าคุณไม่ใช่ ดิฉันรู้ดีว่าคุณเป็นใคร เพราะคุณออลเวิร์ธได้เล่าให้ดิฉันฟังหมดแล้ว แต่ดิฉันขอยืนยันว่า ต่อให้คุณเป็นบุตรชายของท่านสักยี่สิบคน ท่านก็คงไม่แสดงความเอ็นดูต่อคุณไปมากกว่าที่ท่านได้แสดงให้ดิฉันเห็นบ่อยครั้งต่อหน้าต่อตา คุณไม่จำเป็นต้องละอายในสิ่งที่คุณเป็นหรอกค่ะ ผมสัญญาว่าคนดีๆ จะไม่มีใครดูแคลนคุณเพราะเหตุนั้นหรอก ไม่เลยค่ะคุณโจนส์ คำว่า ‘กำเนิดที่ไร้เกียรติ’ นั้นเป็นเรื่องไร้สาระ ดังที่สามีผู้เป็นที่รักยิ่งของดิฉันเคยกล่าวไว้ เว้นแต่คำว่า ‘ไร้เกียรติ’

จะถูกนำไปใช้กับตัวบิดามารดา เพราะตัวเด็กๆ ไม่อาจได้รับความอัปยศที่แท้จริงจากการกระทำซึ่งพวกเขาไม่มีส่วนเกี่ยวข้องเลยแม้แต่น้อย”

เมื่อถึงตรงนี้ โจนส์ก็ถอนหายใจลึก แล้วกล่าวว่า “ในเมื่อผมเห็นว่าคุณผู้หญิงรู้จักผมจริงๆ และคุณออลเวิร์ธเห็นสมควรที่จะเอ่ยชื่อผมให้คุณทราบ และในเมื่อคุณได้เปิดเผยเรื่องราวส่วนตัวกับผมอย่างตรงไปตรงมา ผมก็จะขอเล่าเหตุการณ์บางอย่างเกี่ยวกับตัวผมให้คุณทราบเช่นกัน” และเมื่อนางมิลเลอร์แสดงความปรารถนาและอยากรู้อยากเห็นเป็นอย่างยิ่งที่จะได้รับฟัง เขาจึงเริ่มเล่าประวัติทั้งหมดของเขาให้นางฟัง โดยไม่มีการเอ่ยชื่อโซเฟียเลยแม้แต่ครั้งเดียว

ในจิตใจที่ซื่อสัตย์ย่อมมีความเห็นอกเห็นใจกันชนิดหนึ่ง ซึ่งทำให้พวกเขาเชื่อใจกันได้โดยง่าย นางมิลเลอร์เชื่อว่าทุกสิ่งที่โจนส์เล่านั้นเป็นความจริง และแสดงความสงสารและห่วงใยในตัวเขาอย่างมาก ขณะที่นางกำลังจะวิจารณ์เรื่องราวที่ได้ฟัง โจนส์ก็พูดแทรกขึ้น เพราะเมื่อเวลาที่นัดหมายใกล้เข้ามา เขาจึงเริ่มต่อรองเพื่อขอเข้าพบสุภาพสตรีท่านนั้นอีกครั้งในเย็นวันนั้น โดยเขาสัญญาว่าจะเป็นครั้งสุดท้ายที่บ้านของนาง พร้อมทั้งสาบานว่านางเป็นผู้มีเกียรติสูงส่ง และจะไม่มีสิ่งใดเกิดขึ้นระหว่างเขากับนางนอกเหนือจากเรื่องที่บริสุทธิ์ใจอย่างสิ้นเชิง และข้าพเจ้าเชื่อมั่นว่าเขาตั้งใจจะรักษาคำพูดนั้นจริงๆ

ในที่สุดนางมิลเลอร์ก็ยอมตกลง โจนส์จึงปลีกตัวกลับไปยังห้องของเขาและนั่งรออยู่เพียงลำพังจนถึงเที่ยงคืน ทว่าเลดี้เบลลัสตันกลับไม่ปรากฏตัวเลย

ดังที่เราได้กล่าวไว้ว่าสุภาพสตรีท่านนี้มีความเสน่หาในตัวโจนส์เป็นอย่างยิ่ง และเป็นที่ประจักษ์ชัดว่านางรู้สึกเช่นนั้นจริง ผู้อ่านอาจจะสงสัยในการที่นางผิดนัดในคราแรก ทั้งที่นางเข้าใจว่าเขาต้องกักตัวอยู่ด้วยอาการป่วย ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่มิตรภาพดูจะต้องการการเยี่ยมเยียนมากที่สุด ดังนั้น พฤติกรรมของสุภาพสตรีท่านนี้อาจถูกบางคนประณามว่าผิดธรรมชาติ แต่นั่นไม่ใช่ความผิดของเรา เพราะหน้าที่ของเราคือการบันทึกความจริงเท่านั้น