บทที่ 6

คำขออภัยสำหรับความไม่หวั่นไหวของมิสเตอร์โจนส์ต่อเสน่ห์ทั้งปวงของโซเฟียผู้เลอโฉม ซึ่งในบทนี้เราอาจจะทำให้ภาพลักษณ์ของเขาลดน้อยถอยลงในสายตาของเหล่าบุรุษผู้มีไหวพริบและมีความเป็นสุภาพบุรุษ ผู้ซึ่งชื่นชมวีรบุรุษในบทละครตลกสมัยใหม่ส่วนใหญ่

ข้าพเจ้าเกรงว่ามีคนสองกลุ่มที่เริ่มมีความรู้สึกดูแคลนในตัววีรบุรุษของข้าพเจ้า เนื่องจากพฤติกรรมที่เขามีต่อโซเฟีย กลุ่มแรกจะตำหนิความขาดความรอบคอบของเขาที่ปล่อยให้โอกาสในการครอบครองทรัพย์สมบัติของมิสเตอร์เวสเทิร์นหลุดลอยไป และกลุ่มหลังจะดูหมิ่นเขาไม่แพ้กันในความเฉื่อยชาต่อเด็กสาวผู้เลิศเลอ ซึ่งดูเหมือนพร้อมจะโผเข้าสู่อ้อมกอดของเขา หากเพียงแต่เขาจะเปิดแขนรับนาง

แม้ว่าข้าพเจ้าอาจไม่สามารถล้างมลทินให้เขาจากข้อกล่าวหาทั้งสองประการนี้ได้อย่างสิ้นเชิง (เพราะความขาดความรอบคอบนั้นไม่อาจมีข้อแก้ตัวได้ และสิ่งที่ข้าพเจ้าจะนำเสนอเพื่อโต้แย้งข้อกล่าวหาประการหลังนั้น ข้าพเจ้าเกรงว่าคงไม่เป็นที่น่าพอใจนัก) ทว่า เช่นเดียวกับที่บางครั้งมีการนำเสนอหลักฐานเพื่อบรรเทาโทษ ข้าพเจ้าจะนำข้อเท็จจริงอันเรียบง่ายมากล่าวไว้ และปล่อยให้ทั้งหมดเป็นหน้าที่การตัดสินใจของผู้อ่าน

มิสเตอร์โจนส์มีบางสิ่งบางอย่างในตัว ซึ่งแม้ข้าพเจ้าจะคิดว่าเหล่านักเขียนยังไม่เห็นพ้องตรงกันในเรื่องชื่อเรียกของมัน แต่สิ่งนี้สถิตอยู่ในอกของมนุษย์บางคนอย่างแน่นอน โดยหน้าที่ของมันมิใช่การแยกแยะความถูกผิดเสียทีเดียว แต่เป็นการกระตุ้นและผลักดันให้กระทำในสิ่งที่ถูก และยับยั้งชะลอให้ห่างจากสิ่งที่ผิด

บางสิ่งนี้อาจเปรียบได้กับช่างทำหีบผู้โด่งดังในโรงละคร เพราะเมื่อใดก็ตามที่ผู้ซึ่งมีสิ่งนี้อยู่ในตัวกระทำสิ่งที่ถูกต้อง จะไม่มีผู้ชมที่เคลิบเคลิ้มหรือเป็นมิตรคนใดส่งเสียงปรบมือด้วยความกระตือรือร้นและดังลั่นไปกว่านี้ ในทางตรงกันข้าม เมื่อเขากระทำผิด จะไม่มีนักวิจารณ์คนใดที่พร้อมจะส่งเสียงโห่ไล่และประณามเขาได้รุนแรงไปกว่านี้

เพื่อให้เห็นภาพที่สูงส่งขึ้นเกี่ยวกับหลักการที่ข้าพเจ้าหมายถึง และเพื่อให้คุ้นเคยกับยุคสมัยปัจจุบันมากขึ้น อาจพิจารณาได้ว่าสิ่งนี้ประทับอยู่บนบัลลังก์ในจิตใจ ประดุจลอร์ดไฮแชนเซลเลอร์แห่งอาณาจักรนี้ในศาลของท่าน ที่ซึ่งท่านทำหน้าที่เป็นประธาน ปกครอง สั่งการ ตัดสิน ให้พ้นผิด และลงโทษตามคุณงามความดีและความยุติธรรม ด้วยความรู้ที่ไม่มีสิ่งใดเล็ดลอดพ้น ความหยั่งรู้ที่ไม่มีสิ่งใดลวงได้ และความซื่อสัตย์สุจริตที่ไม่มีสิ่งใดทำให้แปดเปื้อนได้

หลักการที่ตื่นตัวนี้อาจกล่าวได้ว่า เป็นปราการที่สำคัญที่สุดที่กั้นกลางระหว่างเรากับเพื่อนบ้านอย่างเหล่าสัตว์เดรัจฉาน เพราะหากมีผู้ใดในรูปลักษณ์มนุษย์ที่ไม่ได้อยู่ภายใต้การปกครองเช่นนี้ ข้าพเจ้าขอเลือกที่จะมองว่าพวกเขาเป็นผู้แปรพักตร์จากเราไปสู่เพื่อนบ้านเหล่านั้น ซึ่งในหมู่สัตว์เดรัจฉาน พวกเขาจะได้รับชะตากรรมของผู้แปรพักตร์ และจะไม่ถูกจัดให้อยู่ในลำดับชั้นสูงสุด

วีรบุรุษของเรา ไม่ว่าเขาจะได้รับหลักการนี้มาจากธวักคัมหรือสแควร์ ข้าพเจ้าจะไม่ขอตัดสิน แต่เขาก็ยึดถือแนวทางนี้อย่างเคร่งครัดยิ่ง เพราะแม้ว่าเขาจะไม่ได้กระทำสิ่งที่ถูกต้องเสมอไป ทว่าเขาก็ไม่เคยกระทำสิ่งใดที่ผิดแผกไปจากนี้โดยไม่รู้สึกผิดและทุกข์ระทมกับมัน และสิ่งนี้เองที่สอนให้เขารู้ว่า การตอบแทนไมตรีจิตและมิตรภาพเล็กๆ น้อยๆ จากการต้อนรับขับสู้ด้วยการปล้นบ้านที่ตนได้รับความเมตตานั้น คือการเป็นหัวขโมยที่ต่ำช้าและเลวทรามที่สุด เขาไม่ได้คิดว่าความต่ำช้าของความผิดนี้จะลดน้อยลงเพียงเพราะมูลค่าของความเสียหายที่เกิดขึ้น ในทางตรงกันข้าม หากการขโมยเครื่องเงินของผู้อื่นสมควรได้รับโทษประหารและความอัปยศ เขาก็เห็นว่าเป็นการยากที่จะกำหนดบทลงโทษใดให้เหมาะสมกับการปล้นทรัพย์สินทั้งหมดของชายคนหนึ่ง รวมถึงปล้นลูกของเขาไปด้วยในคราวเดียวกัน

ดังนั้น หลักการนี้จึงขัดขวางไม่ให้เขาคิดที่จะสร้างฐานะด้วยวิธีการดังกล่าว (เพราะดังที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้ นี่คือหลักการที่นำไปสู่การปฏิบัติ และไม่เพียงพอแค่การรับรู้หรือความเชื่อเท่านั้น) หากเขาหลงรักโซเฟียอย่างหัวปักหัวปำ เขาอาจจะคิดเป็นอื่น แต่ขอให้ข้าพเจ้าได้กล่าวว่า มีความแตกต่างกันอย่างยิ่งระหว่างการพาลูกสาวของชายคนหนึ่งหนีไปด้วยแรงขับจากความรัก กับการทำสิ่งเดียวกันนั้นด้วยแรงขับจากการลักขโมย

ทว่า แม้สุภาพบุรุษหนุ่มผู้นี้จะไม่ใช่คนไร้ความรู้สึกต่อเสน่ห์ของโซเฟีย แม้เขาจะชื่นชมในความงามและยกย่องคุณสมบัติอื่นๆ ทุกประการของเธอ แต่เธอกลับไม่ได้สร้างความประทับใจลึกซึ้งในใจของเขา ซึ่งเรื่องนี้อาจทำให้เขาถูกกล่าวหาว่าโง่เขลา หรืออย่างน้อยก็ขาดรสนิยม ดังนั้นเราจะขออธิบายเหตุผลในลำดับต่อไป

ความจริงก็คือ หัวใจของเขานั้นตกเป็นของหญิงอื่นแล้ว ณ จุดนี้ ข้าพเจ้าไม่สงสัยเลยว่าผู้อ่านคงจะประหลาดใจที่ข้าพเจ้าปิดเงียบเรื่องนี้มาอย่างยาวนาน และคงจะมืดแปดด้านในการเดาว่าหญิงผู้นี้คือใคร ในเมื่อจนถึงขณะนี้เรายังไม่ได้ทิ้งคำใบ้ถึงใครก็ตามที่มีแนวโน้มจะเป็นคู่แข่งของโซเฟีย เพราะสำหรับนางบลิฟิล แม้เราจำเป็นต้องกล่าวถึงข้อสงสัยบางประการเกี่ยวกับความรักที่นางมีต่อทอม แต่เราก็ยังไม่ได้เปิดช่องให้จินตนาการเลยว่าเขามีใจให้นาง และอันที่จริง ข้าพเจ้าเสียใจที่จะต้องกล่าวว่า คนหนุ่มสาวทั้งสองเพศมักจะขาดความกตัญญูต่อความรู้สึกที่ผู้ซึ่งมีอายุมากกว่าบางคนมอบให้ด้วยความเมตตา

เพื่อให้ผู้อ่านไม่ต้องระทึกใจอีกต่อไป ท่านคงจะจำได้ว่าเราได้กล่าวถึงครอบครัวของจอร์จ ซีกริม (ซึ่งมักถูกเรียกว่า จอร์จดำ พนักงานดูแลสัตว์ป่า) อยู่บ่อยครั้ง ซึ่งปัจจุบันประกอบด้วยภรรยาและบุตรห้าคน

บุตรคนที่สองในจำนวนนี้เป็นบุตรสาว นามว่ามอลลี และเธอได้รับการยกย่องว่าเป็นหญิงสาวที่งดงามที่สุดคนหนึ่งในทั่วทั้งชนบท

คองรีฟกล่าวไว้ได้ถูกต้องว่า ในความงามที่แท้จริงนั้นมีบางสิ่งซึ่งจิตใจที่หยาบช้าไม่อาจชื่นชมได้ ดังนั้น ความสกปรกหรือเสื้อผ้าขาดวิ่นจึงไม่อาจปิดบังบางสิ่งนี้ไปจากจิตใจที่มิได้หยาบช้าได้เลย

ความงามของเด็กสาวผู้นี้หาได้สร้างความประทับใจแก่ทอมไม่ จนกระทั่งเธอเริ่มเข้าสู่วัยสิบหกปี ซึ่งเมื่อนั้นทอมซึ่งแก่กว่าเกือบสามปี จึงเริ่มส่งสายตาแห่งความเสน่หาไปยังเธอเป็นครั้งแรก และเขาได้ปักใจรักเด็กสาวผู้นี้เนิ่นนานก่อนที่จะหักห้ามใจให้กล้าเข้าครอบครองร่างกายของเธอได้ เพราะแม้ว่าสรีระทางกายจะผลักดันเขาอย่างรุนแรง ทว่าหลักการในใจกลับยับยั้งเขาไว้ด้วยแรงที่มิแพ้กัน สำหรับเขาแล้ว การทำให้หญิงสาวคนหนึ่งต้องแปดเปื้อน ไม่ว่าเธอจะมีสถานะต่ำต้อยเพียงใด ย่อมถือเป็นอาชญากรรมที่ร้ายแรงยิ่ง และความปรารถนาดีที่เขามีต่อผู้เป็นบิดา ประกอบกับความเห็นอกเห็นใจที่มีต่อครอบครัวของเธอ ยิ่งตอกย้ำการไตร่ตรองอันสุขุมเช่นนั้นให้หนักแน่นขึ้น จนกระทั่งครั้งหนึ่งเขาตัดสินใจที่จะเอาชนะความโน้มเอียงของตน และหักห้ามใจไม่ไปที่บ้านของซีแกรมหรือพบหน้าลูกสาวของเขาเลยตลอดสามเดือนเต็ม

ทว่า แม้ว่ามอลลี่จะเป็นที่เลื่องลือว่าสวยสะพรั่งดังที่กล่าวมา และในความเป็นจริงเธอก็เป็นเช่นนั้น แต่ความงามของเธอก็มิใช่ประเภทที่น่ารักละมุนละไมนัก ความงามนั้นแทบไม่มีเค้าความอ่อนหวานแบบสตรี และหากเป็นบุรุษก็คงจะดูดีไม่แพ้กัน เพราะหากจะกล่าวตามตรง ความเยาว์วัยและสุขภาพที่เปล่งปลั่งมีส่วนสำคัญอย่างยิ่งในองค์ประกอบความงามนั้น

จิตใจของเธอก็มิได้อ่อนหวานไปกว่ารูปลักษณ์ภายนอก เช่นเดียวกับที่ร่างกายของเธอสูงโปร่งและแข็งแรง จิตใจของเธอก็กล้าแกร่งและรุกราน เธอมีความขัดเขินน้อยเสียจนโจนส์ยังห่วงแหนพรหมจรรย์ของเธอมากกว่าตัวเธอเอง และเนื่องจากเธอคงจะชอบทอมพอๆ กับที่เขาชอบเธอ เมื่อเธอสังเกตเห็นความลังเลของเขา เธอจึงเริ่มรุกคืบตามสัดส่วน และเมื่อเห็นว่าเขาละทิ้งการมาเยือนบ้านโดยสิ้นเชิง เธอจึงหาหนทางพาตัวเองไปปรากฏตัวต่อหน้าเขา และปฏิบัติตนในลักษณะที่ว่า หากความพยายามของเธอไม่ประสบผลสำเร็จ ชายหนุ่มผู้นี้คงจะต้องมีความเป็นวีรบุรุษอย่างยิ่ง หรือไม่ก็ไม่มีเลย กล่าวโดยสรุปคือ ในไม่ช้าเธอก็ได้รับชัยชนะเหนือปณิธานอันทรงคุณธรรมทั้งปวงของโจนส์ เพราะแม้ว่าในท้ายที่สุดเธอจะแสดงท่าทีขัดขืนอย่างมีมารยาท แต่ข้าพเจ้าขอถือว่าชัยชนะนี้เป็นของเธอ เนื่องจากในความเป็นจริงแล้ว แผนการของเธอต่างหากที่สัมฤทธิ์ผล

ข้าพเจ้าขอกล่าวว่า ในการดำเนินเรื่องนี้ มอลลี่เล่นบทบาทของตนได้แนบเนียนเสียจนโจนส์เชื่อว่าชัยชนะครั้งนี้เป็นผลมาจากตนเองเพียงผู้เดียว และคิดว่าหญิงสาวผู้นี้ยอมจำนนต่อการจู่โจมอันรุนแรงของตัณหาในตัวเขา เขายังอนุมานว่าการยอมจำนนของเธอนั้นเกิดจากแรงรักที่มีต่อเขาซึ่งไม่อาจควบคุมได้ ซึ่งผู้อ่านคงจะเห็นพ้องว่าเป็นการสันนิษฐานที่สมเหตุสมผลและเป็นไปได้ยิ่ง เนื่องจากเราได้กล่าวถึงความหล่อเหลาที่ผิดธรรมดาของเขามาแล้วหลายครั้ง และในความเป็นจริง เขาก็เป็นหนึ่งในชายหนุ่มที่รูปงามที่สุดในโลก

ดังที่มีจิตใจบางประเภทซึ่งความรัก ความเสน่หา เช่นเดียวกับของนายบลิฟิลนั้น มุ่งเน้นไปที่บุคคลเพียงคนเดียว โดยคำนึงถึงผลประโยชน์และความพึงพอใจของบุคคลนั้นในทุกโอกาส และมองว่าความดีหรือความเลวของผู้อื่นเป็นเรื่องไม่สำคัญ เว้นแต่สิ่งเหล่านั้นจะส่งผลต่อความสุขหรือประโยชน์ของบุคคลที่ตนรัก ในทางกลับกัน ก็มีสภาพจิตใจอีกแบบหนึ่งที่หยิบยืมคุณธรรมมาจากความรักตนเอง ผู้ที่มีใจเช่นนี้ย่อมไม่อาจได้รับความพึงพอใจใดๆ จากผู้อื่น โดยปราศจากความรักต่อผู้ที่มอบความพึงพอใจนั้นให้ และปราศจากการทำให้ความสุขสวัสดิ์ของผู้นั้นเป็นสิ่งจำเป็นต่อความสบายใจของตนเองในบางลักษณะ

วีรบุรุษของเรานั้นจัดอยู่ในประเภทหลัง เขาถือว่าหญิงสาวผู้น่าสงสารคนนี้เป็นผู้ซึ่งความสุขหรือความทุกข์ต้องขึ้นอยู่กับตัวเขา ความงามของเธอยังคงเป็นสิ่งที่น่าปรารถนา แม้ว่าความงามที่มากกว่านี้ หรือสิ่งดึงดูดที่สดใหม่กว่านี้อาจเป็นที่ปรารถนายิ่งกว่าก็ตาม ทว่าความลดทอนลงเพียงเล็กน้อยซึ่งเกิดจากการได้ครอบครองนั้น กลับถูกชดเชยอย่างล้นเหลือด้วยความตระหนักถึงความรักที่เธอมีให้เขาอย่างเห็นได้ชัด และสถานการณ์ที่เขาได้นำพาเธอมาสู่ สิ่งแรกก่อให้เกิดความกตัญญู สิ่งหลังก่อให้เกิดความสงสาร และทั้งสองประการนี้ เมื่อรวมกับความปรารถนาในตัวเธอ ได้ปลุกเร้าตัณหาในตัวเขาซึ่งอาจเรียกได้ว่าความรักโดยไม่เป็นการใช้คำที่เกินจริงนัก แม้ว่าในคราแรก ความรักนั้นอาจมิได้ถูกมอบให้แก่ผู้ที่เหมาะสมนักก็ตาม

ดังนั้น นี่จึงเป็นเหตุผลที่แท้จริงของความเฉยเมยที่เขาแสดงต่อเสน่ห์ของโซเฟีย และต่อพฤติกรรมของเธอซึ่งอาจตีความได้อย่างสมเหตุสมผลว่าเป็นการส่งเสริมให้เขาเข้ามาเกี้ยวพาราสี เพราะในเมื่อเขาไม่อาจคิดที่จะทอดทิ้งมอลลี่ของเขาได้ แม้เธอจะยากจนและขัดสนเพียงใด เขาก็ไม่อาจมีความคิดที่จะทรยศต่อสตรีเช่นโซเฟียได้เช่นกัน และแน่นอนว่า หากเขาให้ท้ายต่อความหลงใหลในตัวหญิงสาวผู้นั้นแม้เพียงนิด เขาก็ต้องมีความผิดฐานก่ออาชญากรรมอย่างใดอย่างหนึ่งในสองประการนี้ ซึ่งในความเห็นของข้าพเจ้า ไม่ว่าทางใดก็ย่อมทำให้เขาต้องเผชิญกับชะตากรรมที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้ตอนแนะนำเขาเข้าสู่ประวัติศาสตร์เรื่องนี้ครั้งแรก ว่าเป็นโชคชะตาที่ถูกทำนายไว้โดยทั่วไปว่าต้องเกิดขึ้นอย่างแน่นอน