บทที่ 7: ซึ่งนางฟิตซ์แพทริกเล่าเรื่องของนางจนจบ

ในขณะที่นางออเนอร์ทำตามคำสั่งของนายหญิง สั่งเครื่องดื่มพั้นช์หนึ่งชาม และเชิญเจ้าของบ้านกับภรรยามาร่วมดื่มด้วยกัน นางฟิตซ์แพทริกก็เล่าเรื่องต่อไปดังนี้

“นายทหารส่วนใหญ่ที่ประจำการอยู่ในเมืองแถวบ้านข้าพเจ้าล้วนเป็นคนรู้จักของสามีข้าพเจ้า ในจำนวนนั้นมีร้อยโทนายหนึ่ง เป็นชายที่รูปงามมาก และแต่งงานกับหญิงสาวผู้ซึ่งมีทั้งอุปนิสัยและการสนทนาที่น่ารื่นรมย์ จนกระทั่งตั้งแต่ครั้งแรกที่เรารู้จักกัน ซึ่งเป็นเวลาไม่นานหลังจากที่ข้าพเจ้าคลอดบุตร เราก็กลายเป็นสหายที่แทบจะแยกจากกันไม่ได้ เพราะข้าพเจ้าโชคดีที่ทำให้ตนเองเป็นที่ถูกตาต้องใจนางในระดับเดียวกัน”

“นายร้อยผู้นั้นไม่ใช่ทั้งคนขี้เมาหรือนักพนัน เขามักจะมาร่วมวงกับพวกเราอยู่บ่อยครั้ง อันที่จริงเขาแทบจะไม่คลุกคลีกับสามีของฉันเลย และที่เขายังต้องทำตามมารยาทนั้นก็เพียงเพราะเขาพักอาศัยอยู่ที่บ้านของเราแทบจะตลอดเวลานั่นเอง สามีของฉันมักแสดงความไม่พอใจอย่างมากที่นายร้อยเลือกที่จะอยู่กับฉันมากกว่าเขา เขาโกรธฉันมากในเรื่องนี้ และด่าทอฉันอย่างรุนแรงหลายต่อหลายครั้งที่ฉันไปดึงเอาเพื่อนฝูงของเขามาเป็นพวก โดยกล่าวว่า ‘ฉันมันควรจะถูกสาปให้ตกนรกที่ทำให้ชายผู้สง่างามที่สุดคนหนึ่งในโลกต้องกลายเป็นคนอ่อนแอไร้น้ำยาเช่นนี้’

“ลูกรักโซเฟีย ลูกจะเข้าใจผิดแล้วหากคิดว่าความโกรธของสามีแม่เกิดจากการที่แม่พรากเพื่อนไปจากเขา เพราะนายร้อยไม่ใช่บุคคลที่คนโง่จะพึงพอใจในการคบค้าสมาคมด้วย และหากแม่จะยอมรับว่าเรื่องเช่นนั้นเป็นไปได้ สามีของแม่ก็ไม่มีสิทธิ์เลยที่จะโทษแม่ว่าทำให้เขาเสียเพื่อน เพราะแม่เชื่อมั่นว่ามีเพียงการสนทนาของแม่เท่านั้นที่จูงใจให้เขามาที่บ้านหลังนี้ ไม่ใช่เลยลูกรัก มันคือความริษยา ความริษยาที่เลวร้ายและพยาบาทที่สุด นั่นคือความริษยาในสติปัญญาที่เหนือกว่า เจ้าคนสารเลวนั่นทนไม่ได้ที่เห็นว่าการสนทนาของแม่เป็นที่ชื่นชอบมากกว่าของเขา โดยเฉพาะเมื่อมาจากชายที่เขาไม่ได้รู้สึกหึงหวงแม้แต่น้อย โอ โซฟีที่รัก ลูกเป็นผู้หญิงที่มีไหวพริบ หากลูกต้องแต่งงานกับชายที่น่าจะเป็นเช่นนั้น คือผู้ที่มีความสามารถด้อยกว่าลูก จงทดสอบอารมณ์ของเขาบ่อยๆ ก่อนการแต่งงาน และดูว่าเขาสามารถยอมรับความเหนือกว่าเช่นนั้นได้หรือไม่ สัญญามาเถิดโซฟีว่าลูกจะรับคำแนะนำนี้ไว้ เพราะภายหน้าลูกจะได้เห็นถึงความสำคัญของมัน”

“ลูกคิดว่าลูกอาจจะไม่แต่งงานเลยก็ได้ค่ะ” โซเฟียตอบ “อย่างน้อย ลูกคิดว่าลูกจะไม่มีวันแต่งงานกับชายที่ลูกเห็นว่ามีข้อบกพร่องทางสติปัญญาก่อนการแต่งงาน และลูกสัญญาว่าลูกยอมสละสติปัญญาของตนเองเสียดีกว่าที่จะต้องมาเห็นข้อบกพร่องเช่นนั้นในภายหลัง” “สละสติปัญญาของลูกรึ!” คุณนายฟิตซ์แพทริกตอบ “โอ้ โถ ลูกรัก! แม่จะไม่เชื่อว่าลูกจะต่ำต้อยถึงเพียงนั้น เรื่องอื่นแม่เองก็อาจถูกทำให้ยอมสละได้ แต่ไม่มีวันเป็นเรื่องนี้ ธรรมชาติคงไม่มอบความเหนือกว่านี้ให้แก่ภรรยาในหลายกรณีเช่นนี้หรอก หากพระองค์ตั้งใจจะให้พวกเราทุกคนต้องยอมสละมันให้แก่สามี อันที่จริง ชายผู้มีสติปัญญาไม่เคยคาดหวังสิ่งนี้จากเรา ซึ่งนายร้อยที่แม่เพิ่งกล่าวถึงนั้นเป็นตัวอย่างที่เด่นชัด เพราะแม้เขาจะมีสติปัญญาดีมาก

แต่เขาก็ยอมรับเสมอ (ซึ่งเป็นความจริง) ว่าภรรยาของเขามีสติปัญญาดียิ่งกว่า และนี่อาจเป็นเหตุผลหนึ่งที่ทำให้คนเผด็จการของแม่เกลียดชังเธอ

“เขากล่าวว่า ก่อนที่เขาจะยอมถูกภรรยาบงการ โดยเฉพาะกับนังผู้หญิงขี้เหร่เช่นนั้น (ซึ่งอันที่จริงเธอก็ไม่ได้สวยหยาดเยิ้ม แต่ก็น่าคบหาและกิริยามารยาทเรียบร้อยยิ่ง) เขาขอให้ผู้หญิงทุกคนบนโลกนี้ตกนรกไปเสียให้หมด ซึ่งเป็นคำพูดที่เขาใช้บ่อยมาก เขากล่าวว่าเขาสงสัยเหลือเกินว่าแม่เห็นอะไรในตัวเธอถึงได้หลงใหลในการคบค้าสมาคมกับเธอนัก ตั้งแต่ผู้หญิงคนนี้เข้ามาอยู่ในหมู่พวกเรา การอ่านหนังสือที่เจ้าแสนรักและอ้างว่าชอบมากจนไม่มีเวลาไปเยี่ยมเยียนเหล่าสุภาพสตรีในชนบทนี้ก็ต้องจบสิ้นลง และแม่ต้องสารภาพว่าแม่ได้ทำเสียมารยาทไปบ้างในเรื่องนี้ เพราะเหล่าสุภาพสตรีที่นี่ อย่างน้อยที่สุดก็ไม่ได้ดีไปกว่าพวกผู้หญิงบ้านนอกทั่วไปหรอก และแม่คิดว่าแม่คงไม่ต้องหาข้อแก้ตัวอื่นใดให้ลูกในการปฏิเสธที่จะสนิทสนมกับพวกเธอ”

“อย่างไรก็ตาม การติดต่อสื่อสารนี้ดำเนินต่อไปตลอดทั้งปี แม้ในช่วงเวลาที่ผู้กองประจำการอยู่ในเมืองนั้น ซึ่งฉันก็ยินดีที่จะยอมชดใช้ภาษีด้วยการถูกสามีดุด่าว่าร้ายอย่างที่กล่าวมาข้างต้นอยู่เสมอ หมายถึงยามที่เขาอยู่บ้าน เพราะเขามักจะไม่อยู่บ้านครั้งละเป็นเดือนเพื่อไปดับลิน และครั้งหนึ่งเคยเดินทางไปลอนดอนนานถึงสองเดือน ซึ่งในการเดินทางทั้งหมดนั้น ฉันคิดว่าเป็นความโชคดีอย่างยิ่งที่เขาไม่เคยปรารถนาให้ฉันร่วมทางไปด้วยเลย มิหนำซ้ำ จากการที่เขามักจะตำหนิผู้ชายที่ไม่สามารถเดินทางได้ หากใช้คำพูดของเขาคือ เดินทางโดยไม่มีเมียผูกติดส้นเท้า เขาจึงแสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่า ต่อให้ฉันปรารถนาจะติดตามเขาเพียงใด ความปรารถนานั้นก็คงไร้ผล แต่สวรรค์ทรงทราบดีว่า ความปรารถนาเช่นนั้นห่างไกลจากความคิดของฉันยิ่งนัก

“ในที่สุด เพื่อนของฉันก็ถูกย้ายออกไป และฉันก็ต้องกลับมาอยู่กับความโดดเดี่ยวอีกครั้ง ต้องทนทุกข์กับการสนทนากับความคิดคำนึงของตนเอง และต้องหันไปหาหนังสือเพื่อเป็นสิ่งปลอบประโลมใจเพียงหนึ่งเดียว ตอนนั้นฉันอ่านหนังสือแทบจะทั้งวัน เธอคิดว่าฉันอ่านหนังสือไปกี่เล่มในเวลาสามเดือนล่ะ” “ฉันเดาไม่ออกจริงๆ ค่ะ ลูกพี่ลูกน้อง” โซเฟียตอบ “อาจจะสักห้าหกเล่มมั้งคะ” “ห้าหกเล่มเชียวหรือ! ครึ่งพันเล่มต่างหากล่ะลูก!” อีกฝ่ายตอบ “ฉันอ่านประวัติศาสตร์ฝรั่งเศสฉบับภาษาอังกฤษของแดเนียลไปไม่น้อย อ่านชีวประวัติของพลูทาร์ก อะทาลันทิส โฮเมอร์ฉบับป๊อป บทละครของดรายเดน ชิลลิงเวิร์ธ เคาน์เตส ดีโอลนัว และความเข้าใจของมนุษย์ของล็อค”

“ในช่วงเวลานี้ ฉันได้เขียนจดหมายวิงวอนอย่างยิ่งและคิดว่าน่าจะสะเทือนใจส่งถึงป้าของฉันสามฉบับ แต่เมื่อไม่ได้รับคำตอบกลับมาเลยแม้แต่ฉบับเดียว ทิฐิของฉันจึงไม่อนุญาตให้ฉันส่งจดหมายไปอีก” ถึงตรงนี้เธอหยุดพูด และมองโซเฟียอย่างจริงจังแล้วกล่าวว่า “ฉันรู้สึกว่า ที่รัก ฉันเห็นบางอย่างในดวงตาของเธอที่กำลังตำหนิฉันในเรื่องความละเลยต่ออีกที่หนึ่ง ซึ่งฉันควรจะได้รับความเมตตาตอบแทนมากกว่านี้” “จริงๆ นะคะ แฮร์เรียตที่รัก เรื่องราวของเธอเป็นข้อแก้ตัวให้กับการละเลยใดๆ ได้ทั้งนั้น

แต่ฉันรู้สึกจริงๆ ว่าฉันมีความบกพร่อง โดยที่ไม่มีข้อแก้ตัวที่ดีเช่นนี้เลย—แต่ได้โปรดเล่าต่อเถิดค่ะ เพราะฉันปรารถนาจะฟังตอนจบ แม้จะรู้สึกหวั่นใจก็ตาม”

ดังนั้น คุณนายฟิตซ์แพทริกจึงเล่าเรื่องต่อว่า “คราวนี้สามีของฉันเดินทางไปอังกฤษเป็นครั้งที่สอง และพำนักอยู่ที่นั่นนานกว่าสามเดือน ในช่วงเวลาส่วนใหญ่ของตอนนั้น ฉันใช้ชีวิตที่ไม่มีอะไรทำให้รู้สึกว่าทนได้ นอกจากความจริงที่ว่าฉันเคยผ่านชีวิตที่แย่กว่านี้มาแล้ว เพราะความโดดเดี่ยวอย่างสมบูรณ์ไม่มีทางเข้ากันได้กับจิตใจที่รักการเข้าสังคมอย่างฉัน เว้นแต่ว่ามันจะช่วยให้พ้นจากบริษัทของผู้คนที่เกลียดชัง และสิ่งที่มาเพิ่มความระทมทุกข์ให้ฉันคือการสูญเสียลูกน้อยไป มิใช่ว่าฉันจะอ้างว่ามีความรักอันล้นพ้นต่อเด็กคนนั้น ซึ่งฉันเชื่อว่าฉันอาจจะมีได้หากอยู่ในสถานการณ์อื่น

แต่ฉันตั้งใจแน่วแน่ในทุกกรณีที่จะทำหน้าที่ของมารดาผู้ทะนุถนอมที่สุด และการดูแลนี้เองที่ทำให้ฉันไม่รู้สึกถึงน้ำหนักของสิ่งที่หนักหนาสาหัสที่สุดในบรรดาทุกสิ่ง ยามที่กล่าวได้ว่ามันกดทับลงบนมือของเรา”

“ฉันใช้เวลาเต็มสิบสัปดาห์อยู่เพียงลำพังเกือบทั้งหมด โดยไม่ได้พบใครเลยตลอดเวลานั้น ยกเว้นคนรับใช้และแขกที่มาเยี่ยมเพียงไม่กี่คน จนกระทั่งมีหญิงสาวคนหนึ่ง ซึ่งเป็นญาติของสามีฉัน เดินทางมาจากส่วนที่ห่างไกลของไอร์แลนด์เพื่อมาเยี่ยมฉัน เธอเคยมาพักที่บ้านฉันครั้งหนึ่งเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ และตอนนั้นฉันก็ได้เชื้อเชิญให้เธอกลับมาอีกครั้งอย่างจริงจัง เพราะเธอเป็นผู้หญิงที่น่าคบหาอย่างยิ่ง และได้พัฒนาความสามารถตามธรรมชาติที่ดีด้วยการศึกษาที่เหมาะสม แท้จริงแล้ว สำหรับฉัน เธอคือแขกที่น่ายินดีอย่างยิ่ง”

“ไม่กี่วันหลังจากเธอมาถึง เมื่อสังเกตเห็นว่าข้าพเจ้าอยู่ในสภาวะจิตใจที่หดหู่ยิ่งนัก หญิงสาวผู้นั้นก็เริ่มแสดงความเห็นอกเห็นใจในชะตากรรมของข้าพเจ้า โดยมิได้ซักไซ้ถึงสาเหตุ ซึ่งอันที่จริงเธอย่อมทราบดีอยู่แล้ว เธอเอ่ยว่า ‘แม้ความสุภาพจะทำให้ดิฉันมิอาจตัดพ้อเรื่องพฤติกรรมของสามีต่อบรรดาญาติมิตรของเขาได้ แต่ทุกคนต่างก็ตระหนักถึงเรื่องนี้และรู้สึกกังวลใจเป็นอย่างยิ่ง ทว่าไม่มีใครกังวลไปมากกว่าตัวดิฉันเอง’ และหลังจากสนทนาในเรื่องนี้โดยทั่วไปอีกครู่หนึ่ง ซึ่งข้าพเจ้าต้องยอมรับว่าไม่อาจห้ามใจไม่ให้คล้อยตามได้

ในที่สุด หลังจากที่ระมัดระวังและกำชับให้เก็บเป็นความลับอย่างยิ่งยวด เธอก็แจ้งแก่ข้าพเจ้าราวกับเป็นความลับอันลึกล้ำว่า สามีของข้าพเจ้ามีเมียน้อย

“ท่านคงจินตนาการว่าข้าพเจ้าได้รับฟังข่าวนี้ด้วยความเฉยเมยที่สุด—ข้าพเจ้าขอสาบานเลยว่า หากท่านคิดเช่นนั้น จินตนาการของท่านกำลังนำทางท่านไปผิดทาง ความเหยียดหยามมิได้กดทับความโกรธแค้นที่ข้าพเจ้ามีต่อสามีไว้ได้จนหมดสิ้น จนความเกลียดชังนั้นปะทุขึ้นมาอีกครั้งในโอกาสนี้ เหตุผลของเรื่องนี้คืออะไรกันเล่า? เราเห็นแก่ตัวอย่างน่ารังเกียจถึงเพียงนั้นเชียวหรือ ที่ยังต้องรู้สึกกังวลเมื่อผู้อื่นได้ครอบครองแม้ในสิ่งที่ตัวเราเองก็เหยียดหยาม? หรือแท้จริงแล้วเรานั้นทะนงตนอย่างน่ารังเกียจ และนี่มิใช่การทำลายความทะนงตนของเราอย่างรุนแรงที่สุดหรอกหรือ? เจ้าคิดเห็นอย่างไร โซเฟีย?”

“ดิฉันไม่ทราบจริงๆ ค่ะ” โซเฟียตอบ “ดิฉันไม่เคยเอาใจไปหมกมุ่นกับความครุ่นคิดที่ลึกซึ้งเช่นนี้เลย แต่ดิฉันคิดว่าสุภาพสตรีท่านนั้นทำไม่ถูกที่นำความลับเช่นนี้มาบอกกล่าวแก่ท่าน”

“แต่ทว่าที่รัก พฤติกรรมเช่นนี้เป็นเรื่องธรรมชาติ” นางฟิตซ์แพทริกตอบ “และเมื่อเจ้าได้เห็นและได้อ่านมามากเท่ากับข้าพเจ้า เจ้าจะยอมรับว่ามันเป็นเช่นนั้น”

“ดิฉันเสียใจที่ได้ยินว่ามันเป็นเรื่องธรรมชาติค่ะ” โซเฟียตอบกลับ “เพราะดิฉันไม่จำเป็นต้องใช้ทั้งการอ่านหรือประสบการณ์ใดๆ มาโน้มน้าวให้เชื่อว่าเรื่องนี้เป็นสิ่งที่ไร้เกียรติและใจร้ายยิ่งนัก มิหนำซ้ำ การบอกให้สามีหรือภรรยารู้ถึงข้อบกพร่องของอีกฝ่าย ก็ถือเป็นเรื่องที่ไร้มารยาทพอๆ กับการบอกข้อบกพร่องของตัวพวกเขาเอง”

“เอาละ” นางฟิตซ์แพทริกกล่าวต่อ “ในที่สุดสามีของข้าพเจ้าก็กลับมา และหากข้าพเจ้าเข้าใจความคิดของตนเองอย่างถ่องแท้ ข้าพเจ้าเกลียดเขาในตอนนี้มากกว่าครั้งไหนๆ แต่ข้าพเจ้าเหยียดหยามเขาน้อยลง เพราะแน่นอนว่าไม่มีสิ่งใดจะลดทอนความเหยียดหยามของเราได้เท่ากับการที่ความภาคภูมิใจหรือความทะนงตนของเราถูกย่ำยี”

“บัดนี้เขากลับมาทำตัวกับฉันเปลี่ยนไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง และช่างคล้ายคลึงกับกิริยาที่เขาเคยทำในช่วงสัปดาห์แรกของการแต่งงานเสียเหลือเกิน จนหากฉันยังหลงเหลือเศษเสี้ยวแห่งความรักอยู่บ้าง เขาอาจจะจุดไฟเสน่หาที่ฉันมีต่อเขาให้ลุกโชนขึ้นมาได้อีกครั้ง ทว่าแม้ความเกลียดชังจะสืบต่อจากความเหยียดหยาม และอาจจะเหนือกว่าความเหยียดหยามนั้นได้ แต่ฉันเชื่อว่าความรักมิอาจทำเช่นนั้นได้ ความจริงก็คือ แรงปรารถนาแห่งรักนั้นกระสับกระส่ายเกินกว่าจะพึงพอใจได้โดยปราศจากการตอบสนองจากผู้เป็นที่รัก และคนเราย่อมไม่อาจโน้มเอียงที่จะรักโดยปราศจากความรักได้ เช่นเดียวกับที่เราไม่อาจมีดวงตาโดยปราศจากการมองเห็น

ดังนั้น เมื่อสามีมิใช่เป้าหมายของแรงปรารถนานี้อีกต่อไป จึงมีความเป็นไปได้สูงที่จะมีชายอื่น—ฉันหมายถึง ที่รัก หากสามีของเธอเริ่มเฉยเมยต่อเธอ—หากเธอเริ่มเหยียดหยามเขา—ฉันหมายถึง—นั่นคือ—หากเธอยังมีความปรารถนาแห่งรักอยู่ในตัว—พับผ่าสิ! ฉันพูดจนสับสนไปหมดแล้ว—แต่คนเรามักจะสูญเสียความต่อเนื่องของความคิดในขณะที่จมดิ่งอยู่กับข้อพิจารณาอันเลื่อนลอยเช่นนี้ ดังที่มิสเตอร์ล็อคได้กล่าวไว้—สรุปสั้นๆ คือ ความจริงก็คือ—สรุปสั้นๆ ฉันแทบไม่รู้ว่ามันคืออะไรกันแน่

แต่ตามที่ฉันเล่าค้างไว้ สามีของฉันกลับมา และในตอนแรกกิริยาของเขาก็ทำให้ฉันประหลาดใจมาก แต่ไม่นานเขาก็ทำให้ฉันทราบถึงแรงจูงใจ และสอนให้ฉันเข้าใจถึงสาเหตุของมัน กล่าวโดยสรุปคือ เขาได้ใช้จ่ายและผลาญเงินสดทั้งหมดจากสินเดิมของฉันจนหมดสิ้น และเนื่องจากเขาไม่สามารถนำที่ดินของตนเองไปจำนองได้มากกว่านี้แล้ว เขาจึงปรารถนาจะหาเงินสดมาปรนเปรอความฟุ่มเฟือยของตนด้วยการขายที่ดินผืนเล็กๆ ของฉัน ซึ่งเขาไม่สามารถทำได้หากปราศจากความช่วยเหลือจากฉัน และการจะได้รับความยินยอมนี้เองคือแรงจูงใจเพียงหนึ่งเดียวและทั้งหมดของความรักใคร่ที่เขาแสร้งทำในยามนี้

“ซึ่งเรื่องนี้ฉันปฏิเสธอย่างเด็ดขาดที่จะยินยอม ฉันบอกเขา และบอกตามความจริงว่า หากฉันครอบครองหมู่เกาะอินดีสในวันที่เราแต่งงานกันครั้งแรก เขาก็คงจะสั่งการสิ่งเหล่านั้นได้ทั้งหมด เพราะฉันยึดถือเป็นคติเสมอมาว่า เมื่อหญิงใดมอบหัวใจให้ใคร เธอก็ควรฝากทรัพย์สินไว้กับผู้นั้นด้วย แต่ในเมื่อเขาช่างมีเมตตา คืนหัวใจดวงเดิมกลับมาให้ฉันครอบครองตั้งนานแล้ว ฉันจึงตัดสินใจที่จะรักษาทรัพย์สินส่วนที่เหลือเพียงน้อยนิดนี้ไว้เช่นกัน

“ฉันจะไม่บรรยายให้พวกเธอฟังถึงอารมณ์พลุ่งพล่านที่คำพูดเหล่านี้ และท่าทางเด็ดเดี่ยวที่ฉันใช้พูดนั้นส่งผลต่อเขา และจะไม่รบกวนพวกเธอด้วยรายละเอียดทั้งหมดของเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นตามมา แต่พวกเธอเชื่อใจได้เลยว่า เรื่องชู้รักถูกขุดคุ้ยออกมา และมันถูกขุดออกมาพร้อมกับการปรุงแต่งทุกประการที่ความโกรธและความเหยียดหยามจะมอบให้ได้”

“คุณฟิตซ์แพทริกดูจะตกตะลึงอยู่บ้างกับเรื่องนี้ และดูสับสนยิ่งกว่าที่ฉันเคยเห็นเขาเป็น แม้ว่าพระเจ้าจะทรงทราบดีว่าปกติความคิดของเขาก็สับสนวุ่นวายอยู่แล้วก็ตาม อย่างไรก็ดี เขาไม่ได้พยายามจะแก้ตัวให้พ้นผิด แต่กลับใช้วิธีที่ทำให้ฉันงุนงงไม่แพ้กัน สิ่งนั้นจะเป็นอะไรไปได้หากไม่ใช่การกล่าวโทษกลับ? เขาแสร้งทำเป็นหึงหวง ซึ่งเท่าที่ฉันรู้ เขาก็อาจจะมีนิสัยขี้หึงโดยธรรมชาติอยู่แล้ว หรือไม่เขาก็ต้องมีสันดานเช่นนั้นมาแต่เกิด มิฉะนั้นปีศาจคงเป็นผู้เป่าหูเขา เพราะฉันกล้าท้าคนทั้งโลกให้ลองใส่ร้ายป้ายสีตัวฉันดูสิ แม้แต่ลิ้นที่ชอบนินทาที่สุดก็ไม่เคยกล้าตำหนิชื่อเสียงของฉัน ชื่อเสียงของฉัน ขอบคุณสวรรค์ที่ยังคงบริสุทธิ์ผุดผ่องเฉกเช่นชีวิตของฉัน และขอให้คำลวงทั้งหลายลองกล่าวหาดูหากมันกล้า ไม่หรอก กราเวียร์ที่รักของฉัน ไม่ว่าจะเป็นอย่างไร จะถูกปฏิบัติเลวร้ายเพียงใด หรือจะถูกทำร้ายจิตใจในความรักเพียงไหน ฉันตัดสินใจอย่างแน่วแน่ว่าจะไม่เปิดโอกาสให้ใครมาตำหนิฉันในเรื่องนี้ได้เลย—แต่ถึงอย่างนั้น ที่รัก มีบางคนที่มุ่งร้ายเหลือเกิน มีบางลิ้นที่อาบยาพิษจนไม่มีผู้บริสุทธิ์คนใดจะรอดพ้นไปได้ คำพูดที่ไม่ได้ตั้งใจที่สุด สายตาที่บังเอิญที่สุด ความสนิทสนมเพียงเล็กน้อย

หรือความเปิดเผยที่บริสุทธิ์ที่สุด จะถูกบางคนตีความผิดและขยายความจนกลายเป็นอะไรก็ไม่รู้ แต่ฉันรังเกียจ กราเวียร์ที่รัก ฉันรังเกียจการใส่ร้ายป้ายสีทั้งปวง ฉันรับรองกับคุณได้ว่าความมุ่งร้ายเช่นนั้นไม่เคยทำให้ฉันต้องกระวนกระวายใจแม้แต่วินาทีเดียว ไม่เลย ฉันสัญญาว่าฉันอยู่เหนือสิ่งเหล่านั้น—แต่เมื่อกี้ฉันพูดถึงไหนนะ? โอ ให้ฉันนึกซิ ฉันบอกคุณว่าสามีของฉันขี้หึง—แล้วหึงใครหรือคะ? —ก็หึงใครอีกล่ะถ้าไม่ใช่ร้อยโทคนที่ฉันเคยเล่าให้คุณฟังก่อนหน้านี้! เขาต้องย้อนเวลากลับไปไกลกว่าหนึ่งปีเพื่อหาเป้าหมายสำหรับความคลั่งไคล้ที่ไร้เหตุผลนี้ หากว่าเขารู้สึกเช่นนั้นจริงๆ และไม่ได้แสร้งทำเพื่อจะข่มเหงฉัน

“แต่ฉันคงทำให้คุณเหนื่อยกับรายละเอียดมากเกินไปแล้ว ตอนนี้ฉันจะเล่าเรื่องนี้ให้จบโดยเร็วที่สุด สรุปก็คือ หลังจากผ่านเหตุการณ์หลายฉากซึ่งไม่ควรค่าแก่การนำมาเล่าซ้ำ ซึ่งลูกพี่ลูกน้องของฉันได้เข้าข้างฉันอย่างเต็มที่ จนในที่สุดคุณฟิตซ์แพทริกไล่เธอออกจากบ้าน เมื่อเขาพบว่าฉันไม่สามารถถูกปลอบประโลมหรือถูกข่มขู่ให้ยอมจำนนได้ เขาก็ใช้วิธีที่รุนแรงยิ่งนัก คุณอาจจะสรุปว่าเขาตบตีฉัน ซึ่งแม้ว่าเขาจะเกือบจะทำเช่นนั้นแล้ว แต่เขาก็ไม่เคยลงมือจริงๆ เขาขังฉันไว้ในห้อง โดยไม่ยอมให้ฉันมีทั้งปากกา หมึก กระดาษ หรือหนังสือ และมีคนรับใช้มาจัดเตียงและนำอาหารมาให้ฉันทุกวัน

“เมื่อฉันถูกจองจำเช่นนี้ครบหนึ่งสัปดาห์ เขาก็มาเยี่ยมฉัน และถามฉันด้วยน้ำเสียงแบบครูโรงเรียน หรือที่บ่อยครั้งก็ไม่ต่างอะไรกับน้ำเสียงของทรราชว่า ‘จะยอมตกลงหรือยัง?’ ฉันตอบอย่างเด็ดเดี่ยวว่า ‘ยอมตายเสียก่อนดีกว่า’ ‘ถ้าอย่างนั้นก็จงตายไปเสียเถอะ ไอ้ระยำ!’ เขาตะโกน ‘เพราะแกจะไม่มีวันได้ก้าวออกจากห้องนี้ในขณะที่มีชีวิตอยู่’

“ฉันติดอยู่ที่นั่นต่ออีกสองสัปดาห์ และพูดตามตรง ความเด็ดเดี่ยวของฉันเกือบจะพ่ายแพ้ และฉันเริ่มคิดที่จะยอมจำนน จนกระทั่งวันหนึ่ง ในขณะที่สามีของฉันไม่อยู่ เพราะเขาเดินทางไปต่างถิ่นชั่วคราว ด้วยโชคดีที่สุดในโลก เหตุการณ์ไม่คาดฝันอย่างหนึ่งก็เกิดขึ้น—ฉัน—ในเวลาที่ฉันเริ่มจมดิ่งสู่ความสิ้นหวังอย่างที่สุด—ซึ่งในเวลาเช่นนั้นทุกอย่างย่อมเป็นเรื่องที่อภัยได้—ในเวลานั้นเองฉันได้รับ—แต่ถ้าจะเล่ารายละเอียดทั้งหมดคงต้องใช้เวลาเป็นชั่วโมง—สรุปสั้นๆ (เพราะฉันไม่อยากให้คุณเหนื่อยกับรายละเอียด) ทองคำ ซึ่งเป็นกุญแจสารพัดประโยชน์สำหรับแม่กุญแจทุกดอก ได้เปิดประตูห้องของฉัน และปลดปล่อยฉันให้เป็นอิสระ”

“จากนั้นฉันจึงรีบเดินทางไปยังดับลิน และจัดหาตั๋วเดินทางไปอังกฤษในทันที โดยตั้งใจจะมุ่งหน้าไปยังเมืองบาธ เพื่อขอความคุ้มครองจากคุณป้า หรือคุณพ่อของคุณ หรือญาติคนใดก็ตามที่ยินดีให้ที่พึ่งแก่ฉัน สามีของฉันตามมาทันเมื่อคืนนี้ที่โรงเตี๊ยมที่ฉันพัก ซึ่งคุณเพิ่งจะออกเดินทางไปก่อนหน้าฉันเพียงไม่กี่นาที แต่ฉันโชคดีที่หนีเขาพ้นและตามคุณมาได้

“และนี่แหละจ๊ะที่รัก เรื่องราวของฉันก็จบลงเพียงเท่านี้ ฉันมั่นใจว่ามันเป็นเรื่องที่น่าสลดใจสำหรับตัวฉันเอง แต่บางทีฉันควรจะขอโทษคุณมากกว่าที่มันเป็นเรื่องที่น่าเบื่อหน่าย”

โซเฟียถอนหายใจยาวและตอบว่า “ฮาร์เรียต ฉันสงสารเธอจากก้นบึ้งของหัวใจจริงๆ! แต่เธอจะคาดหวังอะไรได้เล่า? ทำไมกัน ทำไมเธอถึงยอมแต่งงานกับคนไอริช?”

“ให้ตายเถอะ” ลูกพี่ลูกน้องของเธอตอบ “คำตำหนิของคุณไม่ยุติธรรมเลย ในหมู่คนไอริชก็มีผู้ชายที่มีคุณค่าและมีเกียรติไม่แพ้คนอังกฤษหรอก มิหนำซ้ำหากพูดกันตามตรง ความใจกว้างทางจิตวิญญาณนั้นพบได้บ่อยกว่าในหมู่พวกเขาเสียอีก ฉันเคยเห็นตัวอย่างของสามีที่ดีที่นั่น และฉันเชื่อว่าคนแบบนั้นไม่ได้มีมากมายนักในอังกฤษ ลองถามฉันดีกว่าว่าฉันคาดหวังอะไรได้เมื่อแต่งงานกับคนโง่ และฉันจะบอกความจริงอันเคร่งครัดแก่คุณว่า ฉันไม่รู้เลยว่าเขาเป็นคนเช่นนั้น” “คุณคิดว่า” โซเฟียกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ต่ำลงและเปลี่ยนไป “ไม่มีผู้ชายคนไหนเลยหรือที่จะเป็นสามีที่เลวได้ โดยที่เขาไม่ต้องเป็นคนโง่?”

“นั่น” อีกฝ่ายตอบ “เป็นการปฏิเสธที่เหมารวมเกินไป แต่ฉันเชื่อว่าไม่มีใครที่มีแนวโน้มจะเป็นเช่นนั้นได้เท่ากับคนโง่ ในบรรดาคนที่ฉันรู้จัก พวกผู้ชายที่โง่เขลาที่สุดคือสามีที่เลวร้ายที่สุด และฉันกล้าที่จะยืนยันเป็นข้อเท็จจริงว่า ผู้ชายที่มีสติปัญญาน้อยครั้งนักที่จะปฏิบัติตัวเลวร้ายต่อภรรยาที่คู่ควรกับสิ่งที่ดี”