บทที่ 4

ว่าด้วยหนึ่งในการสู้รบที่นองเลือดที่สุด หรือจะเรียกว่าการดวลกันดีกว่า ซึ่งเคยมีการบันทึกไว้ในประวัติศาสตร์ภายในครัวเรือน

ด้วยเหตุผลที่กล่าวไปในบทก่อนหน้า และจากการยอมอ่อนข้อในชีวิตสมรสบางประการ ซึ่งเป็นที่ทราบกันดีในหมู่สามีส่วนใหญ่ และเป็นความลับเฉกเช่นความลับของสมาคมฟรีเมสันที่ไม่ควรเปิดเผยแก่ผู้ใดที่มิได้เป็นสมาชิกในสมาคมอันทรงเกียรติแห่งนั้น นางพาร์ทริจจึงค่อนข้างพอใจว่าตนได้ตัดสินสามีผิดไปโดยไม่มีเหตุผล และพยายามชดเชยความระแวงที่ผิดพลาดนั้นด้วยการแสดงความใจดีต่อเขา อารมณ์ของนางนั้นรุนแรงเท่ากันไม่ว่าจะเอนเอียงไปทางใด เพราะในขณะที่นางสามารถโกรธจัดได้เพียงใด นางก็สามารถรักใคร่ได้มากถึงเพียงนั้นเช่นกัน

ทว่าแม้ว่าอารมณ์เหล่านี้มักจะสลับกันเกิดขึ้น และแทบไม่มีวันใดเลยที่ท่านครูสอนหนังสือจะไม่ตกเป็นเป้าหมายของอารมณ์ทั้งสองอย่างในระดับหนึ่ง แต่ในโอกาสพิเศษที่ความโกรธแค้นพุ่งสูงถึงขีดสุด ระยะเวลาของการผ่อนปรนก็มักจะยาวนานกว่าปกติ และครั้งนี้ก็เป็นเช่นนั้น เพราะหลังจากอาการหึงหวงสงบลง นางยังคงอยู่ในสภาวะสุภาพอ่อนโยนยาวนานกว่าที่สามีเคยรู้จักมา และหากมิใช่เพราะการฝึกฝนเล็กๆ น้อยๆ ที่เหล่าผู้ติดตามซานทิปปีทุกคนจำเป็นต้องปฏิบัติทุกวัน นายพาร์ทริจคงจะได้เสวยสุขในความสงบราบเรียบอย่างสมบูรณ์เป็นเวลาหลายเดือน

กะลาสีผู้ช่ำชองมักระแวงว่าความสงบนิ่งของท้องทะเลคือลางบอกเหตุของพายุ และข้าพเจ้ารู้จักบางคนที่แม้โดยทั่วไปจะไม่ใช่ผู้ศรัทธาในเรื่องงมงาย แต่ก็มักจะหวั่นเกรงว่าความสงบสุขหรือความราบเรียบที่ยิ่งใหญ่และผิดปกติจะนำมาซึ่งสิ่งตรงกันข้าม ด้วยเหตุนี้ คนโบราณจึงมักจะเซ่นไหว้เทพีเนเมซิสในโอกาสเช่นนี้ ซึ่งเป็นเทพเจ้าที่พวกเขาเชื่อว่ามองความสุขของมนุษย์ด้วยสายตาอิจฉาริษยา และมีความรื่นรมย์เป็นพิเศษในการทำลายความสุขนั้นให้พังทลาย

เนื่องจากเราห่างไกลจากการเชื่อในเทพเจ้าเพแกนเช่นนั้น หรือการสนับสนุนความงมงายใดๆ เราจึงปรารถนาให้คุณจอห์น ฟร – หรือนักปรัชญาคนอื่นๆ ในลักษณะเดียวกัน ขยับตัวให้ว่องไวขึ้นสักนิดเพื่อค้นหาสาเหตุที่แท้จริงของการเปลี่ยนผ่านอย่างกะทันหันจากโชคดีเป็นโชคร้าย ซึ่งถูกสังเกตเห็นบ่อยครั้ง และเราจะขอยกตัวอย่างให้เห็นต่อไป เพราะหน้าที่ของเราคือการเล่าข้อเท็จจริง และเราจะปล่อยเรื่องสาเหตุไว้ให้เป็นหน้าที่ของผู้ที่มีอัจฉริยภาพสูงกว่าเรามากเหล่านั้น

มนุษย์มักมีความรื่นรมย์อย่างยิ่งในการรับรู้และวิพากษ์วิจารณ์การกระทำของผู้อื่น ด้วยเหตุนี้ ในทุกยุคทุกสมัยและทุกชนชาติ จึงมีสถานที่บางแห่งที่ถูกกำหนดไว้เป็นจุดนัดพบสาธารณะ เพื่อให้ผู้ที่ใคร่รู้ได้มาพบปะและตอบสนองความอยากรู้อยากเห็นซึ่งกันและกัน ในบรรดาสถานที่เหล่านี้ ร้านตัดผมได้รับความนิยมสูงสุดอย่างสมควร ในหมู่ชาวกรีก คำว่า ข่าวจากร้านตัดผม กลายเป็นสำนวนที่รู้จักกันทั่วไป และโฮเรซก็ได้กล่าวถึงช่างตัดผมชาวโรมันในทำนองเดียวกันนี้ไว้ในจดหมายฉบับหนึ่งของเขาอย่างมีเกียรติ

ช่างตัดผมของอังกฤษนั้นเป็นที่ทราบกันดีว่าไม่ได้ด้อยไปกว่าบรรพบุรุษชาวกรีกหรือโรมันแต่อย่างใด ณ ที่แห่งนั้น คุณจะได้เห็นการถกเถียงเรื่องกิจการต่างประเทศในลักษณะที่ด้อยกว่าการสนทนาในร้านกาแฟเพียงเล็กน้อย ส่วนเรื่องราวภายในบ้านนั้นถูกหยิบยกมาพูดถึงอย่างกว้างขวางและเปิดเผยในร้านตัดผมมากกว่าในร้านกาแฟเสียอีก ทว่าสิ่งนี้ใช้ได้กับพวกผู้ชายเท่านั้น ในขณะที่สตรีของประเทศนี้ โดยเฉพาะผู้ที่อยู่ในชนชั้นล่าง มีการสมาคมกันมากกว่าสตรีในชาติอื่น สังคมของเราคงจะขาดตกบกพร่องอย่างยิ่ง หากพวกนางไม่มีสถานที่บางแห่งที่ถูกกำหนดไว้เช่นกันเพื่อตอบสนองความใคร่รู้ เพราะในเรื่องนี้พวกนางไม่ได้ด้อยไปกว่ามนุษย์อีกครึ่งหนึ่งของเผ่าพันธุ์เลย

ดังนั้น ในการได้เพลิดเพลินกับสถานที่นัดพบเช่นนี้ เหล่าโฉมงามชาวบริติชจึงควรนับว่าตนเองมีความสุขยิ่งกว่าพี่น้องในต่างแดนใดๆ เพราะข้าพเจ้าจำไม่ได้ว่าเคยอ่านพบในประวัติศาสตร์ หรือเคยเห็นในการเดินทางครั้งใดที่มีสิ่งใดคล้ายคลึงกันนี้

สถานที่แห่งนี้มิใช่อื่นใดนอกจากร้านขายของชำ ซึ่งเป็นแหล่งรวมข่าวสารทั้งปวง หรือที่เรียกกันตามภาษาชาวบ้านว่า แหล่งซุบซิบ ในทุกเขตตำบลของอังกฤษ

วันหนึ่ง ขณะที่นางพาร์ทริจอยู่ในที่ชุมนุมของเหล่าสตรีนี้ นางถูกเพื่อนบ้านคนหนึ่งถามว่า ช่วงนี้ได้ยินข่าวคราวของเจนนี่ โจนส์ บ้างหรือไม่ ซึ่งนางตอบว่าไม่ เมื่อได้ยินเช่นนั้น อีกฝ่ายจึงตอบกลับด้วยรอยยิ้มว่า ทางตำบลรู้สึกขอบคุณนางอย่างยิ่งที่ไล่เจนนี่ออกไปเช่นนั้น

นางพาร์ทริจ ซึ่งผู้อ่านทราบดีว่าความหึงหวงของนางนั้นหายขาดไปนานแล้ว และไม่มีเรื่องบาดหมางอื่นใดกับสาวใช้ของตน จึงตอบกลับอย่างกล้าๆ ว่า นางไม่เห็นว่าทางตำบลจะมีบุญคุณอะไรกับนางในเรื่องนั้น เพราะนางเชื่อว่าเจนนี่แทบจะไม่มีใครเทียบเคียงได้เลยในเรื่องความเลวร้าย

“ไม่หรอก จริงๆ นะ” หญิงช่างซุบซิบกล่าว “ฉันก็หวังว่าคงไม่มีใครเทียบได้ แม้ฉันจะคิดว่าเรามีพวกสกปรกโสโครกมากพอแล้วก็ตาม ถ้าอย่างนั้น ดูเหมือนว่าคุณคงยังไม่ได้ยินสินะว่านางคลอดลูกนอกสมรสถึงสองคน แต่เนื่องจากเด็กไม่ได้เกิดที่นี่ สามีของฉันและผู้ดูแลคนอื่นจึงบอกว่าเราไม่จำเป็นต้องเลี้ยงดูพวกเขา”

“ลูกนอกสมรสสองคนเชียวหรือ!” นางพาร์ทริจตอบอย่างรวดเร็ว “คุณทำให้ฉันประหลาดใจมาก! ฉันไม่รู้ว่าเราต้องเลี้ยงดูพวกเขาหรือไม่ แต่ฉันมั่นใจว่าพวกเขาต้องถูกปฏิสนธิที่นี่แน่ เพราะนังเด็กนั่นเพิ่งจากไปได้ไม่ถึงเก้าเดือน”

ไม่มีสิ่งใดจะรวดเร็วและฉับพลันเท่ากับการทำงานของจิตใจ โดยเฉพาะเมื่อมีความหวัง ความกลัว หรือความหึงหวง ซึ่งเป็นนายเหนือกว่าความรู้สึกสองประการแรก เข้ามาขับเคลื่อน ทันใดนั้นนางก็นึกขึ้นได้ว่า เจนนี่แทบไม่เคยออกจากบ้านเลยในขณะที่อาศัยอยู่กับนาง การโน้มตัวพิงเก้าอี้ การลุกขึ้นอย่างกะทันหัน ภาษาละติน รอยยิ้ม และสิ่งอื่นๆ อีกมากมาย พุ่งเข้าจู่โจมความคิดของนางพร้อมกัน ความพึงพอใจที่สามีของนางแสดงออกเมื่อตอนเจนนี่จากไป บัดนี้ดูเหมือนจะเป็นเพียงการเสแสร้ง และในขณะเดียวกันก็ดูเหมือนจะเป็นเรื่องจริง

แต่กระนั้นมันก็ช่วยยืนยันความหึงหวงของนาง ซึ่งเกิดจากความเบื่อหน่ายและสาเหตุเลวร้ายอื่นๆ อีกนับร้อยประการ สรุปสั้นๆ คือ นางปักใจเชื่อในความผิดของสามี และรีบออกจากที่ชุมนุมนั้นไปด้วยความสับสนวุ่นวายใจทันที

ดุจดังแมว Grimalkin ผู้ซึ่งแม้จะเป็นสมาชิกที่อายุน้อยที่สุดในตระกูลแมว แต่ความดุร้ายกลับมิได้ด้อยไปกว่าบรรพบุรุษสายตรง และแม้จะมีกำลังน้อยกว่า แต่ความเกรี้ยวกราดนั้นทัดเทียมกับพยัคฆ์ผู้สง่างาม เมื่อหนูตัวน้อยที่มันเฝ้าหยอกล้อทรมานมาเนิ่นนานสามารถหลุดพ้นจากกรงเล็บไปได้ชั่วขณะ มันจะกระวนกระวาย ขู่ฟ่อ คำราม และสบถด่า ทว่าหากหีบหรือกล่องที่หนูตัวนั้นซ่อนตัวอยู่ถูกเลื่อนออกไปอีกครั้ง มันจะโจนทะยานเข้าหาเหยื่อดุจสายฟ้าแลบ และใช้ความโกรธแค้นอันเป็นพิษ กัด ข่วน เคี้ยว และฉีกทึ้งสัตว์ตัวน้อยนั้นอย่างบ้าคลั่ง

นางพาร์ทริจโจนเข้าใส่ครูสอนหนังสือผู้โชคร้ายด้วยความบ้าคลั่งไม่แพ้กัน ทั้งลิ้น ฟัน และมือของนางรุมประทุษร้ายเขาพร้อมกันในคราวเดียว วิกผมของเขาถูกกระชากหลุดจากศีรษะในพริบตา เสื้อเชิ้ตถูกฉีกขาดจากแผ่นหลัง และมีเลือดห้าสายไหลรินลงมาตามใบหน้า บ่งบอกถึงจำนวนกรงเล็บที่ธรรมชาติได้มอบอาวุธร้ายให้แก่ศัตรูผู้นี้อย่างน่าสลดใจ

นายพาร์ทริจพยายามตั้งรับเพียงอย่างเดียวอยู่พักหนึ่ง อันที่จริงเขาเพียงพยายามใช้มือป้องใบหน้าของตนไว้ แต่เมื่อพบว่าคู่ต่อสู้มิได้ลดละความโกรธแค้นลงเลย เขาจึงคิดว่าอย่างน้อยควรจะพยายามปลดอาวุธนาง หรือกล่าวให้ถูกคือจำกัดการเคลื่อนไหวของแขนทั้งสองข้าง ซึ่งในระหว่างการต่อสู้ หมวกของนางก็หลุดกระเด็น และด้วยผมที่สั้นเกินกว่าจะระบ่า มันจึงชี้ชันขึ้นบนศีรษะ อีกทั้งเสื้อรัดทรงของนางซึ่งร้อยเชือกผ่านรูเดียวที่ด้านล่างก็ปริขาดออก และทรวงอกของนางซึ่งมีปริมาณล้นเหลือกว่าเส้นผมก็ห้อยย้อยลงมาต่ำกว่าเอว ใบหน้าของนางเปรอะเปื้อนไปด้วยเลือดของสามี ฟันขบเคี้ยวด้วยความโกรธ และมีประกายไฟดุจที่กระเด็นออกจากเตาหลอมเหล็กพุ่งออกมาจากดวงตา ดังนั้น หากมองโดยรวมแล้ว วีรสตรีชาวอเมซอนผู้นี้อาจเป็นที่หวาดหวั่นได้แม้กับบุรุษที่ใจกล้ากว่านายพาร์ทริจมากนัก

ในที่สุดเขาก็โชคดีที่สามารถจับแขนของนางไว้ได้ ทำให้อาวุธที่ปลายนิ้วของนางไร้ผล และทันทีที่นางตระหนักเช่นนั้น ความอ่อนหวานแห่งเพศหญิงก็มีชัยเหนือความโกรธแค้น นางพลันปล่อยโฮออกมา และไม่นานนักก็เกิดอาการชักกระตุก

สติสัมปชัญญะเพียงน้อยนิดที่นายพาร์ทริจพยายามรักษาไว้ตลอดเหตุการณ์อันบ้าคลั่งนี้ ซึ่งเขายังมิอาจทราบสาเหตุได้จนถึงขณะนั้น บัดนี้ได้เลือนหายไปจนสิ้น เขารีบวิ่งออกไปบนถนน ตะโกนก้องว่าภรรยาของเขากำลังจะสิ้นใจ และวิงวอนให้เพื่อนบ้านรีบมาช่วยโดยด่วน หญิงใจดีหลายคนตอบรับคำเรียกของเขา เมื่อเข้ามาในบ้านและใช้วิธีการรักษาตามปกติในสถานการณ์เช่นนี้ ในที่สุดนางพาร์ทริจก็ฟื้นคืนสติ ท่ามกลางความปิติยินดีอย่างยิ่งของสามี

ทันทีที่นางเริ่มรวบรวมสติได้และสงบจิตใจลงด้วยเครื่องดื่มบำรุง นางก็เริ่มบอกเล่าแก่ผู้คนที่มาล้อมรอบถึงความเจ็บปวดรวดร้าวสารพัดที่ได้รับจากสามี โดยนางกล่าวว่าเขาไม่เพียงแต่ทำร้ายนางบนเตียงนอนเท่านั้น แต่เมื่อนางตำหนิเขาในเรื่องดังกล่าว เขากลับปฏิบัติกับนางอย่างโหดร้ายที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ ทั้งกระชากหมวกและผมหลุดจากศีรษะ ฉีกเสื้อรัดทรงออกจากร่างกาย และในขณะเดียวกันก็ทุบตีนาวหลายครั้ง ซึ่งร่องรอยเหล่านี้จะติดตัวนางไปจนถึงหลุมศพ

ชายผู้น่าสงสารซึ่งบนใบหน้าปรากฏร่องรอยแห่งความโกรธเกรี้ยวของภรรยาให้เห็นเด่นชัดยิ่งกว่า ยืนตะลึงงันด้วยความเงียบงันต่อข้อกล่าวหานี้ ซึ่งข้าพเจ้าเชื่อว่าผู้อ่านจะช่วยเป็นพยานให้เขาได้ว่า ข้อกล่าวหานั้นเกินจริงไปไกลโข เพราะในความเป็นจริงเขาไม่ได้ลงไม้ลงมือกับนางเลยแม้แต่ครั้งเดียว และเมื่อความเงียบนี้ถูกตีความโดยคนทั้งศาลว่าเป็นการยอมรับผิด ทุกคนจึงเริ่มรุมตำหนิและด่าทอเขาเป็นเสียงเดียวกัน โดยย้ำซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า มีเพียงคนขี้ขลาดเท่านั้นที่ทุบตีผู้หญิง

นายพาร์ทริจอดทนต่อสิ่งเหล่านี้อย่างสงบ แต่เมื่อภรรยาของเขาอ้างถึงเลือดบนใบหน้าของนางเพื่อเป็นหลักฐานถึงความป่าเถื่อนของเขา เขาจึงอดไม่ได้ที่จะอ้างถึงเลือดของตนเองบ้าง เพราะมันเป็นเช่นนั้นจริงๆ เนื่องจากเขาคิดว่ามันช่างผิดธรรมชาติยิ่งนักที่เลือดนี้จะผุดขึ้นมา (ดังที่พวกเราถูกสอนว่ามักเกิดขึ้นกับผู้ถูกฆาตกรรม) เพื่อเรียกร้องความแค้นจากเขา

ต่อเรื่องนี้ บรรดาผู้หญิงไม่ได้ตอบอะไรนอกเสียจากว่า น่าเสียดายที่เลือดนั้นไม่ได้ไหลออกมาจากหัวใจแทนที่จะเป็นใบหน้า โดยทุกคนต่างประกาศว่า หากสามีของพวกนางกล้ายกมือขึ้นทำร้าย พวกนางจะรีดเลือดจากหัวใจของสามีออกมาจากร่างให้ได้

หลังจากที่มีการตักเตือนอย่างมากถึงสิ่งที่ผ่านพ้นไป และให้คำแนะนำที่ดีอย่างยิ่งแก่นายพาร์ทริจสำหรับการปฏิบัติตนในภายหน้า ในที่สุดกลุ่มคนเหล่านั้นก็แยกย้ายกันไป ทิ้งให้สามีและภรรยาได้สนทนากันเป็นการส่วนตัว ซึ่งในไม่ช้า นายพาร์ทริจก็ได้ล่วงรู้ถึงสาเหตุของความทุกข์ทรมานทั้งหมดที่เขาได้รับ