บทที่ ๑

ว่าด้วยผู้ที่สามารถเขียนประวัติศาสตร์เช่นนี้ได้โดยชอบ และผู้ที่ไม่สามารถทำได้

ท่ามกลางประโยชน์นานัปการที่ข้าพเจ้าเห็นสมควรให้มีบทนำหลายบทนี้ ข้าพเจ้าพิจารณาว่าบทนำเหล่านี้เป็นเสมือนเครื่องหมายหรือตราประทับ ซึ่งจะช่วยให้ผู้อ่านที่ขาดวิจารณญาณสามารถแยกแยะได้ในภายหลังว่า สิ่งใดคือความจริงแท้ในงานเขียนเชิงประวัติศาสตร์ประเภทนี้ และสิ่งใดคือความเท็จและของปลอม อันที่จริง ดูเหมือนว่าเครื่องหมายเช่นนี้จะกลายเป็นสิ่งจำเป็นในไม่ช้า เนื่องจากผลงานลักษณะนี้ของผู้เขียนสองสามท่านที่ได้รับความนิยมจากสาธารณชนเมื่อเร็วๆ นี้ น่าจะเป็นแรงกระตุ้นให้ผู้คนอีกจำนวนมากหันมาเขียนงานในทำนองเดียวกัน

ด้วยเหตุนี้ ฝูงนวนิยายอันโง่เขลาและเรื่องประโลมโลกที่วิปริตจะถูกผลิตออกมา ซึ่งไม่ว่าจะเป็นการทำให้บรรดาผู้ขายหนังสือต้องประสบความยากลำบากอย่างยิ่ง หรือเป็นการทำให้ผู้อ่านต้องสูญเสียเวลาและเสื่อมทรามทางศีลธรรมอย่างมาก มิหนำซ้ำ บ่อยครั้งยังนำไปสู่การแพร่กระจายของเรื่องอื้อฉาวและการใส่ร้ายป้ายสี จนสร้างความเสียหายต่อชื่อเสียงของผู้มีเกียรติและผู้ซื่อสัตย์จำนวนมาก

ข้าพเจ้าไม่สงสัยเลยว่า ผู้เขียนอันชาญฉลาดของหนังสือพิมพ์เดอะสเปกเทเตอร์ มีแรงจูงใจหลักในการกำกับคำขวัญภาษากรีกและละตินไว้ที่หน้ากระดาษทุกแผ่น ด้วยเหตุผลเดียวกันคือเพื่อป้องกันการลอกเลียนแบบจากบรรดานักเขียนปลายปากกาผู้ไร้ฝีมือ ซึ่งไม่มีทักษะการเขียนใดๆ นอกเสียจากสิ่งที่ครูสอนเขียนหนังสือได้พร่ำสอนมา แต่กลับไม่มีความเกรงกลัวหรือละอายใจที่จะสถาปนาตนเองให้มีฐานะเท่าเทียมกับผู้มีอัจฉริยภาพสูงสุด เช่นเดียวกับสหายในนิทานที่กล้าสวมหนังราชสีห์แล้วส่งเสียงร้องอย่างลำพอง

ดังนั้น ด้วยอุบายแห่งคำขวัญของเขา จึงเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ที่ผู้ใดจะบังอาจลอกเลียนแบบเดอะสเปกเทเตอร์ โดยปราศจากความเข้าใจอย่างน้อยสักหนึ่งประโยคในภาษาของผู้ทรงความรู้ ในทำนองเดียวกัน บัดนี้ข้าพเจ้าได้ป้องกันตนเองจากการลอกเลียนแบบของผู้ที่ไร้ซึ่งความสามารถในการไตร่ตรอง และผู้ที่มีความรู้ไม่ถึงขั้นจะเขียนความเรียงได้สักชิ้น

ข้าพเจ้ามิได้ต้องการให้เข้าใจว่าคุณค่าสูงสุดของงานเขียนเชิงประวัติศาสตร์เช่นนี้จะอยู่ที่บทนำเหล่านี้ แต่ในความเป็นจริง ส่วนที่เป็นเพียงการเล่าเรื่องเพียงอย่างเดียวนั้น กลับเป็นแรงกระตุ้นให้เหล่านักลอกเลียนแบบหยิบปากกาขึ้นมาเขียนได้มากกว่าส่วนที่ประกอบด้วยการสังเกตและการไตร่ตรอง ในที่นี้ ข้าพเจ้าหมายถึงนักลอกเลียนแบบเช่นที่โรว์กระทำต่อเชกสเปียร์ หรือดังที่โฮเรซได้เปรยไว้ว่าชาวโรมันบางคนลอกเลียนแบบคาโตเพียงแค่การเดินเท้าเปล่าและทำหน้าบึ้งตึง

การสร้างสรรค์เรื่องราวที่ดีและการเล่าเรื่องให้ดีนั้น อาจเป็นพรสวรรค์ที่หาได้ยากยิ่ง ทว่าข้าพเจ้ากลับสังเกตเห็นคนจำนวนไม่น้อยที่มิได้ลังเลที่จะมุ่งหวังทั้งสองสิ่ง และหากเราพิจารณานวนิยายและเรื่องประโลมโลกที่มีอยู่ดาษดื่นในโลกนี้ ข้าพเจ้าคิดว่าเราสามารถสรุปได้อย่างเป็นธรรมว่า ผู้เขียนส่วนใหญ่คงไม่คิดจะโชว์เขี้ยวเล็บ (หากข้าพเจ้าจะขอใช้สำนวนนี้) ในการเขียนรูปแบบอื่นใด และในความเป็นจริง พวกเขาก็คงไม่สามารถร้อยเรียงประโยคได้ถึงสิบสองประโยคในหัวข้ออื่นใดเลย

Scribimus indocti doctique passim,*

*—คนโง่เขลาผู้สิ้นหวังต่างกล้าเขียน:

บทกวีคืออาชีพของทุกชีวิตที่ยังหายใจ—ฟรานซิส

คำกล่าวนี้อาจนำมาใช้กับนักประวัติศาสตร์และผู้เขียนชีวประวัติได้ถูกต้องยิ่งกว่างานเขียนประเภทอื่นใด เพราะศิลปะและวิทยาการทั้งปวง (แม้แต่การวิจารณ์เอง) ล้วนต้องอาศัยความรู้และการศึกษาในระดับหนึ่ง บทกวีนั้นอาจถือเป็นข้อยกเว้น แต่ถึงกระนั้นมันก็ยังต้องการฉันทลักษณ์หรือสิ่งที่คล้ายคลึงกัน ในขณะที่การแต่งนวนิยายและเรื่องประโลมโลกนั้น ไม่จำเป็นต้องมีสิ่งใดเลยนอกจากกระดาษ ปากกา และน้ำหมึก พร้อมกับความสามารถทางกายภาพในการใช้งานสิ่งเหล่านั้น ซึ่งข้าพเจ้าเห็นว่า ผลงานของพวกเขาได้แสดงให้เห็นว่านี่คือความคิดเห็นของผู้เขียนเอง และนี่คงเป็นความคิดเห็นของผู้อ่านด้วย หากว่าจะมีผู้อ่านเช่นนั้นอยู่จริง

ด้วยเหตุนี้ เราจึงได้เห็นความดูแคลนโดยถ้วนหน้าซึ่งโลกนี้—ผู้มักจะตัดสินส่วนรวมจากเสียงส่วนใหญ่—ได้มอบให้แก่เหล่านักเขียนประวัติศาสตร์ทุกคนที่มิได้นำข้อมูลมาจากบันทึกหลักฐาน และเพราะความหวั่นเกรงต่อความดูแคลนนี้เอง ที่ทำให้เราต้องระมัดระวังอย่างยิ่งที่จะหลีกเลี่ยงคำว่านวนิยาย ซึ่งเป็นชื่อที่เราอาจจะพึงพอใจหากไม่ต้องกังวลถึงสิ่งใด ทว่า เนื่องจากเรามีหลักฐานอ้างอิงอันดีสำหรับตัวละครทุกตัว ซึ่งมิใช่อะไรอื่นนอกจากบันทึกวันพิพากษาอันกว้างใหญ่และแท้จริงของธรรมชาติ ดังที่ได้บอกใบ้ไว้ในที่อื่น งานของเราจึงมีสิทธิอันชอบธรรมเพียงพอที่จะใช้ชื่อว่าประวัติศาสตร์ และแน่นอนว่างานเหล่านี้สมควรได้รับความแตกต่างจากงานเขียนบางประเภท ซึ่งบุรุษผู้ชาญฉลาดที่สุดคนหนึ่งมองว่าเป็นเพียงผลผลิตจากความคันคะเยอ หรือหากจะพูดให้ถูกคือเกิดจากความฟั่นเฟือนของสมอง

แต่นอกเหนือจากความเสื่อมเสียที่ถูกสาดซัดไปยังงานเขียนประเภทหนึ่งซึ่งมีประโยชน์และให้ความบันเทิงมากที่สุดแล้ว ยังมีเหตุผลอันสมควรที่จะหวั่นเกรงว่า การสนับสนุนนักเขียนเช่นนั้นจะทำให้เกิดความเสื่อมเสียอีกรูปแบบหนึ่งแพร่กระจายออกไป ข้าพเจ้าหมายถึงความเสื่อมเสียต่อชื่อเสียงของสมาชิกผู้ทรงคุณค่าและดีงามหลายท่านในสังคม เพราะนักเขียนที่จืดชืดที่สุดก็ไม่ต่างจากสหายที่จืดชืดที่สุด ซึ่งมักจะไม่สร้างความเดือดร้อนให้ใคร ทั้งสองกลุ่มต่างมีถ้อยคำมากพอที่จะใช้ในทางหยาบโลนและด่าทอ และแน่นอนว่าหากความเห็นที่กล่าวถึงข้างต้นเป็นจริง เราก็คงไม่แปลกใจที่ผลงานซึ่งมีที่มาอันโสโครกเช่นนั้นจะโสโครกในตัวมันเอง หรือมีแนวโน้มที่จะทำให้ผู้อื่นโสโครกตามไปด้วย

ดังนั้น เพื่อป้องกันมิให้เกิดการใช้เวลาว่าง การใช้ตัวอักษร และการใช้เสรีภาพแห่งสื่อมวลชนอย่างขาดสติในอนาคต โดยเฉพาะอย่างยิ่งในยามที่โลกดูเหมือนจะถูกคุกคามด้วยสิ่งเหล่านี้มากกว่าปกติ ข้าพเจ้าจึงขอเสี่ยงที่จะกล่าวถึงคุณสมบัติบางประการ ซึ่งแต่ละประการนั้นมีความจำเป็นอย่างยิ่งสำหรับนักประวัติศาสตร์ในสายงานนี้

ประการแรกคือ อัจฉริยภาพ ซึ่งโฮเรซกล่าวไว้ว่า หากปราศจากสิ่งนี้แล้ว การศึกษาเล่าเรียนใดๆ ก็มิอาจช่วยอะไรเราได้ คำว่าอัจฉริยภาพในที่นี้ ข้าพเจ้าหมายถึงพลัง หรือหากจะพูดให้ถูกคือ พลังแห่งจิตที่สามารถหยั่งลึกเข้าไปในทุกสิ่งทุกอย่างที่อยู่ในวิสัยแห่งการรับรู้และความรู้ของเรา และสามารถแยกแยะความแตกต่างอันเป็นสาระสำคัญของสิ่งเหล่านั้นได้ สิ่งเหล่านี้มิใช่อะไรอื่นนอกจากจินตนาการและการวินิจฉัย และทั้งสองสิ่งนี้ถูกเรียกรวมกันว่าอัจฉริยภาพ เนื่องจากเป็นพรสวรรค์ทางธรรมชาติที่เรานำติดตัวมาตั้งแต่เกิด

ทว่าเกี่ยวกับเรื่องนี้ หลายคนดูเหมือนจะเข้าใจผิดอย่างมหันต์ เพราะคำว่าจินตนาการนั้น โดยทั่วไปมักถูกเข้าใจว่าเป็นความสามารถในการสร้างสรรค์ ซึ่งหากเป็นเช่นนั้นจริง นักเขียนนวนิยายส่วนใหญ่คงเป็นผู้ที่มีความสามารถนี้สูงที่สุด ทว่าในความเป็นจริงแล้ว จินตนาการมิได้หมายถึงสิ่งใด (และคำนี้ก็มีความหมายเช่นนั้น) นอกจากการค้นพบ หรือการสืบเสาะ หรือหากจะอธิบายให้กว้างขึ้น คือการหยั่งรู้ที่รวดเร็วและชาญฉลาดจนเข้าถึงแก่นแท้ของทุกสิ่งที่พิจารณา ข้าพเจ้าคิดว่าสิ่งนี้แทบจะดำรงอยู่ไม่ได้หากปราศจากการวินิจฉัยที่ควบคู่กันไป เพราะการที่เราจะกล่าวได้ว่าเราค้นพบแก่นแท้ของสิ่งสองสิ่ง โดยปราศจากการแยกแยะความแตกต่างของสิ่งนั้น ดูจะเป็นเรื่องที่เข้าใจได้ยากยิ่ง ซึ่งการแยกแยะนี้เองคือขอบเขตอันไร้ข้อโต้แย้งของการวินิจฉัย

ทว่ามีบุรุษผู้ชาญฉลาดบางคนกลับเห็นพ้องกับคนโง่เขลาทั้งโลกที่ว่า สิ่งทั้งสองประการนี้แทบจะไม่เคย หรือไม่เคยเลยที่จะสถิตอยู่ในตัวบุคคลคนเดียวกัน

ทว่าแม้จะเป็นเช่นนั้น สิ่งเหล่านี้ก็ยังไม่เพียงพอต่อวัตถุประสงค์ของเรา หากขาดซึ่งความรู้ทางวิชาการในสัดส่วนที่เหมาะสม ซึ่งในจุดนี้ข้าพเจ้าสามารถอ้างอิงอำนาจของโฮเรซและท่านอื่นๆ ได้อีกครั้ง หากจำเป็นต้องมีสิ่งใดมาพิสูจน์ว่า เครื่องมือย่อมไร้ประโยชน์ต่อช่าง หากมิได้ถูกลับให้คมด้วยศิลปะ หรือหากช่างผู้นั้นขาดกฎเกณฑ์ในการนำทางในการทำงาน หรือไม่มีวัสดุที่จะนำมาสร้างสรรค์ สิ่งเหล่านี้ล้วนได้รับการเติมเต็มด้วยการศึกษาเล่าเรียน เพราะธรรมชาติมอบให้เราได้เพียงขีดความสามารถ หรือหากจะเปรียบให้เห็นภาพตามที่ข้าพเจ้าเลือกใช้ คือมอบเครื่องมือแห่งวิชาชีพให้แก่เรา

แต่การศึกษาต่างหากที่จะต้องปรับเครื่องมือเหล่านั้นให้พร้อมใช้ ต้องชี้นำวิธีการใช้ และท้ายที่สุด ต้องช่วยจัดหาวัสดุอุปกรณ์อย่างน้อยบางส่วน ความรู้ที่เพียงพอในด้านประวัติศาสตร์และวรรณศิลป์จึงเป็นสิ่งจำเป็นอย่างยิ่งในที่นี้ และหากปราศจากความรู้ในส่วนนี้ อย่างน้อยที่สุด การจะสวมบทบาทเป็นนักประวัติศาสตร์ย่อมไร้ผล เช่นเดียวกับความพยายามที่จะสร้างบ้านโดยไม่มีไม้หรือปูน หรืออิฐและหิน โฮเมอร์และมิลตัน ซึ่งแม้จะเพิ่มเครื่องประดับด้วยร้อยกรองในผลงานของตน แต่ทั้งคู่ต่างเป็นนักประวัติศาสตร์ในแบบฉบับของเรา และต่างเป็นผู้เชี่ยวชาญในสรรพวิชาแห่งยุคสมัยของตน

นอกจากนี้ ยังมีความรู้ประเภทอื่นที่อำนาจของการศึกษาไม่สามารถมอบให้ได้ ซึ่งความรู้นี้จะได้มาจากการสมาคมและสนทนา สิ่งนี้จำเป็นอย่างยิ่งต่อการทำความเข้าใจลักษณะนิสัยของมนุษย์ จนไม่มีใครที่จะเขลาในเรื่องนี้ไปมากกว่าพวกปราชญ์ผู้เคร่งครัดที่ใช้ชีวิตทั้งหมดหมดสิ้นไปในวิทยาลัยและท่ามกลางกองหนังสือ เพราะไม่ว่าธรรมชาติของมนุษย์จะถูกพรรณนาไว้อย่างประณีตเพียงใดโดยเหล่านักเขียน แต่ระบบปฏิบัติที่แท้จริงนั้นสามารถเรียนรู้ได้จากโลกภายนอกเท่านั้น อันที่จริง เรื่องเช่นนี้เกิดขึ้นกับความรู้ทุกแขนง ไม่ว่าจะเป็นแพทยศาสตร์หรือนิติศาสตร์ ก็ไม่อาจรู้แจ้งในทางปฏิบัติได้จากหนังสือ ยิ่งกว่านั้น เกษตรกร ผู้ปลูกพืช หรือคนสวน ย่อมต้องทำให้สิ่งที่ได้เรียนรู้พื้นฐานจากการอ่านนั้นสมบูรณ์ขึ้นด้วยประสบการณ์ ไม่ว่าคุณมิลเลอร์ผู้ปราดเปรื่องจะพรรณนาถึงพืชพรรณได้อย่างแม่นยำเพียงใด ตัวเขาเองย่อมแนะนำให้ลูกศิษย์ไปดูพืชนั้นในสวนจริง เช่นเดียวกับที่เราต้องตระหนักว่า หลังจากที่ได้อ่านลายเส้นที่ละเอียดลออที่สุดของเชกสเปียร์หรือจอนสัน ของวิเชอร์ลีย์หรือออทเวย์แล้ว สัมผัสบางอย่างของธรรมชาติอาจเล็ดลอดสายตาผู้อ่านไป ซึ่งการแสดงที่ชาญฉลาดของแกร์ริค ของซิบเบอร์ หรือของไคลฟ์ สามารถถ่ายทอดสิ่งนั้นให้แก่เขาได้

ดังนั้น บนเวทีจริง ตัวละครย่อมเผยตัวตนออกมาในแสงที่ชัดเจนและกล้าแกร่งกว่าที่คำบรรยายจะทำได้ และหากเป็นเช่นนี้แม้แต่ในการพรรณนาที่ประณีตและทรงพลังซึ่งเหล่านักเขียนผู้ยิ่งใหญ่หยิบยกมาจากชีวิตจริง แล้วมันจะยิ่งรุนแรงเพียงใดหากตัวนักเขียนเองมิได้หยิบยกเส้นสายมาจากธรรมชาติ แต่หยิบมาจากหนังสือ ตัวละครเช่นนั้นเป็นเพียงสำเนาที่จางลงของสำเนาอีกทอดหนึ่ง และไม่อาจมีความถูกต้องหรือจิตวิญญาณดั่งต้นฉบับได้เลย

(*) มีความเหมาะสมเป็นพิเศษในการกล่าวถึงนักแสดงผู้ยิ่งใหญ่ท่านนี้ และนักแสดงหญิงผู้มีชื่อเสียงโด่งดังที่สุดสองท่านนี้ในจุดนี้ เนื่องจากพวกเขาทั้งหมดต่างสร้างตัวตนขึ้นจากการศึกษาธรรมชาติเพียงอย่างเดียว มิใช่จากการเลียนแบบผู้ที่มาก่อน ดังนั้นพวกเขาจึงสามารถยอดเยี่ยมกว่าทุกคนที่เคยมีมา ซึ่งเป็นระดับของคุณงามความดีที่เหล่าฝูงผู้เลียนแบบอย่างทาสไม่มีวันเข้าถึงได้

บัดนี้ การสมาคมของนักประวัติศาสตร์ของเราจำต้องเป็นไปอย่างกว้างขวาง คือต้องคลุกคลีกับผู้คนทุกชนชั้นและทุกระดับ เพราะความรู้ในสิ่งที่เรียกว่าชีวิตชั้นสูงไม่อาจสั่งสอนเขาในเรื่องชีวิตชั้นต่ำได้ และในทางกลับกัน การที่เขาคุ้นเคยกับมนุษย์ระดับล่างก็ไม่อาจสอนให้เขารู้จักกิริยามารยาทของชนชั้นสูงได้ และแม้จะมีความคิดว่าความรู้ในด้านใดด้านหนึ่งอาจเพียงพอที่จะทำให้เขาสามารถพรรณนาถึงสิ่งที่เขาคุ้นเคยได้ ทว่าถึงกระนั้นเขาก็ยังห่างไกลจากความสมบูรณ์แบบอยู่ดี เพราะในความเป็นจริงแล้ว ความเขลาของชนชั้นหนึ่งย่อมช่วยขับเน้นความเขลาของอีกชนชั้นหนึ่งให้เด่นชัดขึ้น ตัวอย่างเช่น ความเสแสร้งของชีวิตชั้นสูงจะดูฉูดฉาดและน่าขันยิ่งขึ้นเมื่อเทียบกับความซื่อใสของชีวิตชั้นต่ำ และในทางกลับกัน ความหยาบกระด้างและความป่าเถื่อนของคนกลุ่มหลังจะสร้างความรู้สึกถึงความไร้สติได้รุนแรงยิ่งขึ้น เมื่อนำมาเปรียบเทียบและตัดกับความสุภาพเรียบร้อยที่ควบคุมคนกลุ่มแรกอยู่

นอกจากนี้ หากจะกล่าวตามตรง กิริยามารยาทของนักประวัติศาสตร์ของเราจะได้รับการพัฒนาจากการสมาคมทั้งสองรูปแบบนี้ เพราะในแบบหนึ่งเขาจะพบตัวอย่างของความเรียบง่าย ความซื่อสัตย์ และความจริงใจ ได้โดยง่าย ส่วนในอีกแบบหนึ่งเขาจะพบความประณีต ความสง่างาม และความใจกว้างทางจิตวิญญาณ ซึ่งคุณสมบัติประการหลังนี้ ข้าพเจ้าเองแทบไม่เคยพบเห็นในหมู่ผู้ที่มีกำเนิดและการศึกษาระดับต่ำเลย

และคุณสมบัติทั้งหมดที่ข้าพเจ้ามอบให้นักประวัติศาสตร์ของข้าพเจ้าจนถึงขณะนี้ก็คงไม่มีประโยชน์อันใด หากเขาไม่มีสิ่งที่คนทั่วไปเรียกว่า หัวใจที่ดี และมีความสามารถในการรู้สึก โฮเรซเคยกล่าวไว้ว่า ผู้เขียนที่จะทำให้ข้าพเจ้าร้องไห้ได้นั้น ต้องเป็นผู้ที่ร้องไห้เสียเองก่อน ในความเป็นจริง ไม่มีใครสามารถวาดภาพความทุกข์ระทมได้ดีหากเขาไม่ได้รู้สึกถึงสิ่งนั้นในขณะที่วาด และข้าพเจ้าไม่สงสัยเลยว่า ฉากที่สะเทือนอารมณ์และกินใจที่สุดนั้นล้วนถูกเขียนขึ้นพร้อมกับหยาดน้ำตา

ในทำนองเดียวกันนี้กับเรื่องน่าขัน ข้าพเจ้าเชื่อมั่นว่าข้าพเจ้าไม่เคยทำให้ผู้อ่านหัวเราะอย่างเต็มที่ได้เลย หากข้าพเจ้าไม่ได้หัวเราะนำหน้าเขาไปก่อน เว้นเสียแต่ว่าในบางครั้ง แทนที่เขาจะหัวเราะไปกับข้าพเจ้า เขากลับโน้มเอียงที่จะหัวเราะเยาะข้าพเจ้าแทน ซึ่งบางทีอาจเป็นเช่นนั้นในบางตอนของบทนี้ และด้วยความกังวลดังกล่าว ข้าพเจ้าจึงขอจบการบรรยายไว้เพียงเท่านี้