บทที่ 1

บทนำของผลงาน หรือรายการอาหารสำหรับงานเลี้ยง

ผู้เขียนพึงพิจารณาตนเอง มิใช่ในฐานะสุภาพบุรุษผู้จัดเลี้ยงส่วนตัวหรือเลี้ยงทานเพื่อการกุศล แต่ควรเป็นดั่งเจ้าของร้านอาหารสาธารณะที่ยินดีต้อนรับทุกคนที่ยอมจ่ายเงิน ในกรณีแรก เป็นที่ทราบกันดีว่าผู้จัดเลี้ยงจะจัดหาอาหารตามแต่ใจปรารถนา และแม้ว่าอาหารนั้นจะรสชาติธรรมดาสามัญหรือขัดกับรสนิยมของผู้ร่วมโต๊ะเพียงใด พวกเขาก็ห้ามตำหนิ มิหนำซ้ำ มารยาททางสังคมยังบังคับให้ต้องแสดงออกว่าพึงพอใจและชื่นชมทุกสิ่งที่ถูกนำมาวางตรงหน้า ทว่าในทางตรงกันข้าม สิ่งนี้ไม่เกิดขึ้นกับเจ้าของร้านอาหาร ผู้ที่จ่ายเงินเพื่อซื้ออาหารย่อมยืนกรานที่จะตอบสนองต่อลิ้นของตน ไม่ว่ารสนิยมนั้นจะพิถีพิถันหรือเอาแต่ใจเพียงใด และหากทุกสิ่งไม่เป็นที่พึงใจ พวกเขาย่อมถือสิทธิ์ในการวิพากษ์วิจารณ์ ด่าทอ และสาปแช่งมื้ออาหารนั้นได้อย่างไร้ขีดจำกัด

ดังนั้น เพื่อป้องกันมิให้ลูกค้าต้องขุ่นเคืองใจจากความผิดหวังดังกล่าว เจ้าของร้านผู้ซื่อสัตย์และมีเจตนาดีจึงมักจัดทำรายการอาหารไว้ให้ทุกคนได้พิจารณาตั้งแต่ก้าวแรกที่เข้าสู่ร้าน และเมื่อได้รับทราบถึงอาหารที่คาดหวังได้แล้ว พวกเขาจะเลือกพำนักเพื่อลิ้มรสสิ่งที่จัดเตรียมไว้ให้ หรือจะจากไปสู่ร้านอื่นที่ตอบโจทย์รสนิยมได้ดีกว่า

เนื่องจากเรามิได้รังเกียจที่จะหยิบยืมไหวพริบหรือปัญญาจากผู้ใดก็ตามที่สามารถหยิบยื่นให้เราได้ เราจึงยอมลดตัวลงนำคำแนะนำจากเหล่าผู้ค้าอาหารผู้ซื่อสัตย์เหล่านี้มาใช้ โดยจะไม่เพียงแต่ระบุรายการอาหารโดยรวมสำหรับความบันเทิงทั้งหมดของเราเท่านั้น แต่จะระบุรายการอาหารเฉพาะสำหรับทุกคอร์สที่จะเสิร์ฟในเล่มนี้และเล่มต่อๆ ไปให้ผู้อ่านได้ทราบด้วย

ดังนั้น สิ่งที่เราจัดเตรียมไว้ ณ ที่นี้ มิใช่อะไรอื่นนอกเสียจาก “ธรรมชาติของมนุษย์” และข้าพเจ้าไม่เกรงว่าผู้อ่านผู้มีวิจารณญาณ แม้จะมีรสนิยมที่หรูหราที่สุด จะต้องตกใจ ทักท้วง หรือขุ่นเคืองใจที่ข้าพเจ้าระบุรายการอาหารเพียงอย่างเดียว เพราะเต่า—ดังที่ท่านนายกเทศมนตรีแห่งบริสตอลผู้เชี่ยวชาญด้านการกินทราบดีจากประสบการณ์อันยาวนาน—นอกจากจะมีส่วนคอและส่วนท้องที่เลิศรสแล้ว ยังมีอาหารหลากหลายชนิดบรรจุอยู่ภายใน และผู้อ่านผู้มีความรู้ย่อมไม่โง่เขลาที่จะไม่ทราบว่า ในธรรมชาติของมนุษย์ แม้จะถูกรวบรวมไว้ภายใต้ชื่อทั่วไปเพียงชื่อเดียว

แต่กลับมีความหลากหลายมหาศาลเสียจนพ่อครัวคนหนึ่งอาจจะปรุงอาหารจากสัตว์และพืชทุกชนิดในโลกจนครบถ้วน ได้เร็วกว่าที่ผู้เขียนคนหนึ่งจะสามารถนำเสนอเนื้อหาในหัวข้อที่กว้างขวางเช่นนี้ได้จนหมดสิ้น

อาจมีข้อโต้แย้งจากผู้ที่มีความละเอียดอ่อนว่า อาหารจานนี้ช่างสามัญและดาษดื่นเกินไป เพราะจะมีสิ่งใดเล่าที่เป็นหัวข้อของนิยายรัก นวนิยาย บทละคร และบทกวีทั้งหลายที่ล้นตลาดอยู่ในขณะนี้? อาหารเลิศรสหลายชนิดอาจถูกนักชิมปฏิเสธ หากเพียงเพราะเหตุผลที่ว่ามีสิ่งที่มีชื่อเดียวกันนี้วางขายอยู่ในตรอกซอกซอยที่ต่ำต้อยที่สุด ซึ่งถือเป็นเหตุผลเพียงพอที่จะทำให้เขามองว่ามันสามัญและดาษดื่น ในความเป็นจริงแล้ว ธรรมชาติที่แท้จริงนั้นหาได้ยากยิ่งในงานเขียน เช่นเดียวกับที่แฮมจากบายอนน์หรือไส้กรอกโบโลญญานั้นหาได้ยากในร้านค้าทั่วไป

ทว่าทั้งหมดนี้ หากจะเปรียบเปรยต่อไป ก็ขึ้นอยู่กับศิลปะการปรุงของผู้เขียน เพราะดังที่มิสเตอร์พ็อปได้บอกเราไว้ว่า

“ไหวพริบที่แท้ คือธรรมชาติที่ถูกปรุงแต่งให้เลิศล้ำ

คือสิ่งที่เคยคิดคำ แต่ไม่เคยมีใครถ่ายทอดได้ดีเท่านี้”

สัตว์ตัวเดียวกันที่ได้รับเกียรติให้เนื้อบางส่วนถูกรับประทานบนโต๊ะอาหารของท่านดุ๊ก อาจถูกลดเกียรติในส่วนอื่น และอวัยวะบางชิ้นถูกนำไปแขวนประจานราวกับอยู่ในแผงขายเนื้อที่ต่ำต้อยที่สุดในเมือง เช่นนั้นแล้ว ความแตกต่างระหว่างอาหารของขุนนางกับคนแบกหามอยู่ที่ใด หากทั้งคู่ต่างรับประทานวัวหรือลูกวัวตัวเดียวกันในมื้อค่ำ มิใช่ว่าอยู่ที่การปรุงรส การตกแต่ง การประดับประดา และการจัดวางหรอกหรือ? ด้วยเหตุนี้ สิ่งหนึ่งจึงช่วยกระตุ้นและปลุกเร้าความอยากอาหารที่เฉื่อยชาที่สุด ส่วนอีกสิ่งหนึ่งกลับทำให้ความอยากที่รุนแรงและเฉียบคมที่สุดนั้นจืดจางและระอาลง

ในทำนองเดียวกัน ความยอดเยี่ยมของความบันเทิงทางปัญญาไม่ได้ขึ้นอยู่กับหัวข้อเรื่องเท่ากับทักษะของผู้เขียนในการปรุงแต่งเรื่องราวนั้นให้งดงาม ดังนั้น ผู้อ่านจะยินดีเพียงใดที่พบว่าในผลงานต่อจากนี้ เราได้ยึดถือหลักการขั้นสูงสุดประการหนึ่งของยอดเชฟที่ยุคปัจจุบัน หรือบางทีอาจเป็นยุคของเฮลิโอกาบาลุสได้สร้างสรรค์ขึ้น บุรุษผู้ยิ่งใหญ่ท่านนี้ ซึ่งเป็นที่รู้จักกันดีในหมู่ผู้รักการกินอย่างละเมียดละไม จะเริ่มจากการนำสิ่งเรียบง่ายมาเสิร์ฟแก่แขกผู้หิวโหยในตอนแรก

จากนั้นจึงค่อยๆ ยกระดับขึ้นตามลำดับเมื่อกระเพาะอาหารของแขกเริ่มลดความหิวลง จนถึงขั้นสูงสุดของซอสและเครื่องเทศ ในลักษณะเดียวกัน เราจะนำเสนอธรรมชาติของมนุษย์ต่อความอยากรู้อยากเห็นของผู้อ่านในเบื้องต้น ด้วยรูปแบบที่เรียบง่ายและซื่อตรงดังที่พบได้ในชนบท และหลังจากนั้นจะนำมาสับและเคี่ยวเป็นรากูด้วยเครื่องปรุงรสชั้นสูงแบบฝรั่งเศสและอิตาลี อันได้แก่การเสแสร้งและกิเลสตัณหาที่พบได้ในราชสำนักและเมืองใหญ่ ด้วยวิธีการนี้ เราไม่สงสัยเลยว่าผู้อ่านจะปรารถนาที่จะอ่านต่อไปชั่วนิรันดร์ เช่นเดียวกับที่บุคคลสำคัญที่กล่าวถึงข้างต้นถูกเล่าขานว่าได้ทำให้บางคนรับประทานอาหารไม่หยุด

เมื่อเกริ่นนำมาเพียงนี้ เราจะไม่รั้งผู้ที่พึงพอใจในรายการอาหารของเราให้ห่างจากมื้ออาหารอีกต่อไป และจะดำเนินการเสิร์ฟอาหารจานแรกของประวัติศาสตร์เรื่องนี้เพื่อความบันเทิงของทุกท่านโดยทันที