บทที่ 1

มาเถิด ความรักอันรุ่งโรจน์แห่งชื่อเสียง จงดลใจอกที่รุ่มร้อนของข้า มิใช่เจ้าผู้ซึ่งนำพาเหล่าวีรบุรุษไปสู่เกียรติยศเหนือกระแสเลือดและน้ำตาที่ท่วมท้น ในขณะที่เสียงถอนหายใจของผู้คนนับล้านพัดพาใบเรือของเขาให้กางกั้น แต่เป็นเจ้า ดรุณีน้อยผู้เลอโฉมและอ่อนโยน ผู้ซึ่งเนซิส นิมฟ์ผู้มีความสุข ได้ให้กำเนิดขึ้นเป็นครั้งแรก ณ ริมฝั่งแม่น้ำเฮบรัส เจ้าผู้ซึ่งไมโอเนียได้อบรมสั่งสอน ผู้ซึ่งแมนทัวได้ร่ายมนตร์สะกด และผู้ซึ่งประทับอยู่บนเนินเขาอันงดงามที่ทอดมองลงมายังมหานครอันทระนงของบริเตน พร้อมกับมิลตันของเจ้า บรรเลงพิณแห่งวีรชนอย่างไพเราะ จงเติมเต็มจินตนาการอันลุ่มหลงของข้าด้วยความหวังถึงยุคสมัยอันน่าหลงใหลที่จะมาถึง จงพยากรณ์ให้ข้าว่า ในภายหน้าจะมีดรุณีน้อยผู้บอบบางคนหนึ่ง ซึ่งย่าของนางยังมิได้เกิดมา เมื่อนางได้อ่านถึงคุณค่าที่แท้จริงซึ่งเคยมีอยู่ในตัวชาร์ลอตของข้า ภายใต้ชื่อสมมติว่าโซเฟีย นางจะส่งเสียงถอนหายใจออกมาจากอกที่เปี่ยมด้วยความเห็นอกเห็นใจ จงสอนข้ามิเพียงให้มองเห็นอนาคต

แต่ให้รู้จักชื่นชม หรือแม้แต่ให้ดื่มด่ำกับคำสรรเสริญในวันหน้า จงปลอบประโลมข้าด้วยคำยืนยันอันหนักแน่นว่า เมื่อห้องรับแขกเล็กๆ ที่ข้านั่งอยู่ในขณะนี้ถูกลดทอนลงเป็นเพียงกล่องที่ตกแต่งอย่างซอมซ่อ ข้าจะยังคงถูกอ่านด้วยความยกย่องโดยผู้ที่ไม่เคยรู้จักหรือเห็นหน้าข้า และผู้ซึ่งข้าก็มิอาจรู้จักหรือเห็นหน้าได้เช่นกัน

และเจ้า ผู้เป็นสตรีที่เจ้าเนื้อกว่ามาก ผู้ซึ่งมิได้สวมอาภรณ์เป็นรูปลักษณ์อันเบาหวิวหรือภาพหลอนแห่งจินตนาการ ผู้ซึ่งรื่นรมย์กับเนื้อวัวที่ปรุงรสอย่างดี และพุดดิ้งที่ชุ่มโชกด้วยลูกพลัม เจ้าคือผู้ที่ข้าเรียกหา ผู้ซึ่งในเรือรับจ้างลำหนึ่ง ณ ลำคลองสักแห่งในเนเธอร์แลนด์ แม่หมูตัวอ้วนที่ถูกทำให้ตั้งท้องโดยพ่อค้าผู้ร่าเริงแห่งอัมสเตอร์ดัมได้ตกลอดลูกออกมา เจ้าได้ดูดซับรากฐานแห่งความรู้ของเจ้าในโรงเรียนที่ถนนกรับสตรีท ณ ที่แห่งนี้ ในวัยที่เติบโตเต็มที่ เจ้าได้สอนให้กวีนิพนธ์มิได้มีไว้เพื่อปลุกเร้าจินตนาการ

แต่มีไว้เพื่อปลุกปั่นทิฐิของผู้สนับสนุน บทละครตลกได้เรียนรู้ท่าทางที่เคร่งขรึมและจริงจังจากเจ้า ในขณะที่บทละครโศกนาฏกรรมแผดเสียงกึกก้อง และทำให้โรงละครที่ตื่นตระหนกต้องสั่นสะเทือนด้วยเสียงฟ้าร้อง เพื่อปลอบประโลมร่างกายที่เหนื่อยล้าของเจ้าให้หลับใหล อัลเดอร์แมน ฮิสทรี ได้เล่าเรื่องราวอันน่าเบื่อหน่าย และเพื่อปลุกเจ้าให้ตื่นขึ้นอีกครั้ง มงซิเออร์ โรมานซ์ ได้แสดงกลเม็ดความคล่องแคล่วอันน่าประหลาดใจ และบรรณารักษ์ผู้อิ่มหนำของเจ้าก็เชื่อฟังอิทธิพลของเจ้ามิแพ้กัน ด้วยคำแนะนำของเจ้า หนังสือเล่มโตหนาเตอะที่ไม่มีใครอ่าน ซึ่งเคยหลับใหลอยู่บนชั้นวางที่เต็มไปด้วยฝุ่นมานาน ถูกแบ่งซอยเป็นเล่มเล็กเล่มน้อย และแพร่กระจายไปทั่วประเทศอย่างรวดเร็ว ด้วยการชี้แนะของเจ้า หนังสือบางเล่มจึงทำตัวเหมือนหมอเถื่อน หลอกลวงโลกด้วยการสัญญาถึงสิ่งมหัศจรรย์ ในขณะที่บางเล่มทำตัวเป็นชายเจ้าสำอาง ฝากความโดดเด่นทั้งหมดไว้เพียงเปลือกนอกที่ฉาบด้วยทอง มาเถิด เจ้าแห่งรูปธรรมอันร่าเริง พร้อมด้วยใบหน้าที่เปล่งปลั่ง จงเก็บแรงบันดาลใจของเจ้าไว้เถิด

แต่จงยื่นรางวัลอันเย้ายวนออกมา รางวัลที่เป็นกองเงินกองทองที่ส่งเสียงกรุ๊งกริ๊ง ตั๋วเงินที่เปลี่ยนเป็นเงินสดได้รวดเร็วซึ่งอัดแน่นด้วยความมั่งคั่งที่มองไม่เห็น หุ้นที่ผันผวนอยู่บ่อยครั้ง บ้านที่อบอุ่นและสะดวกสบาย และท้ายที่สุด ส่วนแบ่งอันงามจากมารดาผู้ใจกว้าง ผู้ซึ่งทรวงอกที่หลั่งไหลมอบอาหารอันเหลือเฟือให้แก่ลูกๆ จำนวนมาก มิได้มีลูกตัวใดที่ตะกละตะกลามและเอาแต่ใจจนขับไล่พี่น้องของตนออกจากเต้านมดอกหรือ มาเถิด และหากข้าไร้รสนิยมเกินกว่าจะดื่มด่ำกับสมบัติอันล้ำค่าของเจ้า จงทำให้หัวใจของข้าอบอุ่นด้วยความคิดอันเปี่ยมสุขที่จะส่งต่อสิ่งเหล่านั้นให้แก่ผู้อื่น จงบอกข้าว่า ด้วยความโอบอ้อมอารีของเจ้า เหล่ทารกที่ส่งเสียงเจื้อยแจ้ว ซึ่งการเล่นอันไร้เดียงสาของพวกเขามักถูกขัดจังหวะด้วยการทำงานของข้า จะได้รับรางวัลตอบแทนอย่างเพียงพอในสักวันหนึ่ง

และบัดนี้ คู่ที่เข้ากันมิได้คู่นี้ เงาอันผอมบางและรูปธรรมอันอ้วนท้วน ได้กระตุ้นให้ข้าเขียนขึ้น แล้วข้าควรจะอ้อนวอนขอความช่วยเหลือจากผู้ใดเพื่อนำทางปลายปากกาของข้า?

ประการแรก ข้าแต่พระอัจฉริยภาพ ผู้เป็นของขวัญจากสรวงสวรรค์ หากปราศจากความช่วยเหลือของท่าน เราย่อมดิ้นรนต่อสู้กับกระแสแห่งธรรมชาติไปโดยเปล่าประโยชน์ ท่านผู้หว่านเมล็ดพันธุ์อันล้ำค่า ซึ่งศิลปะคอยฟูมฟักและนำพาไปสู่ความสมบูรณ์แบบ โปรดเมตตาจูงมือข้าและนำทางข้าผ่านพ้นเขาวงกตและเส้นทางอันคดเคี้ยวของธรรมชาติทั้งปวง โปรดชี้แนะข้าให้เข้าถึงความลี้ลับทั้งหลายที่ดวงตาอันหยาบช้าไม่เคยพานพบ โปรดสอนข้า ซึ่งมิใช่เรื่องยากลำบากสำหรับท่าน ให้รู้จักมวลมนุษย์ได้ดียิ่งกว่าที่พวกเขาจักรู้จักตนเอง โปรดขจัดหมอกมัวที่บดบังปัญญาของปุถุชน ซึ่งทำให้พวกเขาเลื่อมใสในตัวบุคคลเพราะเล่ห์กล หรือรังเกียจบุคคลเพราะความเจ้าเล่ห์ในการลวงผู้อื่น ทั้งที่ในความเป็นจริงแล้ว คนเหล่านั้นเป็นเพียงเป้าหมายแห่งการเย้ยหยัน เพราะหลอกลวงตนเอง โปรดลอกคราบความฉลาดจอมปลอมออกจากความทะนงตน ลอกคราบความมั่งคั่งออกจากความโลภ และลอกคราบความรุ่งโรจน์ออกจากความทะเยอทะยานเถิด มาเถิด ท่านผู้เคยดลใจอริสโตฟานีส, ลูเซียน, เซร์บันเตส, ราเบเลส์, โมลิแยร์, เชกสเปียร์, สวิฟต์ และมาริโว ของท่าน จงเติมเต็มหน้ากระดาษของข้าด้วยอารมณ์ขัน จนกว่ามวลมนุษย์จักเรียนรู้ที่จะมีน้ำใจหัวเราะเยาะเพียงความโง่เขลาของผู้อื่น และมีความอ่อนน้อมที่จะโศกเศร้าต่อความโง่เขลาของตนเอง

และเจ้า ผู้เป็นบริวารผู้ซื่อสัตย์ของอัจฉริยภาพที่แท้จริง ข้าแต่ความเมตตาธรรม จงนำพาความรู้สึกอันอ่อนโยนทั้งปวงของเจ้ามาด้วย หากเจ้าได้มอบสิ่งเหล่านั้นทั้งหมดให้แก่ อัลเลน และ ลิตเติลตัน ของเจ้าไปแล้ว ก็โปรดลอบนำมันออกมาจากอกของพวกเขาเพียงชั่วครู่เถิด เพราะหากปราศจากสิ่งเหล่านี้ ฉากอันสะเทือนใจย่อมมิอาจวาดเขียนขึ้นได้ จากสิ่งเหล่านี้เท่านั้นที่มิตรภาพอันสูงส่งและปราศจากผลประโยชน์ ความรักอันซาบซึ้ง ความรู้สึกอันเอื้อเฟื้อ ความกตัญญูอันแรงกล้า ความเห็นอกเห็นใจอันอ่อนโยน และทัศนะอันบริสุทธิ์จะบังเกิด รวมถึงพลังอันแรงกล้าของจิตใจที่ดีงาม ซึ่งทำให้ดวงตาที่คลอเบ้าต้องหลั่งน้ำตา ทำให้แก้มที่แดงระเรื่อต้องร้อนผ่าว และทำให้หัวใจพองโตด้วยระลอกคลื่นแห่งความโศกเศร้า ความปิติ และความเมตตา

และเจ้า โอ้ ความรู้เอ๋ย! (เพราะหากปราศจากความช่วยเหลือของเจ้า อัจฉริยภาพย่อมมิอาจสร้างสรรค์สิ่งใดที่บริสุทธิ์หรือถูกต้องได้เลย) โปรดนำทางปากกาของข้าเถิด ในทุ่งหญ้าอันเป็นที่โปรดปรานของเจ้า ที่ซึ่งแม่น้ำเทมส์อันใสสะอาดไหลเอื่อยชะล้างฝั่งอีตัน ข้าได้เคารพบูชาเจ้ามาตั้งแต่เยาว์วัย ข้าได้สละโลหิตของข้าด้วยความศรัทธาอย่างชาวสปาร์ตาแท้จริง ณ แท่นบูชาไม้เบิร์ชของเจ้า ดังนั้นจงมาเถิด และจากคลังสมบัติอันมหาศาลและรุ่งเรืองที่ทับถมกันมาตั้งแต่สมัยโบราณกาล จงหลั่งไหลความมั่งคั่งอันล้นเหลือออกมา โปรดเปิดหีบสมบัติแห่งไมโอนียนและแมนทวนของเจ้า พร้อมด้วยสิ่งอื่นใดที่รวมอยู่ในขุมทรัพย์ทางปรัชญา กวีนิพนธ์ และประวัติศาสตร์ ไม่ว่าเจ้าจะเลือกจารึกหีบอันหนักอึ้งนั้นด้วยอักษรกรีกหรือโรมันก็ตาม โปรดมอบกุญแจสู่ขุมทรัพย์ทั้งปวงของเจ้า ซึ่งเจ้าได้มอบหมายไว้กับ วอร์เบอร์ตัน ให้แก่ข้าเพียงชั่วขณะหนึ่งเถิด

ท้ายที่สุด จงมาเถิด ประสบการณ์ ผู้คลุกคลีมานานกับผู้ทรงปัญญา ผู้ทรงคุณธรรม ผู้รู้ และผู้มีวัฒนธรรม มิใช่เพียงกับคนเหล่านี้เท่านั้น แต่ยังรวมถึงบุคคลทุกประเภท ตั้งแต่รัฐมนตรีในงานเลี้ยงรับรอง ไปจนถึงพนักงานบังคับคดีในเรือนจำลูกหนี้ ตั้งแต่ดัชเชสในงานรื่นเริง ไปจนถึงเจ้าของบ้านเช่าหลังเคาน์เตอร์บาร์ จากเจ้าเท่านั้นที่จริยวัตรของมนุษย์จักเป็นที่ประจักษ์ ซึ่งเป็นสิ่งที่นักปราชญ์ผู้ปลีกวิเวก แม้จะมีความสามารถล้ำเลิศหรือมีความรู้กว้างขวางเพียงใด ก็ยังคงเป็นคนแปลกหน้าต่อสิ่งนี้เสมอ

จงมากันให้หมด ทั้งหมดนี้ และหากเป็นไปได้ โปรดนำสิ่งอื่นมาเพิ่มด้วย เพราะภารกิจที่ข้ารับไว้นั้นช่างยากลำบาก และข้าพบว่าหากปราศจากความช่วยเหลือจากพวกท่านทั้งปวงแล้ว มันคงจะหนักเกินกว่าที่ข้าจะแบกรับไหว แต่หากพวกท่านทุกคนต่างส่งยิ้มให้แก่ความพยายามของข้า ข้าหวังว่าจักสามารถนำพามันไปสู่บทสรุปอันมีความสุขได้