บทที่ 3

อุบัติเหตุประหลาดที่เกิดขึ้นกับนายออลเวิร์ธธีเมื่อครั้งเดินทางกลับบ้าน กิริยามารยาทที่เหมาะสมของนางเดโบราห์ วิลกินส์ พร้อมด้วยข้อสังเกตที่เหมาะสมบางประการเกี่ยวกับลูกนอกสมรส

ในบทก่อนหน้านี้ ข้าพเจ้าได้บอกผู้อ่านแล้วว่า คุณออลเวิร์ธได้รับมรดกเป็นทรัพย์สมบัติมหาศาล อีกทั้งยังมีจิตใจเมตตาและไม่มีครอบครัว ด้วยเหตุนี้ หลายคนคงสรุปได้ว่าเขาใช้ชีวิตอย่างสุจริตชน ไม่เป็นหนี้ใครแม้แต่ชิลลิงเดียว ไม่หยิบฉวยสิ่งใดที่ไม่ใช่ของตน ดูแลบ้านเรือนอย่างดี ต้อนรับเพื่อนบ้านด้วยความจริงใจที่โต๊ะอาหาร และมีเมตตาต่อคนยากไร้ ซึ่งหมายถึงผู้ที่ยอมขอทานมากกว่าจะทำงาน โดยการแบ่งปันเศษอาหารให้ และเขาก็สิ้นใจในขณะที่ร่ำรวยล้นฟ้าพร้อมกับสร้างโรงพยาบาลไว้แห่งหนึ่ง

และเป็นความจริงที่เขาได้กระทำสิ่งเหล่านี้หลายประการ ทว่าหากเขาทำเพียงเท่านั้น ข้าพเจ้าคงปล่อยให้เขาบันทึกคุณงามความดีของตนไว้บนหินทรายขัดเงาเหนือประตูโรงพยาบาลแห่งนั้นเอง เรื่องราวที่มีความพิเศษเหนือธรรมดากว่านั้นต่างหากที่จะเป็นหัวใจของประวัติศาสตร์ฉบับนี้ มิเช่นนั้นข้าพเจ้าคงเสียเวลาอย่างยิ่งในการเขียนงานที่มีความยาวขนาดนี้ และท่าน เพื่อนผู้ชาญฉลาดของข้าพเจ้า ก็คงจะได้รับประโยชน์และความเพลิดเพลินไม่ต่างกันหากไปพลิกอ่านหน้ากระดาษบางหน้าในหนังสือที่นักเขียนจอมทะเล้นบางท่านพึงใจเรียกอย่างล้อเลียนว่า ประวัติศาสตร์อังกฤษ

คุณออลเวิร์ธต้องจากบ้านไปพำนักอยู่ที่ลอนดอนเต็มหนึ่งไตรมาสเพื่อจัดการธุระสำคัญบางประการ ซึ่งข้าพเจ้าไม่ทราบว่าเป็นเรื่องใด แต่ขอให้ท่านตัดสินความสำคัญของมันจากระยะเวลาที่รั้งเขาไว้ไม่ให้กลับบ้านได้นานถึงเพียงนี้ ทั้งที่ตลอดหลายปีที่ผ่านมา เขาไม่เคยห่างบ้านเกินหนึ่งเดือนในคราวเดียวเลย เขาเดินทางกลับถึงบ้านในเวลาดึกสงัด และหลังจากรับประทานอาหารค่ำมื้อเล็กน้อยกับน้องสาว ก็ปลีกตัวกลับเข้าห้องนอนด้วยความเหนื่อยล้าอย่างยิ่ง ณ ที่นั้น หลังจากคุกเข่าสวดมนต์อยู่ครู่หนึ่ง ซึ่งเป็นกิจวัตรที่เขาไม่เคยละเลยไม่ว่าด้วยเหตุผลใด เขากำลังจะก้าวขึ้นเตียง

ทว่าเมื่อเปิดผ้าคลุมเตียงออก เขาก็ต้องประหลาดใจอย่างยิ่งเมื่อพบทารกคนหนึ่งห่อหุ้มด้วยผ้าลินินเนื้อหยาบ กำลังหลับสนิทอย่างแสนหวานอยู่ระหว่างผ้าปูเตียงของเขา เขายืนนิ่งงันด้วยความตกตะลึงต่อภาพที่เห็นอยู่ชั่วครู่ แต่เนื่องจากความมีเมตตาเป็นสิ่งที่มีอำนาจเหนือจิตใจของเขาเสมอ ในไม่ช้าเขาก็เริ่มรู้สึกสงสารเด็กน้อยผู้น่าเวทนาที่อยู่ตรงหน้า จากนั้นเขาจึงสั่นกระดิ่งเรียก และสั่งให้สาวใช้สูงวัยคนหนึ่งรีบลุกขึ้นมาหาเขาทันที ในระหว่างนั้น เขาจดจ่ออยู่กับการพินิจความงามแห่งความบริสุทธิ์ ซึ่งปรากฏชัดในสีสันอันมีชีวิตชีวาที่วัยทารกและการหลับใหลมักแสดงออกมา จนใจลอยเกินกว่าจะตระหนักว่าตนเองยังอยู่ในชุดเสื้อตัวในขณะที่หญิงวัยกลางคนผู้นั้นเดินเข้ามา อันที่จริง นางได้ให้เวลาเจ้านายแต่งตัวเพียงพอแล้ว เพราะด้วยความเคารพต่อเขาและเพื่อความเหมาะสม นางจึงใช้เวลาหลายนาทีในการจัดแต่งทรงผมหน้ากระจก แม้จะถูกคนรับใช้เรียกด้วยความเร่งรีบเพียงใด และแม้ว่าเจ้านายของนางจะกำลังสิ้นใจด้วยโรคอัมพาตหรืออาการชักอย่างอื่นอยู่ก็ตามในความเข้าใจของนาง

มิใช่เรื่องน่าแปลกใจเลยที่สตรีผู้เคร่งครัดในกิริยามารยาทของตนยิ่งนัก จะต้องตกใจเสียขวัญเมื่อเห็นผู้อื่นละเลยสิ่งดังกล่าวแม้เพียงนิด ดังนั้น ทันทีที่นางเปิดประตูแล้วเห็นเจ้านายยืนอยู่ข้างเตียงในชุดเสื้อเชิ้ตตัวใน พร้อมถือเทียนเล่มหนึ่งในมือ นางก็สะดุ้งถอยกรูดด้วยความตกใจกลัวอย่างยิ่ง และอาจถึงขั้นเป็นลมล้มพับไปเสีย หากเขาไม่นึกขึ้นได้ในตอนนั้นว่าตนเองยังไม่ได้แต่งตัว จึงยุติความตระหนกของนางด้วยการบอกให้นางรออยู่หน้าประตู จนกว่าเขาจะสวมเสื้อผ้าทับหลัง และอยู่ในสภาพที่ไม่ทำให้ดวงตาอันบริสุทธิ์ของนางเดโบราห์ วิลกินส์ ต้องตกตะลึง ซึ่งนางผู้มีอายุย่างเข้าปีที่ห้าสิบสองคนนี้ สาบานว่าตนไม่เคยเห็นบุรุษผู้ใดที่ไม่สวมเสื้อนอกมาก่อนเลยในชีวิต เหล่าผู้ชอบเย้ยหยันและคนเจ้าเล่ห์อาจหัวเราะเยาะความตกใจครั้งแรกของนาง

ทว่าผู้อ่านที่สุขุมกว่า เมื่อพิจารณาถึงเวลาที่ดึกดื่น การถูกเรียกตัวจากเตียงนอน และสภาพที่นางพบเจ้านายของตน ย่อมจะเห็นพ้องและชื่นชมในการปฏิบัติตนของนางอย่างยิ่ง เว้นเสียแต่ว่าความรอบคอบที่พึงมีในสตรีวัยเดียวกับนางเดโบราห์ จะทำให้เขาลดความชื่นชมลงไปบ้างเล็กน้อย

เมื่อนางเดโบราห์กลับเข้ามาในห้อง และได้รับแจ้งจากเจ้านายว่าพบทารกน้อยคนหนึ่ง ความตื่นตระหนกของนางก็มีมากกว่าของเขาเสียอีก ทั้งยังอดไม่ได้ที่จะร้องอุทานด้วยน้ำเสียงและสีหน้าที่เต็มไปด้วยความสยดสยองว่า “คุณท่านเจ้าคะ! จะทำอย่างไรดี?” นายออลเวิร์ธทิคำตอบว่า นางต้องดูแลเด็กคนนี้ในคืนนี้ และในตอนเช้าเขาจะสั่งให้จัดหานางนมมาดูแล “เจ้าค่ะคุณท่าน” นางกล่าว “และดิฉันหวังว่าคุณท่านจะออกหมายเรียกตัวนังแพศยาผู้เป็นแม่มันมาลงโทษ เพราะมันต้องเป็นคนในละแวกนี้แน่ และดิฉันจะยินดียิ่งหากเห็นมันถูกส่งตัวไปขังที่คุกบริดเวลล์ แล้วถูกเฆี่ยนตีลากไปกับท้ายเกวียน จริงแท้แล้ว นังร่านผู้ชั่วช้าเช่นนั้นจะถูกลงโทษรุนแรงเพียงใดก็ไม่พอ ดิฉันรับประกันได้เลยว่านี่คงไม่ใช่ลูกคนแรกของมันแน่ ดูจากความหน้าด้านที่มันนำมาทิ้งไว้ให้คุณท่านเช่นนี้”

“นำมาทิ้งไว้ให้ฉันอย่างนั้นหรือ เดโบราห์!” ออลเวิร์ธทิตอบ “ฉันไม่คิดว่านางจะมีเจตนาเช่นนั้นหรอก ฉันสันนิษฐานว่านางเพียงแต่ใช้วิธีนี้เพื่อให้ลูกของนางมีที่พึ่ง และจริงๆ แล้ว ฉันดีใจที่นางไม่ได้ทำอะไรที่เลวร้ายไปกว่านี้” “ดิฉันไม่รู้หรอกเจ้าค่ะว่าจะมีอะไรเลวร้ายไปกว่า” เดโบราห์ร้อง “การที่นังแพศยาชั่วช้ามาทิ้งบาปไว้ที่หน้าประตูบ้านของบุรุษผู้ซื่อสัตย์ และแม้คุณท่านจะทรงทราบในความบริสุทธิ์ของตน แต่โลกนี้ก็เต็มไปด้วยคนช่างติ และมีบุรุษผู้ซื่อสัตย์ตั้งมากมายที่ต้องกลายเป็นพ่อของเด็กที่ตนไม่ได้ให้กำเนิด และหากคุณท่านให้การอุปถัมภ์เด็กคนนี้ มันอาจยิ่งทำให้ผู้คนเชื่อเช่นนั้นมากขึ้น อีกอย่าง

เหตุใดคุณท่านต้องเลี้ยงดูในสิ่งที่ทางเขตปกครองมีหน้าที่ต้องดูแลด้วยเล่า? สำหรับตัวดิฉันเอง หากเป็นลูกของชายผู้ซื่อสัตย์จริงๆ ก็ว่าไปอย่าง—แต่สำหรับดิฉันแล้ว มันขัดความรู้สึกยิ่งนักที่ต้องแตะต้องพวกเดรัจฉานที่เกิดมาผิดทำนองคลองธรรมเช่นนี้ ซึ่งดิฉันไม่นับว่ามันเป็นเพื่อนมนุษย์ด้วยกันเลย ยี้! กลิ่นเหม็นเหลือเกิน! กลิ่นไม่เหมือนมนุษย์คริสเตียนเลยสักนิด หากดิฉันจะกล้าให้คำแนะนำ ดิฉันอยากให้เอาตัวมันใส่ตะกร้า แล้วส่งออกไปวางไว้ที่หน้าประตูบ้านของผู้ดูแลโบสถ์ คืนนี้อากาศดี เพียงแต่มีฝนตกและลมแรงเล็กน้อย และหากห่อตัวมันให้มิดชิดและใส่ในตะกร้าที่อบอุ่น โอกาสสองต่อหนึ่งที่มันจะมีชีวิตรอดจนถึงตอนเช้าที่ถูกพบเห็น

แต่หากมันไม่รอด เราก็ถือว่าได้ทำหน้าที่ดูแลมันอย่างเหมาะสมแล้ว และบางที การที่สิ่งมีชีวิตเช่นนี้ตายไปในสภาพที่ยังบริสุทธิ์ อาจจะดีกว่าการเติบโตขึ้นมาเลียนแบบแม่ของมัน เพราะคงไม่มีสิ่งใดดีไปกว่านั้นที่คาดหวังได้จากพวกมันอีกแล้ว”

มีบางถ้อยคำในคำพูดนี้ที่อาจทำให้คุณออลเวิร์ธยีขุ่นเคืองได้ หากเขาตั้งใจฟังอย่างถี่ถ้วน ทว่าในขณะนั้นเขาก็ได้สอดนิ้วมือหนึ่งเข้าไปในมือน้อยๆ ของทารก ซึ่งแรงบีบอันแผ่วเบานั้นดูราวกับกำลังอ้อนวอนขอความช่วยเหลือ และได้พิสูจน์ให้เห็นว่ามีน้ำหนักเหนือกว่าวาทศิลป์ของนางเดโบราห์ แม้ว่าคำพูดของนางจะคมคายกว่าที่เป็นอยู่ถึงสิบเท่าก็ตาม บัดนี้เขาจึงสั่งนางเดโบราห์อย่างเด็ดขาดให้นำเด็กไปไว้ที่เตียงของนาง และให้เรียกสาวใช้มาเตรียมอาหารเหลวและสิ่งของอื่นๆ ไว้รอจนกว่าเด็กจะตื่น อีกทั้งยังสั่งให้จัดหาเสื้อผ้าที่เหมาะสมให้ในเช้าตรู่วันรุ่งขึ้น และให้นำตัวเด็กมาหาเขาทันทีที่เขาตื่นนอน

ด้วยวิจารณญาณของนางวิลกินส์ และด้วยความเคารพที่นางมีต่อเจ้านาย ผู้ซึ่งมอบตำแหน่งอันดีเยี่ยมให้นางได้ครอบครอง ความลังเลสงสัยของนางจึงยอมสยบต่อคำสั่งอันเด็ดขาดนั้น นางจึงอุ้มเด็กไว้ในอ้อมแขนโดยไม่มีท่าทีรังเกียจต่อความไม่ถูกต้องของการกำเนิดของเด็กเลย และกล่าวว่าเด็กคนนี้เป็นทารกที่น่ารักยิ่งนัก ก่อนจะอุ้มเด็กเดินกลับไปยังห้องของตน

ณ ที่นี้ ออลเวิร์ธยีจึงเข้าสู่ห้วงนิทราอันแสนสุข ซึ่งหัวใจที่โหยหาความดีมักจะได้สัมผัสเมื่อได้รับความพึงพอใจอย่างเต็มเปี่ยม และเนื่องจากความสุขเช่นนี้อาจจะหอมหวานยิ่งกว่าความสุขที่เกิดจากอาหารมื้อเลิศใดๆ ข้าพเจ้าคงจะพยายามบรรยายให้ผู้อ่านเห็นภาพมากกว่านี้ หากข้าพเจ้ารู้วิธีที่จะแนะนำให้ผู้อ่านเกิดความอยากเช่นนั้นได้