บทที่ 5: ซึ่งประวัติศาสตร์ดำเนินต่อไป

ในคำพูดครั้งล่าสุดของนายออลเวิร์ธี เขาได้หวนระลึกถึงความทรงจำอันอ่อนโยนบางประการเกี่ยวกับโจนส์ ซึ่งทำให้ชายผู้ใจดีมีน้ำตาคลอเบ้า เมื่อนางมิลเลอร์สังเกตเห็นจึงกล่าวว่า “ใช่ค่ะ ใช่ค่ะท่าน ความเมตตาที่ท่านมีต่อชายหนุ่มผู้น่าสงสารคนนี้เป็นที่รับรู้กัน แม้ท่านจะพยายามปกปิดเพียงใดก็ตาม แต่ไม่มีความจริงแม้แต่พยางค์เดียวในสิ่งที่คนชั่วเหล่านั้นกล่าว นายไนติงเกลได้ค้นพบความจริงทั้งหมดแล้ว ดูเหมือนว่าคนพวกนี้จะถูกจ้างโดยลอร์ดท่านหนึ่งซึ่งเป็นคู่แข่งของนายโจนส์ผู้น่าสงสาร เพื่อให้เกณฑ์เขาขึ้นเรือ–ข้าพเจ้าขอรับรองกับพวกเขาว่าข้าพเจ้าไม่รู้ว่าพวกเขาจะเกณฑ์ใครเป็นรายต่อไป นายไนติงเกลที่อยู่ตรงนี้ได้พบกับเจ้าหน้าที่ด้วยตนเอง ซึ่งเป็นสุภาพบุรุษที่ดูดีมาก และเจ้าหน้าที่คนนั้นได้เล่าทุกอย่างให้ฟัง ทั้งยังเสียใจอย่างยิ่งกับสิ่งที่ตนได้ทำลงไป ซึ่งเขาจะไม่มีวันทำเลยหากรู้ว่านายโจนส์เป็นสุภาพบุรุษ แต่เขาถูกบอกว่านายโจนส์เป็นเพียงคนพเนจรไร้บ้านทั่วไป”

ออลเวิร์ธีจ้องมองเรื่องทั้งหมดนี้ และประกาศว่าเขาไม่เคยรับรู้คำพูดใดๆ ที่นางกล่าวเลย “ใช่ค่ะท่าน” นางตอบ “ข้าพเจ้าเชื่อว่าท่านไม่ทราบ ข้าพเจ้าเชื่อว่ามันเป็นเรื่องที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิงจากสิ่งที่คนพวกนั้นบอกทนายความท่านนี้”

“ทนายคนไหนหรือคุณผู้หญิง คุณหมายถึงอะไรกัน” ออลเวิร์ธกล่าว “โธ่ ไม่เอาเถอะค่ะ” นางตอบ “คุณชอบปฏิเสธความใจดีของตัวเองแบบนี้เสมอ แต่คุณไนติงเกลที่อยู่ตรงนี้เห็นเขาค่ะ” “เห็นใครหรือครับคุณผู้หญิง” เขาถาม “ก็ทนายของคุณไงคะท่าน ที่ท่านส่งไปสืบเรื่องราวอย่างเมตตา” “ผมยังมืดแปดด้านอยู่เลย ให้ตายเถอะ” ออลเวิร์ธกล่าว “ถ้าอย่างนั้นทำไมคุณไม่บอกเขาล่ะคะ คุณคะ” นางร้องบอก “จริงครับท่าน” ไนติงเกลกล่าว “ผมเห็นทนายคนเดียวกับที่เพิ่งออกไปจากห้องของท่านตอนที่ผมเข้ามา ที่ร้านเหล้าในย่านอัลเดอร์สเกต โดยเขาอยู่กับชายสองคนที่ลอร์ดเฟลลามาร์จ้างมาเพื่อกดดันคุณโจนส์ และคนพวกนี้เองที่อยู่ในเหตุการณ์การปะทะอันน่าสลดระหว่างเขากับคุณฟิตซ์แพทริก”

“ดิฉันยอมรับค่ะท่าน” นางมิลเลอร์กล่าว “ตอนที่ดิฉันเห็นสุภาพบุรุษท่านนี้เข้ามาในห้องของท่าน ดิฉันบอกคุณไนติงเกลว่าดิฉันเข้าใจว่าท่านส่งเขาไปที่นั่นเพื่อสืบเรื่องราว” ออลเวิร์ธแสดงสีหน้าตกตะลึงกับข่าวนี้ และถึงกับนิ่งอึ้งไปสองสามนาที ในที่สุดเขาก็หันไปหาคุณไนติงเกลแล้วกล่าวว่า “ผมต้องสารภาพเลยครับว่า ผมประหลาดใจกับสิ่งที่คุณบอกผมมากกว่าสิ่งใดในชีวิตที่เคยเจอมา คุณแน่ใจหรือว่านั่นคือสุภาพบุรุษท่านนี้” “ผมแน่ใจที่สุดครับ” ไนติงเกลตอบ “ที่อัลเดอร์สเกตหรือ”

ออลเวิร์ธร้องถาม “แล้วคุณได้อยู่กับทนายคนนี้และชายสองคนนั้นด้วยหรือเปล่า” “อยู่ครับท่าน” อีกฝ่ายตอบ “เกือบครึ่งชั่วโมงได้” “เอาละ” ออลเวธกล่าว “แล้วทนายคนนั้นมีท่าทีอย่างไรบ้าง คุณได้ยินทุกอย่างที่เขาคุยกับชายพวกนั้นไหม” “ไม่ครับท่าน” ไนติงเกลตอบ “พวกเขาอยู่ด้วยกันก่อนที่ผมจะมาถึง ในขณะที่ผมอยู่ด้วย ทนายพูดน้อยมาก แต่หลังจากที่ผมซักไซ้ชายสองคนนั้นหลายครั้ง ซึ่งพวกเขายังคงยืนกรานในเรื่องที่ตรงกันข้ามกับสิ่งที่ผมได้ยินจากคุณโจนส์ และผมพบจากคุณฟิตซ์แพทริกว่าเป็นเรื่องโกหกทั้งเพ ทนายคนนั้นจึงบอกให้ชายพวกนั้นพูดแต่ความจริง และดูเหมือนจะพูดเข้าข้างคุณโจนส์มากเสียจนเมื่อผมเห็นคนคนเดียวกันนี้อยู่กับท่าน ผมจึงสรุปเอาว่าความเมตตาของท่านเป็นเหตุให้ท่านส่งเขาไปที่นั่น”

“แล้วท่านไม่ได้ส่งเขาไปหรือคะ” นางมิลเลอร์ถาม “เปล่าเลย ผมไม่ได้ส่ง” ออลเวิร์ธตอบ “และผมก็ไม่รู้เลยว่าเขาไปทำธุระเช่นนั้นจนกระทั่งวินาทีนี้” “ฉันเข้าใจหมดแล้ว!” นางมิลเลอร์กล่าว “สาบานได้เลย ฉันเข้าใจหมดแล้ว! มิน่าล่ะช่วงนี้พวกเขาถึงได้แอบซุ่มหัวกันเงียบเชียบ คุณไนติงเกลลูกรัก ฉันขอร้องให้คุณรีบไปตามชายพวกนั้นมาเดี๋ยวนี้เลย ไปหาให้เจอถ้าพวกเขายังมีชีวิตอยู่ ฉันจะไปด้วยตัวเอง” “คุณผู้หญิงครับ” ออลเวิร์ธกล่าว “ใจเย็นๆ ก่อน และช่วยกรุณาส่งคนรับใช้ขึ้นไปเรียกคุณดาวลิงมาที่นี่ทีถ้าเขาอยู่ในบ้าน หรือถ้าไม่อยู่ ก็เรียกคุณบลิฟิลมาแทน”

นางมิลเลอร์เดินออกไปพร้อมกับพึมพำบางอย่างกับตัวเอง และครู่หนึ่งก็กลับมาพร้อมคำตอบว่า “คุณดาวลิงไม่อยู่แล้ว แต่ว่าอีกคน” ตามที่นางเรียก “กำลังมาค่ะ”

ออลเวิร์ธมีอารมณ์ที่เยือกเย็นกว่าหญิงผู้ใจดีคนนั้น ซึ่งขณะนี้จิตใจของนางพร้อมจะลุกขึ้นสู้เพื่อเพื่อนของนางอย่างเต็มที่ อย่างไรก็ตาม เขาก็มีความสงสัยบางประการที่ใกล้เคียงกับนางเช่นกัน เมื่อบลิฟิลเข้ามาในห้อง เขาจึงถามด้วยสีหน้าเคร่งขรึมและท่าทางที่เป็นมิตรน้อยกว่าที่เคยเป็นมาว่า เขารู้เรื่องที่ว่าคุณดาวลิงได้พบกับบุคคลใดก็ตามที่อยู่ในเหตุการณ์การดวลกันระหว่างโจนส์กับสุภาพบุรุษอีกท่านหนึ่งหรือไม่

ไม่มีสิ่งใดจะอันตรายไปกว่าคำถามที่โพล่งขึ้นมาโดยไม่ทันตั้งตัว ต่อหน้าผู้ที่มีหน้าที่ปกปิดความจริงหรือปกป้องความเท็จ ด้วยเหตุนี้ เหล่าบุคคลผู้ทรงเกียรติซึ่งมีหน้าที่อันสูงส่งในการช่วยชีวิตเพื่อนมนุษย์ ณ ศาลโอลด์เบลีย์ จึงต้องระมัดระวังอย่างยิ่งยวด โดยการซักซ้อมล่วงหน้าอยู่บ่อยครั้ง เพื่อคาดเดาทุกคำถามที่อาจถูกถามลูกความในวันพิจารณาคดี เพื่อให้พวกเขามีคำตอบที่เหมาะสมและพร้อมสรรพ ซึ่งต่อให้เป็นจินตนาการที่บรรเจิดเพียงใดก็มิอาจสรรหามาให้ได้ในชั่วพริบตา ยิ่งกว่านั้น แรงกระตุ้นที่รุนแรงและฉับพลันต่อกระแสเลือดอันเกิดจากความตกใจเหล่านี้ มักทำให้สีหน้าเปลี่ยนแปลงไปจนทำให้ผู้นั้นต้องกลายเป็นพยานมัดตัวตนเอง และสีหน้าของบลิฟิลก็เปลี่ยนแปลงไปถึงเพียงนั้นเมื่อเจอคำถามที่กะทันหันนี้ จนเราแทบจะตำหนิความกระตือรือร้นของนางมิลเลอร์ไม่ได้เลย เมื่อนางโพล่งออกมาทันทีว่า “ผิดจริง ข้าขอเอาเกียรติเป็นประกัน! ผิดจริง ข้าขอเอาวิญญาณเป็นประกัน!”

นายออลเวิร์ธีตำหนินางอย่างรุนแรงในความวู่วามนี้ แล้วจึงหันไปหาบลิฟิล ผู้ซึ่งดูราวกับกำลังจะจมหายลงไปในดิน แล้วกล่าวว่า “เหตุใดท่านจึงลังเลที่จะตอบข้าเล่า? ท่านต้องเป็นคนจ้างเขาอย่างแน่นอน เพราะข้าเชื่อว่าเขาคงไม่รับทำธุระเช่นนี้ด้วยตนเอง โดยเฉพาะอย่างยิ่งโดยไม่แจ้งให้ข้าทราบ”

บลิฟิลจึงตอบว่า “ข้าขอรับสารภาพครับท่าน ว่าข้าได้กระทำความผิดลงไป แต่ข้าจะขอความเมตตาให้ท่านให้อภัยได้หรือไม่?”—“ให้อภัยรึ” ออลเวิร์ธีกล่าวด้วยความโกรธจัด—“หามิได้ครับท่าน” บลิฟิลตอบ “ข้ารู้ว่าท่านจะต้องขุ่นเคือง แต่คุณลุงที่รักของข้าคงจะให้อภัยในผลลัพธ์ของจุดอ่อนที่น่าเอ็นดูที่สุดของมนุษย์ ความสงสารต่อผู้ที่ไม่สมควรได้รับความสงสาร ข้ายอมรับว่าเป็นอาชญากรรม และถึงกระนั้น มันก็เป็นอาชญากรรมที่แม้แต่ตัวท่านเองก็มิอาจพ้นผิดไปได้ทั้งหมด ข้ารู้ว่าข้าเคยทำผิดในเรื่องนี้มากกว่าหนึ่งครั้งกับบุคคลผู้นี้ และข้าขอรับสารภาพว่าข้าได้ส่งนายดาวลิงไป มิใช่เพื่อการสอบถามที่เปล่าประโยชน์และไร้ผล

แต่เพื่อสืบหาพยาน และพยายามทำให้คำให้การของพวกเขาอ่อนลง นี่แหละครับท่านคือความจริง ซึ่งแม้ข้าจะตั้งใจปกปิดจากท่าน แต่ข้าจะไม่ปฏิเสธ”

“ข้าขอสารภาพ” ไนติงเกลกล่าว “ว่านี่คือสิ่งที่ข้าสังเกตเห็นจากพฤติกรรมของสุภาพบุรุษท่านนี้”

“คราวนี้ คุณผู้หญิง” ออลเวิร์ธีกล่าว “ข้าเชื่อว่าสักครั้งหนึ่งในชีวิต ท่านจะยอมรับว่าท่านมีความสงสัยที่ผิดพลาด และจะไม่โกรธหลานชายของข้าเหมือนแต่ก่อน”

นางมิลเลอร์นิ่งเงียบ เพราะแม้ว่านางจะมิอาจพึงพอใจในตัวบลิฟิลได้โดยง่าย เนื่องจากมองว่าเขาคือผู้ทำลายชีวิตของโจนส์ แต่ในกรณีเฉพาะนี้ เขาก็ได้หลอกลวงนางเช่นเดียวกับที่หลอกลวงคนอื่นๆ ด้วยความที่ปีศาจได้เข้าข้างเพื่อนของตนอย่างเต็มที่ และอันที่จริง ข้ากลับมองว่าคำกล่าวที่ว่า “ปีศาจมักทอดทิ้งมิตรสหาย และปล่อยให้เผชิญชะตากรรมเพียงลำพัง” นั้น เป็นการใส่ร้ายป้ายสีต่อบุคลิกของท่านปีศาจอย่างยิ่ง บางทีเขาอาจทอดทิ้งผู้ที่รู้จักกันเพียงผิวเผิน หรือผู้ที่สนิทสนมเพียงครึ่งเดียว

แต่โดยทั่วไปเขามักจะยืนหยัดเคียงข้างผู้ที่เป็นข้าช่วงใช้ของเขาอย่างเต็มตัว และช่วยเหลือพวกเขาในทุกวิกฤตจนกว่าข้อตกลงจะสิ้นสุดลง

เช่นเดียวกับการกบฏที่ถูกปราบปรามย่อมทำให้รัฐบาลเข้มแข็งขึ้น หรือสุขภาพที่สมบูรณ์ขึ้นหลังจากการหายจากโรคภัย ความโกรธเมื่อมลายหายไป มักจะมอบชีวิตใหม่ให้แก่ความรัก นี่คือสิ่งที่เกิดขึ้นกับนายออลเวิร์ธี เพราะเมื่อบลิฟิลล้างมลทินจากข้อสงสัยที่รุนแรงกว่าได้ ข้อสงสัยที่เบากว่าซึ่งเกิดจากจดหมายของสแควร์ก็ย่อมมลายหายไปและถูกลืมเลือน และทวักคัม ผู้ซึ่งเขาโกรธเคืองอย่างมาก จึงต้องแบกรับคำวิพากษ์วิจารณ์ทั้งหมดที่สแควร์ได้สาดใส่เหล่าศัตรูของโจนส์แต่เพียงผู้เดียว

สำหรับชายหนุ่มผู้นั้น ความขุ่นเคืองใจของมิสเตอร์ออลเวิร์ธที่มีต่อเขาก็เริ่มบรรเทาลงมากขึ้นเรื่อยๆ เขาบอกกับบลิฟิลว่า “เขาไม่เพียงแต่ให้อภัยในความพยายามอย่างยิ่งยวดของความมีน้ำใจของเขาเท่านั้น แต่จะมอบความยินดีให้เขาได้ดำเนินตามแบบอย่างของเขาด้วย” จากนั้น เขาหันไปหาคุณนายมิลเลอร์ด้วยรอยยิ้มที่ดูราวกับทูตสวรรค์แล้วอุทานว่า “คุณคิดอย่างไรครับคุณผู้หญิง เราจ้างรถม้าแล้วเดินทางไปเยี่ยมเพื่อนของคุณพร้อมกันทุกคนดีไหม ผมสัญญาว่านี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่ผมไปเยือนเรือนจำ”

ข้าพเจ้าเชื่อว่าผู้อ่านทุกคนคงจะเข้าใจความรู้สึกของหญิงผู้ทรงคุณค่าท่านนี้ได้ แต่คงต้องเป็นผู้ที่มีความเมตตาสูงและคุ้นเคยกับมิตรภาพอย่างลึกซึ้งเท่านั้น จึงจะสัมผัสได้ถึงสิ่งที่นางรู้สึกในโอกาสนี้ และข้าพเจ้าหวังว่าจะมีน้อยคนนักที่สามารถเข้าใจสิ่งที่เกิดขึ้นในใจของบลิฟิลในขณะนี้ ทว่าผู้ที่เข้าใจย่อมยอมรับว่ามันเป็นไปไม่ได้เลยที่เขาจะคัดค้านการไปเยี่ยมครั้งนี้ อย่างไรก็ตาม โชคชะตา หรือสุภาพบุรุษที่เพิ่งกล่าวถึงก่อนหน้านี้ ได้เข้าข้างเขาและช่วยให้เขาไม่ต้องเผชิญกับความตกตะลึงอันยิ่งใหญ่เช่นนั้น เพราะในขณะที่รถม้าถูกส่งมาเรียกพอดี พาร์ทริดจ์ก็มาถึง และหลังจากเรียกคุณนายมิลเลอร์ออกไปจากกลุ่มคน เขาก็แจ้งให้นางทราบถึงอุบัติเหตุอันน่าสยดสยองที่เพิ่งเปิดเผยออกมา และเมื่อได้ยินความตั้งใจของมิสเตอร์ออลเวิร์ธ เขาก็ขอให้นางหาทางยับยั้งเขาให้ได้ “เพราะ”

เขาว่า “เรื่องนี้ต้องถูกเก็บเป็นความลับจากเขาให้ได้ไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม และหากเขาไปตอนนี้ เขาจะได้พบกับมิสเตอร์โจนส์และมารดา ซึ่งมาถึงในจังหวะที่ข้าพเจ้าเพิ่งจากเขามา กำลังร่ำไห้เสียใจต่อกันและกันถึงอาชญากรรมอันน่าสะพรึงกลัวที่พวกเขาได้กระทำลงไปโดยไม่รู้ตัว”

หญิงผู้น่าสงสารซึ่งแทบจะสิ้นสติกับข่าวร้ายนั้น ไม่เคยขาดไหวพริบในการพลิกแพลงเท่ากับในเวลานี้ และเนื่องจากสตรีมักจะคิดหาเหตุผลได้รวดเร็วกว่าบุรุษ นางจึงนึกข้ออ้างขึ้นมาได้ และเมื่อกลับไปหาออลเวิร์ธ นางจึงกล่าวว่า “ดิฉันมั่นใจว่าท่านคงจะแปลกใจที่ได้ยินคำคัดค้านจากดิฉันต่อข้อเสนออันเมตตาที่ท่านเพิ่งกล่าวมา แต่กระนั้นดิฉันเกรงถึงผลที่ตามมาหากดำเนินการในทันที ท่านโปรดจินตนาการเถิดค่ะว่า ความวิบัติทั้งหลายที่เพิ่งเกิดขึ้นกับชายหนุ่มผู้น่าสงสารคนนี้ ย่อมทำให้เขากระสับกระส่ายและหดหู่ถึงขีดสุด และหากตอนนี้เราทุกคนทำให้เขาเกิดความปิติยินดีอย่างรุนแรงขึ้นมาทันที ซึ่งดิฉันรู้ว่าการปรากฏตัวของท่านจะทำให้เป็นเช่นนั้น ดิฉันเกรงว่ามันอาจก่อให้เกิดอันตรายถึงชีวิตได้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อคนรับใช้ของเขาที่อยู่ข้างนอกบอกดิฉันว่าเขามีอาการป่วยหนัก”

“คนรับใช้อยู่ข้างนอกหรือ” ออลเวิร์ธอุทาน “โปรดเรียกเขามาที่นี่เถิด ข้าพเจ้าจะถามคำถามบางอย่างเกี่ยวกับเจ้านายของเขา”

ในตอนแรกพาร์ทริดจ์กลัวที่จะปรากฏตัวต่อหน้ามิสเตอร์ออลเวิร์ธ แต่ในที่สุดก็ถูกโน้มน้าวหลังจากที่คุณนายมิลเลอร์ ผู้ซึ่งเคยฟังเรื่องราวทั้งหมดจากปากของเขาบ่อยครั้ง ได้รับปากว่าจะแนะนำเขาให้รู้จัก

ออลเวิร์ธจำพาร์ทริดจ์ได้ทันทีที่เขาเข้ามาในห้อง แม้ว่าเวลาจะผ่านไปหลายปีนับตั้งแต่ที่เขาเคยเห็นหน้า ดังนั้นคุณนายมิลเลอร์จึงไม่จำเป็นต้องกล่าวคำแนะนำตัวอย่างเป็นทางการ ซึ่งในความเป็นจริงนางก็พูดเยิ่นเย้อไปเสียหน่อย เพราะข้าพเจ้าเชื่อว่าผู้อ่านคงสังเกตเห็นแล้วว่า หญิงผู้ใจดีท่านนี้ นอกจากเรื่องอื่นแล้ว ยังมีลิ้นที่พร้อมจะรับใช้เพื่อนพ้องของนางอยู่เสมอ

“และคุณคือ” ออลเวิร์ธกล่าวกับพาร์ทริดจ์ “คนรับใช้ของมิสเตอร์โจนส์ใช่หรือไม่”

“ข้าพเจ้ามิอาจบอกได้ครับท่าน” เขาตอบ “ว่าข้าพเจ้าเป็นคนรับใช้อย่างเป็นทางการหรือไม่ แต่ข้าพเจ้าอาศัยอยู่กับเขาในขณะนี้ หากท่านจะกรุณา Non sum qualis eram ดังที่ท่านทราบดี”

จากนั้นคุณออลเวิร์ธีจึงซักถามเขาหลายคำถามเกี่ยวกับโจนส์ ทั้งเรื่องสุขภาพและเรื่องอื่นๆ ซึ่งพาร์ทริจตอบทุกคำถามโดยมิได้คำนึงถึงความจริงแม้แต่น้อย หากแต่คำนึงเพียงว่าอยากให้เรื่องราวปรากฏออกมาเป็นอย่างไร เพราะการยึดมั่นในความสัตย์จริงมิได้อยู่ในหลักศีลธรรมหรือหลักศาสนาของพ่อคนซื่อผู้นี้เลย

ในระหว่างการสนทนานี้ คุณไนติงเกลได้ขอตัวลากลับไป และหลังจากนั้นไม่นานคุณนายมิลเลอร์ก็ออกจากห้องไปเช่นกัน ขณะที่คุณออลเวิร์ธีได้ให้บลิฟิลออกไปพร้อมกันด้วย เพราะเขาคิดว่าเมื่อพาร์ทริจอยู่กับเขาตามลำพังจะยอมพูดจาตรงไปตรงมามากกว่าตอนที่มีคนอื่นอยู่ด้วย ทันทีที่ทั้งสองได้อยู่กันตามลำพัง ออลเวิร์ธีก็เริ่มกล่าว ดังที่จะปรากฏในบทต่อไป