บทที่ 1: ว่าด้วยส่วนของการเขียนนำ

เมื่อนักเขียนแนวตลกขบขันได้ทำให้ตัวละครหลักมีความสุขที่สุดเท่าที่จะทำได้ หรือเมื่อนักเขียนแนวโศกนาฏกรรมได้นำพาตัวละครไปสู่จุดสูงสุดของความทุกข์ระทมของมนุษย์ ทั้งคู่ย่อมถือว่าภารกิจของตนเสร็จสิ้น และผลงานของตนได้มาถึงจุดสิ้นสุดลง

หากเราเขียนเรื่องนี้ในแนวโศกนาฏกรรม ผู้อ่านคงต้องยอมรับว่าขณะนี้เราเกือบจะดำเนินมาถึงจุดนั้นแล้ว เพราะคงเป็นเรื่องยากที่ปีศาจหรือตัวแทนใดๆ ของมันบนโลกมนุษย์จะประดิษฐ์การทรมานที่สาหัสไปกว่าสิ่งที่ทอม โจนส์ ผู้โชคร้ายต้องเผชิญตามที่เราทิ้งท้ายไว้ในบทก่อน ส่วนโซเฟียนั้น หญิงใจดีคนใดก็คงไม่ปรารถนาให้คู่แข่งต้องทนทุกข์ระทมไปมากกว่าที่เธอควรจะรู้สึกอยู่ในขณะนี้ แล้วจะมีสิ่งใดเหลือเพื่อทำให้โศกนาฏกรรมนี้สมบูรณ์ได้อีกเล่า นอกเสียจากเหตุฆาตกรรมสักรายสองราย และคติสอนใจอีกสักสองสามประโยค!

ทว่าการจะนำพาตัวละครโปรดของเราให้พ้นจากความทุกข์ระทมและความลำบากในปัจจุบัน เพื่อให้พวกเขาได้ขึ้นฝั่งแห่งความสุขในท้ายที่สุดนั้น ดูจะเป็นงานที่ยากลำบากกว่ามาก เป็นงานที่ยากเสียจนเราไม่กล้าที่จะรับปากว่าจะทำให้สำเร็จ ในส่วนของโซเฟียนั้น มีความเป็นไปได้สูงว่าในท้ายที่สุดเราจะจัดหาสามีที่ดีให้แก่เธอ ไม่ว่าจะเป็นบลิฟิล ท่านลอร์ด หรือใครสักคน แต่สำหรับโจนส์ผู้โชคร้ายนั้น ด้วยภัยพิบัติที่เขากำลังเผชิญอยู่ซึ่งเกิดจากความไม่รอบคอบของตนเอง ซึ่งหากคนเราไม่กลายเป็นอาชญากรในสายตาโลก อย่างน้อยที่สุดเขาก็เป็นอาชญากรต่อตนเอง

บัดนี้เขาไร้ซึ่งมิตรสหายและถูกศัตรูตามรังควานเสียจนเราเกือบจะสิ้นหวังที่จะนำพาเขาไปสู่จุดที่ดีได้ และหากผู้อ่านชื่นชอบการชมการประหารชีวิต ข้าพเจ้าคิดว่าท่านไม่ควรเสียเวลา และควรรีบไปจองแถวหน้าสุดที่ไทเบิร์นเสียตั้งแต่ตอนนี้

ข้าพเจ้าขอสัญญาอย่างสัตย์จริงว่า แม้เราจะมีความผูกพันต่อเจ้าคนเจ้าเล่ห์ผู้นี้ซึ่งเราดันเลือกมาเป็นพระเอกอย่างโชคร้ายเพียงใดก็ตาม เราจะไม่มอบความช่วยเหลือเหนือธรรมชาติใดๆ ที่เราได้รับมอบหมายให้ใช้เฉพาะในโอกาสสำคัญยิ่งเท่านั้น หากเขาไม่สามารถหาหนทางตามธรรมชาติเพื่อปลดเปลื้องตนเองจากความทุกข์ยากทั้งหมดได้อย่างสง่างาม เราจะไม่บิดเบือนความจริงและศักดิ์ศรีของประวัติศาสตร์เพื่อเขา เพราะเรายอมที่จะเล่าว่าเขาถูกแขวนคอที่ไทเบิร์น (ซึ่งมีความเป็นไปได้สูงมาก) ดีกว่าที่จะต้องสูญเสียความซื่อตรง หรือทำลายความเชื่อมั่นของผู้อ่าน

ในจุดนี้ เหล่านักเขียนโบราณได้เปรียบคนสมัยใหม่ยิ่งนัก เทพปกรณัมของพวกเขาซึ่งในสมัยนั้นชาวบ้านเชื่อถืออย่างแรงกล้ามากกว่าศาสนาใดๆ ในปัจจุบัน มอบโอกาสให้พวกเขาได้ช่วยชีวิตวีรบุรุษคนโปรดได้เสมอ เหล่าเทพเจ้าพร้อมสแตนด์บายอยู่ข้างกายผู้เขียนเพื่อทำตามความประสงค์ใดๆ ก็ตาม และยิ่งจินตนาการนั้นพิสดารเพียงใด ผู้อ่านที่หูเบาก็ยิ่งประหลาดใจและปลาบปลื้มเพียงนั้น นักเขียนเหล่านั้นสามารถส่งวีรบุรุษจากประเทศหนึ่งไปยังอีกประเทศหนึ่ง หรือแม้แต่จากโลกหนึ่งไปยังอีกโลกหนึ่ง แล้วพากลับมาได้ง่ายดายกว่าที่นักเขียนสมัยใหม่ผู้ถูกจำกัดด้วยกรอบความจริงจะช่วยใครสักคนให้พ้นจากคุกเสียอีก

ชาวอาหรับและชาวเปอร์เซียก็มีความได้เปรียบไม่แพ้กันในการเขียนเรื่องราวโดยใช้ยักษ์จินนี่และนางฟ้า ซึ่งพวกเขาเชื่อถือในฐานะหลักความเชื่อโดยอ้างอิงจากคัมภีร์อัลกุรอาน แต่เราไม่มีตัวช่วยเหล่านี้เลย เราถูกจำกัดอยู่เพียงหนทางตามธรรมชาติเท่านั้น ดังนั้น ขอให้เราลองดูว่าด้วยวิธีการเหล่านี้จะทำอะไรให้โจนส์ผู้โชคร้ายได้บ้าง แม้ว่าหากจะสารภาพตามตรง มีบางสิ่งกระซิบที่ข้างหูข้าพเจ้าว่า เขายังไม่พบกับจุดที่เลวร้ายที่สุดของโชคชะตา และยังมีข่าวที่น่าตกใจยิ่งกว่าทุกสิ่งที่เขาเคยได้ยิน รอคอยเขาอยู่ในหน้ากระดาษแห่งโชคชะตาที่ยังไม่ได้เปิดอ่าน